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le fonds comporte le translator’s manuscript, deux séries d’épreuves, ainsi que
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par la traductrice comme intermédiaire entre Marguerite Duras et son éditeur
anglais, ainsi que le contexte agonistique et de négociation permanente qui a
entouré tout le travail éditorial en amont de la publication du roman en langue
anglaise. Le dépouillement des variantes présentes dans ces documents permet
en outre d’éclairer la visée traductive (Berman) de Bray et le travail stylistique
mis en oeuvre pour rendre au mieux la musicalité de l’écriture de Duras.
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Barbara Bray traductrice de Marguerite 
Duras au prisme du fonds John Calder de 
la Lilly Library. L’exemple de The Sailor 
from Gibraltar

Pascale Sardin
Université Bordeaux Montaigne CLIMAS U.R. 4196

Résumé
Entre 1957 et 2008, la traductrice anglaise Barbara Bray (1924-2010) traduisit 
environ quatre-vingts textes – romans, pièces, essais – du français vers l’anglais. 
Elle collabora avec de grands noms du théâtre et du cinéma comme Harold 
Pinter, Joseph Losey ou Samuel Beckett. Elle est encore aujourd’hui l’une 
des principales voix anglophones de Marguerite Duras, dont elle commença 
à traduire les textes en 1958. Or, malgré ces collaborations remarquables, et 
si le nom de Barbara Bray est connu dans les cercles beckettiens, pinteriens 
ou durassiens, son travail en tant que tel est peu étudié. Il s’agit, pour rendre 
visible ce travail, et ainsi comprendre la contribution de Bray à la « république 
mondiale des lettres » (Casanova), de constituer une « archive de traducteur » 
(Guzmán) vue comme un ensemble hétéroclite de textes comprenant des 
traductions, témoignages, paratextes, manuscrits et inédits de nature diverse 
comme des lettres, notes ou contrats. Dans le cas de Bray, parmi cette archive, 
se trouve le fonds de l’éditeur britannique John Calder conservé à la Lilly 
Library à Bloomington dans l’Indiana aux États-Unis. Nous nous penchons 
ici sur le roman Le Marin de Gibraltar de Duras paru en 1952 en France et 
traduit en anglais par Bray en 1966 pour coïncider avec la sortie en 1967 du 
film de Tony Richardson avec Jeanne Moreau. Pour ce texte, le fonds comporte 
le translator’s manuscript, deux séries d’épreuves, ainsi que la correspondance 
entre Bray et Calder. Ces documents révèlent le rôle clé joué par la traductrice 
comme intermédiaire entre Marguerite Duras et son éditeur anglais, ainsi que 
le contexte agonistique et de négociation permanente qui a entouré tout le 
travail éditorial en amont de la publication du roman en langue anglaise. Le 
dépouillement des variantes présentes dans ces documents permet en outre 
d’éclairer la visée traductive (Berman) de Bray et le travail stylistique mis en 
œuvre pour rendre au mieux la musicalité de l’écriture de Duras. 
Mots-clés : Barbara Bray, Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar/The Sailor 
from Gibraltar, Calder and Boyars, négociations
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Abstract
Between 1957 and 2008, the British translator Barbara Bray (1924-2010) 
translated some eighty texts – novels, plays, essays – from French into English. 
She collaborated with great playwrights and filmmakers like Harold Pinter, 
Joseph Losey, and Samuel Beckett. She is still one of the main English voices 
of Marguerite Duras, whose texts she began to translate in 1958. Yet, despite 
such remarkable collaborations, and while Barbara Bray’s name is known 
amongst specialists of Beckett, Pinter or Duras, her work as such has been 
overlooked. In order to make it visible and measure Bray’s contribution 
to the “world republic of letters” (Casanova), it is necessary to constitute a 
“translator’s archive” (Guzmán), seen as a heterogeneous set of texts made 
up of translations, testimonies, paratexts, manuscripts, and unpublished 
material of various kinds such as letters, notes or contracts. In Bray’s case, 
the papers of the British publisher John Calder, which are held at the Lilly 
Library in Bloomington, Indiana, USA, are an important element. This article 
focuses on Le Marin de Gibraltar published by Duras in 1952 in France and 
translated into English by Bray in 1966 to coincide with the 1967 release 
of Tony Richardson’s film starring Jeanne Moreau. The Calder and Boyars 
collection comprises the translator’s manuscript, two sets of proofs, and the 
correspondence between Bray and Calder. These documents reveal the key 
role played by the translator as an intermediary between Duras and her 
English publisher, as well as the agonistic context and the many negotiations 
that took place during the editorial process prior to the publication of the 
novel in English. The analysis of the variants present in these documents also 
sheds light on Bray’s translatory project (Berman) and on her attempts to 
transpose the musicality of Duras’s writing.
Keywords: Barbara Bray, Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar/The Sailor 
from Gibraltar, Calder and Boyars, negotiations

Introduction
Entre 1957 et 2008, la femme de lettres anglaise Barbara Bray (1924-
2010) traduisit environ quatre-vingts textes – romans, pièces, essais – 
du français vers l’anglais pour divers éditeurs, en Grande-Bretagne et 
aux États-Unis. Dans le même temps, elle collabora avec de grands 
noms du théâtre et du cinéma : Harold Pinter et Joseph Losey pour 
ne citer que les plus connus, produisant leurs œuvres pour la radio ou 
écrivant avec eux des scénarios de films. Pendant trois décennies, elle 
partagea également la vie de Samuel Beckett, travaillant au quotidien 
sur ses textes, dont de nombreuses auto-traductions. En outre, Bray 
est encore aujourd’hui l’une des voix principales de Marguerite 
Duras en anglais, dont elle commença à traduire les textes en 1958, à 
l’époque où elle était Script Editor à la radio britannique, la BBC. À ce 
poste, elle dirigea une équipe de lecteurs chargés de sélectionner des 



247Brouillons de traduction / Translation Drafts

Barbara Bray traductrice de Marguerite Duras

textes dramatiques avant d’accompagner leurs auteurs, adaptateurs et 
producteurs dans la mise en ondes. Duras, qui lisait les adaptations 
faites par Bray, fut très satisfaite du travail de sa première traductrice-
adaptatrice en anglais  : elle qualifia même de « modèle du genre1 » 
son adaptation de Moderato Cantabile pour la radio britannique (v. 
Sardin, 2023).

Or, malgré ces collaborations remarquables, et si le nom de 
Barbara Bray est connu dans les cercles beckettiens, pinteriens ou 
durassiens, les études portant son travail propre sont encore peu 
nombreuses au regard de sa production (Chignell, 2017, pp.  655-
658; Landfried, 2017; Dize, 2020; Sardin, 2020), surtout quand ce 
travail n’est pas mis en relation avec la figure tutélaire de Beckett (v., 
sur ce point, Kędzierski, 2010, 2011, 2023). Cette recherche s’inscrit 
donc dans une démarche de visibilisation du rôle des intellectuelles 
dans les échanges transculturels au cours du XXe siècle dans la lignée 
des travaux précurseurs de Sherry Simon (1996), Luise von Flotow 
(1997) ou Jean Delisle (2002). Pour comprendre la contribution de 
Bray à la «  république mondiale des lettres  » (Casanova, 1999), il 
s’agit de constituer une «  archive de traducteur  » (Guzmán, 2013) 
témoignant du travail de la traductrice, c’est-à-dire de rassembler un 
ensemble hétéroclite de textes comprenant traductions, témoignages, 
paratextes, manuscrits et inédits de nature diverse comme des lettres, 
notes ou des contrats, ainsi que le signale María Constanza Guzmán :

Translators’ bodies of texts comprise the translations themselves and 
translators’ writings and accounts about their work. These are in the 
form of articles and interviews, and also of footnotes, prefaces and other 
paratexts, and various instances of what Feltrin-Morris calls “loci of 
visibility” (2018: 10). They also comprise manuscripts and unpublished 
pieces, such as drafts, proofs – the so-called  avant-textes,  as well as 
letters, contracts, and other such materials. (2020, p. 47)

L’espoir est de trouver dans ces documents ainsi mis au jour des 
indices permettant de mieux comprendre le processus traductif, 
la profession de traducteur et de traductrice ainsi que la vie de ces 
derniers; comme l’écrivent Anthony Cordingley et Patrick Hersant, 
« archives [are] repositories of the evidence of translation », they are 
«  sites that shape our understanding of the translation process, the 

1. Lettre du 1 Décembre 1958 de Duras Marguerite à Barbara Bray, BBC Written 
Archives Centre, RCONT I scriptwriter Marguerite Duras, dossier I, 1956-62. 
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translation profession, and the lives of translators » (2021, p. 9; v. aussi 
Munday, 2014).

Dans le cas de Bray, cette archive est dispersée de par le monde. 
En effet, celle-ci est constituée, sans exhaustivité, des dossiers écrits 
de la BBC, qui comprennent des scripts de pièces, des lettres et des 
mémos internes, conservés à Caversham en Angleterre dans le « BBC 
Written Archives Centre »; de la correspondance de Bray avec Harold 
Pinter d’une part et avec son agente littéraire Margaret (Peggy) 
Ramsay d’autre part, toutes deux conservées à la British Library à 
Londres; des quelque 700 lettres que Samuel Beckett lui a écrites 
et qui se trouvent à Trinity College Dublin en Irlande et dont une 
partie seulement est publiée (Beckett, 2014, 2016); des fonds Joseph 
Losey du British Film Institute, Robert Pinget de la Bibliothèque 
Doucet à Paris et Pierre Albert-Birot de l’IMEC près de Caen. Ce 
qu’il reste des papiers personnels de Bray est conservé à Édimbourg, 
où vit sa fille aînée, Francesca Bray. Enfin, aux États-Unis, se trouvent 
les archives de l’éditeur américain Barney Rosset, qui reprit Grove 
Press en son temps, et qui sont partagées entre les universités de 
Columbia et de Syracuse, ainsi que le fonds de l’éditeur anglais Calder 
and Boyars à la Lilly Library, à Bloomington, dans l’Indiana.

Toutefois, malgré ce caractère foisonnant des fonds ainsi 
répertoriés, du strict point de vue de la génétique textuelle appliquée à 
la traduction (Durand-Bogaert, 2014; Cordingley et Montini, 2015), 
ces documents ont de quoi décevoir la chercheuse : il semble que Bray 
ne conservait pas ses manuscrits et qu’elle ne les a donc pas légués à 
une bibliothèque de recherche, contrairement à sa consœur Barbara 
Wright qui a fait don de ses archives à la Lilly Library, où l’on peut 
admirer, parmi tant d’autres documents, les carnets manuscrits de 
sa traduction des Exercices de style de Raymond Queneau (Barbara 
Wright Papers, Lilly Library, collection LMC 2360; v. Hersant, 2021). 
On trouve bien quelques traces du travail de Bray sur les manuscrits 
de Beckett, comme dans un dactylogramme de For to end yet again 
conservé à Trinity College Dublin (TCD MS 10948/1/22). Dans 
ce texte en prose des années 1970, les archivistes ont pu repérer une 
annotation marginale de la main de Bray dans une encre différente de 
celle de Becket : « on p. 2 suggested change in blue biro possibly by 
BB of “more the pity” to “woe” » est-il écrit dans le catalogue papier 
répertoriant les microfilms des manuscrits du fonds Samuel Beckett 
détenu par la bibliothèque de Trinity; or cette variante sera retenue 
dans le texte définitif où l’on peut lire  : « Dust having engulfed so 
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much it can engulf no more and woe the little on the surface still » 
(Beckett, 1995, p. 245). Les lettres de Beckett gardent aussi quelques 
témoignages ponctuels de l’intervention de Bray dans le travail créatif 
de l’écrivain irlandais2. Mais ces traces sont éparses, et ne reflètent 
donc que partiellement la contribution de Bray qui était quasi 
quotidienne, comme elle l’a expliqué dans ses entretiens avec Marek 
Kędzierski  : « Quand il faisait des traductions, je m’asseyais à côté 
de lui et faisais des suggestions utiles – et d’autres sans aucun doute 
inutiles… […] C’était systématique quand il s’agissait de traduction » 
(citée par Kędzierski, 2010, p. 296; notre trad.).

Quant aux archives privées de la famille Bray, si elles comportent 
un certain nombre de textes inédits, elles ne contiennent pas d’avant-
textes de traductions. Le seul élément qui s’en rapprocherait est 
l’exemplaire personnel de L’Amant (1984) de Marguerite Duras 
sur lequel Bray a travaillé pour sa traduction. Ce volume comporte 
quelques annotations manuscrites, marquant sa perplexité quant à 
certains termes, ou ses recherches en lien avec des référents culturels. 
Ainsi, l’expression «  faire “couture”  » (Duras, 1984, p.  29) entraîne 
l’annotation marginale  : «  high fashion, made by a proper dress-
maker », ce qui donnera dans la version publiée : « to make them look 
“professional” » (1997 [1985], p. 20).

Avec Bray, toutefois, il ne s’agit pas tout à fait d’une « génétique 
hors manuscrits  » (Hersant, 2020), car les archives Calder and 
Boyars de la Lilly Library (LMC 2196) comportent un certain 
nombre de documents dont la nature se rapprocherait du dossier 
génétique d’écrivain et du manuscrit littéraire, notamment ce que les 
conservateurs nomment translator’s manuscript, ce terme désignant 
un dactylogramme de traduction envoyé par un traducteur ou une 
traductrice à la personne chargée du travail éditorial (l’editor anglais) 
chez l’éditeur de la traduction. Or ces documents peuvent présenter 
un certain nombre de variantes  : corrections dactylographiées ou 
manuscrites effectuées par le traducteur ou la traductrice avant l’envoi 
à la maison d’édition, puis annotations et corrections manuscrites 
par l’editor. C’est le cas du translator’s manuscript de la traduction par 
Bray du Marin de Gibraltar, roman de Marguerite Duras paru en 
1952 chez Gallimard et en anglais en 1966 chez Calder and Boyars 

2. À la fin des années 1970, par exemple, Beckett se plaint des problèmes insolubles 
qu’il rencontre pour traduire Company en français. Il se demande entre autres comment 
rendre le mot dérivé speechlessness. Bray lui propose alors obmutescence, proposition à 
laquelle il répond dans sa lettre du 30 août 1979 (Beckett, 2016, p. 511). 



250 TTR XXXVI 2

Pascale Sardin

(Londres). Ce dossier est particulièrement riche puisqu’il comprend 
non seulement le «  manuscrit de la traductrice  » (Figures 1 et 2), 
mais aussi les épreuves en placard ou galley proofs (Figure 3), première 
série d’épreuves avant la mise en page définitive, où l’on voit les 
corrections marginales de la main de Bray, et les page proofs, deuxième 
série d’épreuves, toutes corrigées par la traductrice – bien que dans 
une moindre mesure par comparaison avec le document précédent. 
Qui plus est, le fonds de la Lilly Library comprend une partie de la 
correspondance entre Bray et ses différents interlocuteurs chez Calder 
and Boyars, qui lui commanda la traduction du Marin en 1965.
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Figure 1. Première page du translator’s manuscript de The Sailor from 
Gibraltar. Image reproduite avec l’aimable autorisation de la Lilly 

Library, Indiana University, Bloomington, Indiana
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Ces documents, notamment la correspondance entre John 
Calder et Barbara Bray, révèlent le rôle clé joué par la traductrice 
comme intermédiaire entre Marguerite Duras et son éditeur anglais, 
ainsi que le contexte agonistique et de négociation permanente qui 
a entouré tout le travail éditorial en amont de la publication du 
roman en langue anglaise. Le dépouillement des variantes présentes 
dans ces documents, les galley proofs en particulier, permet en outre 
d’éclairer un pan du travail de Bray lié à la traduction, notamment sa 
« visée traductive » (Berman, 1995, p. 76). Mais, avant d’aborder ces 
différents points, il convient de replacer cette traduction du Marin 
de Gibraltar dans le contexte plus vaste de l’histoire des premières 
traductions en langue anglaise des textes de Duras.

1. Histoire des traductions en langue anglaise de Marguerite Duras 
dans les années 1950 et 1960
L’histoire des traductions en langue anglaise de Marguerite Duras 
illustre des situations de concurrence et de lutte territoriale entre 
les États-Unis et le Royaume-Uni mais aussi de coédition ou de 
partage des frais de traduction entre deux éditeurs, «  chacun ayant 
généralement l’exclusivité de son territoire » (Buzelin, 2009, p. 69). 
Cette histoire commence au début des années 1950 aux États-Unis : 
en 1952, Un Barrage contre le Pacifique (1950), le troisième roman de 
Duras, paraissait dans une traduction de l’Américaine Herma Briffault 
chez Pellegrini and Cudahy sous le titre Sea Wall. Il est ensuite publié 
l’année suivante à Londres chez Methuen and Co sous le titre A 
Sea of Troubles, dans une traduction différente signée de l’Anglaise 
Antonia White. Peu de temps après ces premières traductions, Grove 
Press, maison d’édition new-yorkaise spécialisée dans l’avant-garde 
américaine et européenne (qui publie par exemple Samuel Beckett 
dès 1954 aux États-Unis), s’assure les droits des textes de Marguerite 
Duras outre-Atlantique. Or quand Barney Rosset avait racheté la 
société au début des années 1950, il s’était rapidement associé avec 
l’Anglais John Calder qui avait monté sa propre maison édition à 
Londres en 1949. Cette collaboration concernait la traduction, puis 
la publication et la diffusion d’un certain nombre de représentants du 
nouveau roman français, chacun se partageant une partie du monde 
anglophone en vertu du Publishers’ Traditional Market Agreement, 
accord qui divise le monde anglophone en territoires pour les 
droits de langue anglaise  : aux États-Unis, leur propre territoire et 
les Philippines; au Royaume-Uni, les pays du Commonwealth. Ce 
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partage put ainsi donner lieu à des coéditions où les traducteur.trices 
travaillent pour un éditeur anglophone, britannique ou américain. 
L’éditeur avec qui le traducteur ou la traductrice a passé un contrat 
envoie ensuite le manuscrit à son confrère qui souvent américanise 
ou anglicise l’orthographe ou le lexique selon le cas; ce dernier 
verse une somme contractuelle à son confrère, qui peut couvrir, par 
exemple, la moitié des frais de traduction. Aussi Calder and Boyars 
achetait-il les droits d’une oeuvre française pour le Royaume-Uni et 
le Commonwealth, et Grove pour les États-Unis (Guy, 2019, p. 38), 
et parfois la traduction était commandée par les Anglais, parfois par 
les Américains. Toutefois la collaboration entre les deux maisons fut 
toujours très mouvementée et connut de nombreuses interruptions. 
Calder dira à ce sujet  : «  our collaborations were often abortive, 
destructive, and frustrating, but never boring » (cité par Rosset, 2016, 
p.  209). En 1963 notamment, une dispute entre Grove et Calder 
autour d’un roman d’Henry Miller entraîne la rupture de leur accord : 

Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Eugène 
Ionesco, Fernando Arrabal and Robert Pinget were now Grove 
authors, and all of them were shared with my British company for the 
English-language publishing market – until the Tropic of Cancer war 
made cooperation impossible, and then we had to commission our own 
different English versions of these authors. Barney Rosset’s decision 
cost him the use of the excellent translations of Barbara Wright and 
Donald Watson, and in return I lost those of Richard Howard. (Calder, 
2013, p. 221; v. aussi Calder, 2001, p. 259)

À l’initiative de Sonia Orwell3, veuve de George Orwell et amie 
de Marguerite Duras, Le Square, court roman dialogique, parut ainsi 
simultanément en langue anglaise chez John Calder et Grove Press 
en 1959 dans une traduction qu’elle cosigna avec Irina Morduch. 
Comme le signale Adam Guy dans The nouveau roman and Writing 
in Britain After Modernism :

Marguerite Duras’s translators evoke the range of contexts that define 
her works, and perhaps, consequently, the awkwardness of her inclusion 
within the domain of the nouveau roman. Two of Duras’s translators, 
Antonia White and Sonia Orwell, represent the interwar cultures of 

3. En 1946, Duras avait fait la connaissance de Sonia Brownell, qui deviendra par 
mariage Sonia Orwell. Les deux femmes resteront très liées jusqu’à la mort de 
Sonia en 1980, celle-ci inspirant le personnage de Diana dans Les Petits Chevaux de 
Tarquinia, roman de 1953 (Guy, 2019, p. 55). Sonia Orwell se fit appeler Sonia Pitt-
Rivers, du nom de son deuxième mari, après 1958.
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Paris and London, respectively: White was a friend of Djuna Barnes 
and a translator of Colette, while Orwell was a member of the Horizon 
circle and, following the death of her husband George Orwell, a key 
steward of his works. As exemplified by her choice of Sonia Orwell, 
Duras often picked translators from her own social circle – other 
examples being the journalist and translator Barbara Bray, and the 
literary agent Anne Borchardt, who was also married to Duras’s own 
American agent, Georges Borchardt. Another translator of Duras, 
Richard Seaver, was, like Richard Howard, a central member of Grove 
Press. Also formerly an editor at Merlin – the Parisian review key to 
the survival of modernism in Europe after the Second World War – 
Seaver is emblematic of Duras’s translators, situating her work within 
modernist and avant-garde networks that extended across national 
boundaries and space and prior to the postwar moment in time. (2019, 
pp. 103-104)

Richard Seaver4, qui fut embauché par Rosset en 1959, continua 
en effet sur cette lancée, donnant sa version de Moderato Cantabile 
puis de Hiroshima mon amour en 1960 et 1961 respectivement5. En 
1962 et 1964 paraissaient simultanément chez Grove et Calder deux 
nouveaux titres traduits cette fois par Anne Borchardt  : Ten-Thirty 
on a Summer Night puis The Afternoon of Monsieur Andesmas, qui sera 
publié dans un volume contenant aussi la traduction par Bray de la 
pièce Les Eaux et Forêts (sous le titre The Rivers and Forests)6.

4. En février 1964, Duras se rendra à New York où elle se liera d’amitié avec Richard 
Seaver et sa femme française Jeannette (Vallier, 2010, p. 435).
5. En 1960 paraissait aussi chez Calder The Little Horses of Tarquinia, roman traduit 
par Peter DuBerg.
6. Les traductions de Duras en anglais se feront ainsi à l’initiative de traducteurs 
américains comme britanniques. En 1966 paraîtront chez Calder deux scénarios 
de Duras, Hiroshima mon amour traduits par Richard Seaver et parus chez Grove 
dès 1961, accompagnés d’Une aussi longue absence traduit par Barbara Wright à 
cette occasion, qui passera, elle, un contrat avec Calder. Duras changera d’éditeur 
anglais et américain plusieurs fois, car mécontente de sa rémunération et des délais 
de publication : elle rompra avec John Calder, à la fin des années soixante, et confiera 
alors ses textes à Hamish Hamilton, une maison d’édition anglaise plus ancienne et 
de taille plus importante (Guy, 2019, p. 36). La rupture avec Grove Press, son éditeur 
américain, interviendra deux décennies plus tard. En 1984, elle confiera la publication 
américaine de L’Amant à Pantheon Books, maison d’édition de gauche dirigée par 
André Schiffrin, et spécialisée dans les essais et les paperbacks. Schiffrin se tournera 
alors vers Bray pour traduire ce texte ainsi que plusieurs autres titres dans les années 
1980. Duras sera publiée aux États-Unis par Pantheon jusqu’au départ de Schiffrin 
en 1991 quand ce dernier sera amené à créer sa propre maison d’édition indépendante 
The New Press après le rachat de Random House par un conglomérat international. 
Chez New Press paraîtront ensuite plusieurs titres de Duras, parfois en coédition 
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La correspondance entre Calder and Boyars et Barbara Bray7 
entre 1962 et 1967 témoigne donc des relations difficiles entre les 
deux maisons d’édition anglaise et américaine, mais aussi entre 
Calder and Boyars et Marguerite Duras. Les torts étaient partagés : 
Duras n’avait pas un caractère facile et Calder était dur en affaires. 
Qui plus est, le fait que Duras ait eu tendance à intervenir dans le 
choix de ses traducteurs pouvait se faire au détriment de la qualité 
du résultat fini. Quant à Calder, il mettait souvent très longtemps 
à produire les œuvres étrangères dont il achetait les droits, ce qui 
irritait beaucoup Duras. Deux textes en particulier semblent avoir 
été sujets à controverse  : The Afternoon of Monsieur Andesmas et 
Moderato cantabile. Le premier de ces deux textes avait été traduit 
par Borchardt, et, à en croire les échanges entre Calder et Bray, cette 
traduction n’était pas sans défauts. Calder écrit à Bray le 12 janvier 
1965 que la presse est mauvaise mais qu’il n’est pas surpris par cette 
réaction négative qui s’explique, selon lui, par la qualité médiocre de la 
traduction : « The Andesmas is really getting slammed, but I am not 
really surprised. The translation is very mediocre, but it was forced on 
us by Duras herself »8. La réaction de Duras ne se fait pas attendre : 
elle fait savoir à Calder son mécontentement et lui demande que ses 
traductions soient désormais systématiquement données à relire à 
Sonia Pitt-Rivers : «  […] j’aimerais beaucoup que mes traductions 
soient revues avant la publication. Et cela par Sonia en qui j’ai une 
confiance absolue  »9. Le 22 février, en réaction, Calder change son 
discours, soulignant dans une nouvelle lettre à Bray que la traduction 
de L’Après-midi de monsieur Andesmas n’a en réalité pas reçu que des 
critiques, et qu’il n’était peut-être pas judicieux d’insister autant sur les 
critiques dont le texte a fait l’objet auprès de Duras. En effet, l’éditeur 

anglaise, parfois non. 
7. Les lettres citées sont conservées dans le fonds John Calder, Lilly Library, Indiana 
University, Bloomington, Indiana sous la référence LMC 2196, Calder and Boyars 
mss., série II, boîte 41, dossier 38, pour ce qui est de la correspondance avec Barbara 
Bray et LMC 2196, Calder and Boyars mss., série II, boîte 43, dossier 18, pour ce 
qui est de la correspondance avec Marguerite Duras. Nous ne reproduisons pas ces 
précisions dans les notes qui suivent. Les lettres inédites de Barbara Bray, ainsi que 
ses manuscrits, sont citées avec l’aimable autorisation de Francesca Bray. Celles de 
Marguerite Duras, le sont avec celle de Jean Mascolo. Les lettres inédites de John 
Calder sont citées avec l’aimable autorisation de la Lilly Library, Indiana University, 
Bloomington, Indiana.
8. Lettre du 12 janvier 1965 de John Calder à Barbara Bray. 
9. Lettre du 2 février 1965 de Marguerite Duras à John Calder.
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ne voit guère d’un bon œil le choix de Pitt-Rivers comme traductrice, 
craignant que cette dernière soit peu encline à traduire les textes de 
Duras et doutant de sa disponibilité :

Marguerite is unfortunately very upset about all her translations, and 
perhaps it was unwise to emphasize the Andesmas reviews quite so 
much. The translation was criticized in some circles, but by no means 
in all.
I think that Marguerite would like Sonia to do some translations in 
future, but I am worried as to whether Sonia is willing and interested, 
and on the time factor10.

 Le second problème concerne la version de Moderato cantabile que 
Calder avait pour projet de traduire lui-même, projet qu’il n’arrivait 
pas à mener à bien. À cette occasion, Bray joua les intermédiaires 
entre l’éditeur-traducteur et l’autrice; au printemps 1965, elle écrivit 
à Calder, dans une lettre non datée mais reçue le 19 mai 1965 par la 
maison d’édition : 

I’ve just had a cri du cœur from Marguerite. Can you tell me où on en 
est? As far as I’m concerned the longer we wait the more difficult the 
time factor gets, and of course I’m anxious to help. I need hardly say that 
anything I can do on the MODERATO text I shall do anonymously 
and for nothing11. 

Calder avait en effet besoin de l’aide de Bray pour réviser sa 
traduction du texte de Duras, texte qu’elle connaissait très bien pour 
l’avoir adapté à la radio britannique l’année de sa sortie en France 
(1958); mais il semble que le paquet contenant le manuscrit de 
Calder n’arriva jamais à destination, si bien que, le 30 septembre 
1965, Bray écrivait à Calder : « Marguerite is not unnaturally rather 
het up about MODERATO, and talks of taking the rights back. She 
asked me to tell you this. Perhaps you’ll let me have your reaction »12. 
La situation sera heureusement débloquée au printemps suivant, 
Calder ayant finalement accepté de racheter la traduction de Richard 
Seaver publiée par Grove Press afin de ne pas retarder la sortie du 
texte au Royaume-Uni et dans le Commonwealth13. Toutefois, 
le 31 mars 1966, Calder écrivait à Bray qu’en dépit de ses efforts 

10. Lettre du 22 février 1965 de John Calder à Barbara Bray.
11. Lettre du 19 mai 1965 de Barbara Bray à John Calder.
12. Lettre du 30 septembre 1965 de Barbara Bray à John Calder.
13. V. la lettre du 11 mars 1966 de Marion Boyars à Barbara Bray.
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pour l’amadouer, Duras venait de confier son nouveau roman à un 
concurrent : « Marguerite has given way on some points. We are now 
going to use the American edition of Moderato. She has, however, 
given the new novel to another publisher »14. Et en effet, les textes 
suivants de l’autrice seront traduits et distribués au Royaume-Uni par 
Hamish Hamilton, une maison d’édition anglaise plus ancienne et 
plus importante que Calder and Boyars (Guy, 2019, p. 36) : paraîtront 
ainsi en 1967 et 1968 The Rapture of Lol V. Stein et The Vice-Consul 
dans une traduction d’Eileen Ellenbogen puis L’Amante anglaise dans 
celle de Barbara Bray. 

2. Négociations financières
La correspondance entre Bray et Calder met donc en lumière le 
contexte particulièrement tendu dans lequel la traduction du Marin 
de Gibraltar vit le jour, même si au départ, pour ce texte en particulier 
en tout cas, un certain consensus semblait s’être établi entre les 
parties. En 1965 en effet, Bray proposa à John Calder de mettre Le 
Marin de Gibraltar à son catalogue afin de faire coïncider la sortie de 
l’ouvrage avec celle de l’adaptation cinématographique que préparait 
Tony Richardson avec Jeanne Moreau, et qui sortira deux ans plus 
tard. Or Duras elle-même écrivit à Calder dans ce sens en février 
1965, demandant à ce que l’éditeur confie à Bray la tâche de traduire 
le roman15. 

La traduction donna toutefois lieu à un certain nombre de 
négociations portant sur le volet financier, négociations dont 
témoignent les échanges épistolaires entre Bray et Calder. Dans une 
lettre du 21 mai 1965, Calder évoque un accord de principe sur Le 
Marin, proposant de rémunérer Bray à hauteur de 250 livres dont 
un tiers de la somme reçue de l’éditeur américain pour l’achat de la 
traduction, une somme qui, de son propre aveu, n’était guère généreuse 
mais qu’il juge appropriée; selon lui, le texte ne présentant aucune 
difficulté, la traduction devrait se faire facilement :

I find I have never written to you again about The Sailor from Gibraltar. 
I remembered is as a short book, but that was because I read it on 
holiday. In fact, it is a very long one. Would you be willing to translate 
it for £250 including one-third of what we receive from America? 

14. Lettre du 31 mars 1966 de John Calder à Barbara Bray.
15. Lettre du 1er février 1965 de Marguerite Duras à John Calder.
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Although on a word count that might not seem very much, it is a book 
that should go very quickly as I can see no difficulties in it16.

Calder fut lui-même un traducteur occasionnel17, mais cette tâche 
apparaît sous sa plume comme une forme de passe-temps presque 
ludique, et qui ne présente effectivement que peu de difficultés. Dans 
ses mémoires, lorsqu’il se souvient de vacances passées sur la Côte 
d’Azur pendant l’été 1959, la traduction littéraire apparaît comme 
une activité que l’on peut pratiquer à l’ombre d’un parasol tout en 
surveillant un enfant en bas âge : 

I stayed with my mother at Monte Carlo for a week in August, and 
spent each day under a beach umbrella at the public beach translating 
Monique Lange’s novel [Les Platanes], which appeared in 1960 as 
The Plane Trees. The translation took me five days with my portable 
typewriter, shaded from the sun, where I could keep my eye on my 
daughter in the shallow children’s pool. (2001, p. 127) 

Bray ne se laisse pas faire, et elle lui répond le 19 juin 1965 qu’elle 
accepte la somme forfaitaire de 250 livres, à condition que la moitié 
de cette somme lui soit versée à la signature du contrat et l’autre à 
la remise du texte. Elle demande aussi à percevoir un pourcentage 
du montant des ventes de l’ouvrage au titre des droits d’auteur : « I 
have to give a small thought to my posterity »18, écrit-elle en guise 
de justification, ce que Calder accepte de faire à hauteur de 2,5 % 
des ventes. Presque un an plus tard, à propos d’un autre texte de 
Duras traduit par Bray et dont il avait précédemment acquis les 
droits, Calder expliquera plus avant sa réticence à payer des droits 
d’auteurs aux traducteurs pour des œuvres étrangères, arguant que 
nombre des livres dans son catalogue sont particulièrement difficiles à 
écouler sur le marché et que son entreprise a bien du mal à couvrir ses 
frais quand les honoraires de traduction s’élèvent à 2,5 % des ventes. 
Pour les pièces étrangères, renchérit-il, il lui est encore plus difficile 
d’octroyer un intéressement, tant celles-ci se vendent lentement. 
Aussi les traducteurs se contentent-ils souvent, selon lui, d’une 
somme forfaitaire plutôt que d’un à-valoir avec intéressement sur les 
ventes, d’autant qu’ils peuvent aussi bénéficier, ajoute-t-il, des revenus 

16. Lettre du 21 mai 1965 de John Calder à Barbara Bray.
17. Calder traduira et fera paraître aussi La Question d’Henri Alleg en 1958, et en 
2015, trois ans avant sa mort, paraissait sa traduction d’Un régicide (1978) d’Alain 
Robbe-Grillet.
18. Lettre du 19 juin 1965 de Barbara Bray à John Calder.
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des représentations théâtrales. Il précise également que l’à-valoir est 
normalement payé en trois fois – à la signature du contrat, à la remise 
du manuscrit et à la publication du texte  –, sous-entendant qu’il 
accorde à Bray un traitement de faveur en lui concédant un paiement 
en deux temps, avant publication19.

S’il voulait pérenniser leur collaboration, Calder avait en 
réalité intérêt à être agréable à Bray; celle-ci jouissait en effet d’une 
reconnaissance forte dans le champ littéraire anglophone en tant que 
traductrice – elle obtint le premier de ses quatre Moncrieff prizes pour 
sa traduction d’un essai d’Henri Fluchère en 1966 – et elle venait 
de lui écrire que désormais elle allait être plus regardante sur les 
contrats passés avec l’éditeur : « Most of the work I’m doing currently 
is difficult, urgent, and quite highly-paid, which latter of course I 
need. But I have to be a bit careful about not overdoing things, and 
not taking on uneconomic jobs that might break the camel’s back »20. 
Bray bénéficiait aussi d’une position centrale dans le milieu littéraire 
parisien : c’était une proche de Beckett, Ionesco, Adamov, Duras et elle 
connaissait personnellement Jean Vilar ou encore Jeanne Moreau, et 
Calder savait pouvoir s’appuyer sur elle dans ses propres négociations 
avec ces auteurs français et leurs agents ou éditeurs. Ainsi, à plusieurs 
reprises dans sa correspondance avec Bray entre 1965 et 1966, Calder 
lui demande-t-il d’intercéder auprès de Duras afin de convaincre 
Rosset d’acheter les droits de la traduction anglaise. Le 21 mai 1965, 
s’ils n’arrivent pas à un accord sur ce point, il présage un « désastre », 
à quoi Bray lui répond le 19 juin que Duras souhaite effectivement 
que sa traduction soit aussi vendue aux États-Unis. Il réitère toutefois 
cette même demande près d’un an plus tard, au moment de mettre 
le livre en production, la vente des droits à Grove Press n’étant alors 
toujours pas finalisée. Le 19 avril 1966, il écrit en effet que sa maison 
d’édition va très certainement perdre beaucoup d’argent avec la 
traduction du Marin de Gibraltar, à moins qu’il ne parvienne à en 
vendre les droits aux Américains, qui sont par ailleurs de moins en 
moins généreux, se plaint-il21. Calder, qui semble vouloir éviter à tout 
prix une confrontation directe avec son homologue américain, écrit 
à nouveau six semaines plus tard pour signaler à Bray qu’il vient de 
demander à Peggy Ramsay, l’agente littéraire de Duras, d’intercéder 

19. V. lettre du 19 avril 1966 de John Calder à Barbara Bray.
20. Lettre du 22 avril 1966 de Barbara Bray à John Calder.
21. V. lettre du 19 avril 1966 de John Calder à Barbara Bray.



260 TTR XXXVI 2

Pascale Sardin

auprès de Grove Press au sujet de la traduction22. Pour diverses raisons 
qu’il ne détaille pas, il estime préférable que la demande vienne de 
Ramsay plutôt que de Calder and Boyars. Calder aura eu raison 
d’insister puisqu’il finira par obtenir gain de cause : la traduction de 
Bray paraîtra à New York en 1967 chez Grove Press dans la traduction 
de Bray, un an seulement après sa sortie au Royaume-Uni.

3. Négociations stylistiques 
Le pouvoir de négociation de Bray ne se limitait pas au plan financier, 
et les documents conservés à la Lilly Library – notamment le 
translator’s manuscript et les galley proofs du Sailor from Gilbraltar23 
– font la lumière sur sa force de négociation autour de questions 
plus spécifiquement littéraires. Lorsque Bray envoie son manuscrit 
à la maison d’édition, le 30 septembre 1965, elle écrit à John Calder 
qu’elle trouve le livre « terrific »24 et qu’elle espère qu’il en aimera la 
version anglaise. Le fait qu’elle attire l’attention de l’éditeur sur le 
texte lui-même n’est pas anodin. Certes, Le Marin de Gibraltar ne fait 
pas partie du « canon » durassien au même titre que des romans plus 
tardifs comme Moderato cantabile (1958) ou Le Ravissement de Lol V. 
Stein (1964), mais y sont présents déjà un grand nombre des thèmes 
de prédilection de Duras : triangle amoureux, violence des rapports 
humains, critique du colonialisme. En outre, l’écriture y est déjà, selon 
Sandrine Vaudrey-Luigi, d’une « modernité radicale » (2019, p. 77), 
ce qui n’échappe pas à Bray. En quelques années, elle a déjà traduit 
et adapté Le Square et Moderato Cantabile pour la BBC, et elle vient 
de terminer la révision de la traduction des Eaux et Forêts (The Rivers 
and Forests) pour Calder. Elle a su gagner la confiance de Duras, qui 
admire son adaptation radiophonique de Moderato Cantabile. Bray 
traduit en spécialiste de l’écriture de Duras. En 1964, elle avait fait 
paraître un article scientifique sur ce point intitulé «  Marguerite 
Duras  : le langage comme événement » où elle rapproche l’écriture 
de l’incertitude de Duras de celle d’Alain Robbe-Grillet et de 
Virginia Woolf, notant comment l’écrivaine parvient à une phrase 
« extraordinaire, une phrase insolite, poétique, incantatoire, dont les 
mots sont à la fois l’accomplissement de tout le reste et la source de 

22. V. lettre du 25 mai 1966 de John Calder à Barbara Bray.
23. LMC 2196, boîte 73, dossiers 4 à 9. Dans ce qui suit, nous ferons référence au 
translator’s manuscript et aux galley proofs du Sailor from Gibraltar respectivement par 
l’abréviation TM et GP.
24. Lettre du 30 septembre 1965 de Barbara Bray à John Calder.
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toute sa vérité » (p. 78). En 1992, dans un texte intitulé « Translating 
Duras  », Bray parlera de sa pratique de la traduction de l’écrivaine 
française, revenant sur l’origine de leur collaboration et sur l’hybridité 
genrée de l’écriture durassienne qui ne cesse de muer au gré des 
nouveaux supports. Elle insiste alors sur l’étrangeté à l’œuvre dans 
Un Barrage contre le Pacifique et sur la fascination de Duras pour la 
transgression, et elle en donne pour preuve l’un des premiers textes 
publiés en 1943, la nouvelle « Le Boa ». Fascinée par le mal, Duras 
s’identifie aux marginaux, aux meurtriers, aux déclassés. Bray s’attarde 
aussi sur la manière dont sa langue « bizarre et intense » (1992, p. 6) 
résiste à la traduction. Elle entre en dialogue avec l’écrivaine, qui, à 
l’occasion des Assises de la traduction en Arles de 1987, a produit un 
court texte simplement intitulé « La traduction ». Or pour Duras, cet 
art ne réside pas « dans l’exactitude littérale d’un texte » mais « dans 
une approche d’ordre musical, rigoureusement personnelle  » (2014, 
pp. 1013-1014). Bray développe cette idée dans son texte de 1992, 
distinguant deux musiques, la musique inhérente à la langue qui 
diffère d’un idiome à l’autre, et la musique propre de l’écrivain, qu’elle 
qualifie à nouveau d’« incantatoire » et « sauvage » (p. 7).

L’action du Marin de Gibraltar commence en Italie, deux 
années après la fin de la guerre. Un narrateur masculin nous raconte 
ses errances sur le yacht d’Anna, une Française qui parcourt le 
monde à la recherche d’un criminel, le marin du titre, dont elle est 
passionnément éprise. Le récit, essentiellement de nature dialogique, 
se découpe en deux parties d’inégale longueur : dans la première, la 
plus courte des deux, le narrateur évoque l’ennui presque sartrien 
ressenti lors de ses vacances italiennes passées en compagnie de 
Jacqueline, qu’il quittera bientôt, et de la lassitude que suscite chez lui 
son emploi au ministère des Colonies. Le détachement avec lequel il 
nous livre ses confidences n’est pas sans rappeler le ton de L’Étranger 
de Camus; dans la deuxième partie, qui rappelle cette fois les Vertes 
collines d’Afrique d’Ernest Hemingway, mais aussi Au cœur des ténèbres 
de Joseph Conrad, le narrateur se met en quête du marin, faisant 
raconter à Anne leur passé commun au cours de leurs nombreuses 
séances de beuverie, qui donnent parfois lieu à des scènes burlesques. 
Au gré des escales et des rencontres, de nouvelles voix se mêlent aux 
leurs pour raconter l’histoire de tous les avatars possibles du marin qui 
reste pourtant introuvable. Le rendu est fragmentaire, qui enchâsse 
de nombreux récits, la prose faisant entendre un «  réseau de voix 
différenciées  » (Alazet, 2011, p.  1499). Selon Vaudrey-Luigi, c’est 
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« la syntaxe » qui est la « pierre angulaire » du style durassien (2019, 
p. 84), et le Marin en particulier donne à lire des « expérimentations 
langagières » (ibid., p. 81), lesquelles caractérisent le nouveau roman 
en général et la prose durassienne en particulier. 

L’analyse comparée de la traduction et de l’original, à la lumière 
des variantes manuscrites présentes dans les avant-textes éditoriaux, 
permet de mettre au jour une volonté sourcière assez affirmée 
de la part de Bray, qui cherche à maintenir en anglais le caractère 
expérimental du texte, mais sans jamais se faire esclave de la prose 
de Duras. Le dactylogramme de Sailor from Gibratar que Bray fit 
parvenir à Calder and Boyars comporte un peu plus de 350 réécritures 
manuscrites de la traductrice effectuées avant l’envoi à l’éditeur, sans 
compter les corrections de fautes de frappe ou de simples erreurs 
orthographiques25. Les réécritures sont pour la plupart courtes et elles 
concernent davantage le lexique que la syntaxe, qui n’est que rarement 
modifiée par Bray. L’exemple de l’avant-dernière phrase du roman, 
où est rétabli l’ordre syntaxique originel par une longue réécriture 
manuscrite, fait, à ce titre, figure d’exception (Figure 2) :

La mer fut très belle vers les Caraïbes. (Duras, 1952, p. 430)
As we approached the Caribbean the sea was very beautiful. <The sea 
grew very beautiful as we approached the Caribbean.> (TM, p. 354)

25. Ces réécritures concernent souvent un seul lexème comme «  the effort  » qui 
devient « the trouble » (TM, p. 252), parfois un groupe nominal comme « the wife 
of the sailor from Gibraltar » qui devient «  the woman who loved the sailor from 
Gibraltar » (ibid., p. 267). Certains groupes verbaux sont également modifiés comme 
lorsque le prétérit « prevailed » est corrigé pour devenir « would prevail » (ibid, p. 273). 
Dans les extraits étudiés, par convention, les réécritures manuscrites de Bray, tout 
comme les variantes proposées par l’editor, seront notées en italiques, et les parties 
dactylographiées le seront en romain.
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Figure 2. Extrait de la dernière page du translator’s manuscript de The 
Sailor from Gibraltar. Image reproduite avec l’aimable autorisation de la 

Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana

La syntaxe est peu retravaillée dans le dactylogramme, car d’emblée 
Bray suit scrupuleusement la « musique » de la phrase de départ. De 
rares fois, elle s’écarte du phrasé durassien. Par exemple, là où Duras 
écrit : « Ce qu’il y a de plus sérieux pour elle, dans la vie, c’étaient les 
histoires d’amour » (Duras, 1952, p. 84), Bray propose d’abord « The 
most serious thing in the world for her were love stories », puis, après 
avoir barré une partie de la phrase, elle la renverse et propose : « Love 
stories <were what> interested her more than anything else in the world » 
(TM, p. 64). 

Bray s’affranchit de la traduction mot à mot, celle qui selon 
Duras n’est pas attentive à la musique différenciée des langues  : 
« Repetitions that please a Gallic ear, écrit Bray en 1992, often grate 
on a British one. Buts and ands, those necessary signposts in a series 
of English phrases or sentences, are likely to be omitted in their 
French counterpart » (1992, p. 7). L’incipit du roman est, à cet égard, 
révélateur : 

ST : Nous avions déjà visité Milan et Gênes. Nous étions à Pise depuis 
deux jours lorsque je décidai de partir pour Florence. Jacqueline était 
d’accord. Elle était d’ailleurs toujours d’accord. (p. 11) 



264 TTR XXXVI 2

Pascale Sardin

TM  : We’d seen Milan and Genoa. We’d been <and been> in Pisa 
two days when I decided we’d go on to Florence. Jacqueline made no 
objection. She never made any objection. (p. 1) 

Le dactylogramme que Bray envoie à la maison d’édition anglaise 
montre comment elle retravaille les deux premières phrases pour 
en faire une seule  : dans l’incipit, comme dans beaucoup d’autres 
passages, elle réorganise la ponctuation des phrases très courtes; ici, 
pour créer plus de fluidité, elle transforme la parataxe en hypotaxe, 
mais elle n’en suit pas moins le phrasé durassien scrupuleusement, 
reproduisant le flux du texte, de « cette écriture courante », comme 
Duras la nommera bien plus tard dans L’Amant (1984, p. 38). Dans 
l’extrait suivant, où se lit le désir homoérotique du narrateur qui se 
confond avec son envie de se baigner dans les eaux d’un fleuve, Duras 
écrit :

Nous ne parlions pas, nous ne nous disions rien, aucun besoin ne se 
faisait sentir. Pendant trois nuits, ce samedi se prolongea. Interminable. 
Inépuisable. Le désir que j’avais d’être près de lui, sur les berges du 
fleuve ou dans le fleuve, était tel qu’il éteignait tout autre désir. Je ne 
pensais pas une seule fois à une femme. Je n’en aurais jamais imaginé 
aucune près de moi dans ce fleuve. (1952, p. 48) 

Et Bray de traduire :
We didn’t speak to each other, we didn’t talk at all. We had no 
need of anything. This dream Saturday lasted three nights, endless, 
inexhaustible. My desire to be with him, on the river-bank or in the 
river, was so great it extinguished all other desires. I didn’t think once 
of a woman. I couldn’t have imagined any woman with me in that river. 
(TM, pp. 33-34)

Malgré la réorganisation manifeste du découpage ponctuationnel 
où la suite de phrases composées d’un seul adjectif (« Interminable. 
Inépuisable. ») est normalisée, les adjectifs étant associés à la phrase 
précédente, le rythme du passage reste très similaire dans les deux 
langues. Si Bray ne respecte pas à la lettre le « laboratoire de phrases » 
(Vaudrey-Luigi, 2019, p.  78) du Marin, notamment quand elle 
réorganise, comme ici, la ponctuation des phrases très courtes, sa 
prose suit le flux du texte durassien.

Le penchant sourcier de Bray se manifeste également dans sa 
traduction des référents culturels, qu’elle révise parfois avant l’envoi à 
l’éditeur, notamment quand elle change les miles en kilomètres dans le 
passage suivant : 



265Brouillons de traduction / Translation Drafts

Barbara Bray traductrice de Marguerite Duras

TS : Pierrot était bricoleur comme pas un. Le dimanche, on le voyait 
passer dans une auto américaine qu’il avait achetée pour rien et qu’il 
avait rafistolée lui-même, un clou à l’origine, mais qui maintenant faisait 
du cent vingt dans un fauteuil. (p. 276)

TM : Pierrot was exceptionally good with his hands. On Sundays you 
saw him go by in an American car that he’d picked up for a song and 
patched up so that it did seventy miles <a hundred and twenty kilometers> 
an hour without turning a hair26. (p. 222)

Bray fait aussi en sorte de conserver des touches de couleur locale, 
choisissant d’écrire «  crème de menthe  » (TM, pp.  20, 21, 23, 269 
et 271), « Guide Bleu » (ibid., p. 32), «  joie de vivre » (ibid. p. 35), 
« apéritif » (ibid., p. 52), « “Auprès de ma blonde” » (ibid., p. 274) sans 
les souligner par des italiques, ce que l’éditeur corrigera à réception du 
dactylogramme. 

Au plan lexical, de manière plus générale, les variantes sont plus 
fréquentes et vont souvent dans le sens d’un écart par rapport au 
calque, comme si Bray voulait éviter un littéralisme qui rendrait le 
style trop soutenu. Dans son translator’s manuscript, le participe passé 
« groupées » (Duras, 1952, p. 63), initialement traduit par le calque 
« grouped », est corrigé pour devenir « huddled » (TM, p. 47). Parfois, 
mais beaucoup plus rarement, l’intervention a lieu dans les épreuves : 
«  un homme imprenable  » (Duras, 1952, p.  356) qui était traduit 
par « a man who is impregnable » dans le TM (p. 292) est corrigé 
dans le galley proof 86 pour devenir « a man who is invulnerable » par 
une correction marginale de la plume de Bray27. Quelquefois, au 
contraire, les corrections vont dans le sens d’un retour au littéralisme 
comme dans les deux exemples suivants qui concernent la traduction 
d’expressions idiomatiques : 

TS : coucher…avec n’importe qui? (p. 172) 

TM : sleeping with…Tom, Dick and Harry < just anybody >? (p. 137)

TM : mais aussi il n’y a pas un pissenlit (p. 186)
GP : there aren’t any plants < isn’t so much as a dandelion > (42)

Très souvent, la réécriture contribue à créer une expression plus 
familière et idiomatique :

26. V. aussi TM, p. 7.
27. D’autres occurrences de cette tendance sont présentées en annexe (Table 1). 
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TS : Je n’ai rien de bien sérieux à lui reprocher (p. 82)

TM : I haven’t anything really serious to reproach < against > her with. 
(p. 63) 

TS : – Oui, dit-elle. Il avait beau ne rien dire, c’est parce que certains 
comme lui n’hésitent pas à se faire beaucoup de tort que d’autres sont 
amenés à remettre en question bien des préjugés. (p. 168)

TM : “Yes,” she said. “Even though he never said anything. It’s 
because people like him don’t hesitate to do < think twice about doing > 
themselves great harm that others are brought to question lots of < their 
own > prejudices.” (TM, p. 134)  

Le point commun de ces corrections, qui sont par ailleurs très 
nombreuses, est qu’elles jouent sur l’idiomaticité des voix qui 
s’expriment dans le texte durassien. Comme la critique l’a noté, la 
modernité de l’écriture du Marin se manifeste au double plan lexical 
et syntaxique, venant de ce que le roman participe de ces « romans 
de voix » typiques des années 50. Selon Jean-Pierre Martin, dans son 
ouvrage La Bande sonore, les romans de Beckett, Pinget ou Duras 
donnent l’«  illusion d’une langue monstrueuse » (1998, p. 169) qui 
se caractérise par une forte oralité et familiarité. Bray va vers plus 
d’idiomatisme, notamment en choisissant des expressions plus 
familières, comme on le voit dans cette correction dactylographiée, et 
non manuscrite cette fois, sur le TM : 

TS : Ah, il aimait ça, les autos. (p. 18)

TM : He loved < was mad about > cars. (p. 7) 

Ou sur le galley 63, où une expression idiomatique est préférée au 
calque : 

TS : il courait comme un lapin (p. 268)

Galley 63 : he’d still have run like a hare < been as good as new >

Or c’est justement ce travail stylistique pour approcher au plus 
près la langue de Duras qui achoppe auprès de la maison d’édition. En 
effet, quand Bray reçoit son dactylogramme annoté par l’editor, très 
probablement Dulan Barber, qui est son interlocuteur chez Calder 
and Boyars au moment du travail sur The Sailor, ce dernier lui écrit 
le 27 avril 1966 que son dactylogramme a été légèrement modifié « à 
un ou deux » endroits : « We have made one or two slight changes 
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which you will see quite easily I think »28. Il s’agit là en réalité d’un 
euphémisme, puisque l’on ne dénombre pas moins de deux corrections 
par page en moyenne dans la première partie du texte29. 

Bray renvoie les épreuves corrigées le 22 mai 1966. Dans la 
lettre qu’elle adresse directement à John Calder à cette occasion, elle 
assoit son autorité sur le texte qu’elle a produit et défend ses choix 
stylistiques :

From the stylistic corrections I have made you’ll see I attach great 
importance to keeping the phrasing idiomatic where it is not formal in 
the French, and […] to not normalizing the occasional characteristic 
oddities of expression. I hope therefore that these corrections will 
stand, especially as I have done my best to keep them to a minimum. 
I should be obliged if you would consult me if there is any difficulty 
about retaining any of them, as in some cases I wouldn’t wish to revert 
to what’s in the galleys30. 

Bray insiste sur deux points  : conserver les formules familières là 
où le français n’est pas soutenu dans l’original et ne pas normaliser 
la langue de Duras dont elle a su déceler la particularité. Or, les 
galleys portent de nombreuses traces de la main de Bray qui refuse la 
majorité des corrections apportées à son texte, même si elle en accepte 
aussi un grand nombre, notamment quand celles-ci vont vers plus de 
littéralisme, comme dans l’exemple suivant :

ST  : Il s’impatientait beaucoup de ne pas la voir arriver sur le quai 
(p. 297)

TM : He was growing impatient at not seeing her come back < to see her 
arrive on the quay > (p. 241; correction manuscrite de l’éditeur)

Les corrections de Bray affectent le lexique, que Barber a tendance à 
ennoblir : quand il s’agit par exemple de « liquider l’actuel Président » 
(Duras, 1952, p. 14), expression que Bray avait traduite par la formule 
de registre familier « got rid off » et que Barber propose de remplacer 
par le verbe « deposed » (TM, p. 3), de registre soutenu, Bray refuse la 
modification par une annotation marginale sur le premier galley proof.

28. Lettre du 27 avril 1966 de Dulan Barber à Barbara Bray.
29. Il est vrai que les corrections de l’éditeur sont bien plus nombreuses dans la 
première partie du livre que dans la seconde, comme si à force de lire la prose de 
Duras traduite par Bray, le relecteur s’était habitué à ses particularismes.
30. Lettre du 22 mai 1966 de Barbara Bray à John Calder.
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Figure 3. Extrait de Galley proof 1 de The Sailor from Gibralter. Image 
reproduite avec l’aimable autorisation de la Lilly Library, Indiana 

University, Bloomington, Indiana

Bray privilégie aussi des formules imagées, comme « at my last gasp » 
(TM, p. 265) pour traduire « j’étais à bout de souffle » (Duras, 1952, 
p.  325), là où Barber avait suggéré «  exhausted  » (galley proof 78). 
Les corrections affectent aussi la syntaxe, que Barber a tendance à 
normaliser. Quand Duras écrit : « Il s’en alla lui aussi » (1952, p. 215), 
Bray traduit : « Then he went off too » (TM, p. 172), Barber inverse 
l’ordre des mots, modification refusée par Bray dans le galley proof 
50. Ou encore, à la page 249, Duras écrit  : « Il me semble, dit-elle, 
que comme ça, tous les trois ou quatre ans je pourrais bien vivre cinq 
semaines avec lui », ce que Bray traduit par : « “It seems to me,” she 
said, “that like that I could live with him for five weeks every three 
or four years” » (TM, p. 200). Or Barber propose de renvoyer « like 
that » après « him », ce que Bray refuse dans le galley proof 59. 

Dans sa lettre du 25 mai 1966, Calder fera amende honorable, 
répondant à Bray que si son editor avait effectivement senti que 
certains aspects de la traduction sonnaient un peu faux, avec Duras, 
il n’y aura jamais deux personnes pour se mettre d’accord sur la façon 
dont son écriture doit être rendue en anglais, et qu’ils ont finalement 
suivi les recommandations de Bray : 

Our editor did feel that there were a few things in the translation that 
sounded a little wrong, but we have come to the conclusion that where 
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Duras is concerned no two people will ever agree as to how it should be 
rendered in England. We have left it as you wish31.

Ses corrections marginales sur les galley proofs des corrections de l’editor 
furent en effet toutes entérinées par Calder and Boyars à l’exception 
d’une. Le terme « Ministry for the Colonies » que Bray a choisi pour 
traduire « ministère des Colonies » (Duras, 1952, pp. 13, 22, 11, 57, 
142, 213, 313, 322 et 349) sera finalement rendu par la traduction plus 
cibliste de « Colonial Ministry » qui ressemble davantage à « Colonial 
Office  », nom du ministère anglais chargé d’administrer l’Empire 
colonial britannique. Or malgré cette concession non négligeable, 
le rapport de force est clairement favorable à Bray, d’autant que sa 
traduction participera à la consécration de Duras dans le monde 
anglophone : un critique anonyme de Time Magazine écrit le 7 juillet 
1967, à l’occasion de la sortie américaine du roman  : «  Since the 
publication of The Sailor from Gibraltar, author Duras has succeeded 
Simone de Beauvoir as Paris’ first lady of letters »32, et Bray continuera 
de traduire Duras jusqu’à la mort de cette dernière pour des maisons 
d’édition plus prestigieuses et importantes que Calder and Boyars, 
suivant Duras chez Pantheon Books aux États-Unis33. 

Conclusion
Dans Traduction et Violence, Tiphaine Samoyault souligne que «  les 
antagonismes fonciers qui sont au cœur du traduire  » permettent 
«  de révéler le potentiel de résistance qui s’inscrit dans certains 
d’entre eux » (2020, p. 28). Les documents d’archives – notamment 
la correspondance de Barbara Bray avec John Calder au début des 
années 1960  – associée à l’analyse textuelle, permettent de révéler 
le pouvoir de négociation pécuniaires et stylistiques de Bray et les 
stratégies des résistance mises en œuvre par elle. Du point de vue 

31. Lettre du 25 mai 1966 de John Calder à Barbara Bray.
32. La traduction de Bray avait précédemment été remarquée dans un article du 
Guardian, où Robert Nye écrivait  : «  Barbara Bray’s translation is self-effacingly 
excellent » (1967, p. 7).
33. Par la suite, Dulan Barber se rangera du côté de Bray, défendant même ses choix de 
traduction auprès de Marylinn Meeker, editor chez Grove Press, lorsqu’elle demandera 
quelques corrections sur le texte de Bray, notamment en vue d’en normaliser la 
grammaire. Barber lui répondra alors que Bray est une traductrice très consciencieuse 
et expérimentée et que l’idiomaticité de sa traduction est justement ce qui en fait 
la force (lettre du 26 octobre 1966 de Dulan Barber à Marilynn Meeker. Dossier 
Marguerite Duras, The Sailor from Gibraltar, 1966-1969, Grove Press Records, Special 
Collections Research Center, Syracuse University Libraries).
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de l’écriture, étant à l’origine du projet de traduction, Bray résista, 
autant que possible, aux tendances déformantes repérées par Antoine 
Berman dans La Traduction et la Lettre ou L’Auberge du lointain 
(1999). Attentive au style durassien, elle refuse l’ennoblissement 
du texte que cherchait à lui imposer son éditeur. Toutefois, loin de 
procéder à une étrangéisation systématique du texte, l’étude génétique 
des avant-textes traductifs révèle que Bray s’appropriait le phrasé 
durassien, pour faire de sa traduction, comme Duras le proposa elle-
même à la fin des années 1980, un texte qui « relève » de la langue 
cible : « J’ai toujours cru et je crois davantage maintenant qu’un texte 
traduit dans une langue donnée devient un texte qui relève de cette 
langue » (2014, p. 1013). Loin de laisser prévaloir la seule auctorialité 
de l’autrice qu’elle traduit, Bray déploie dans le texte anglais sa propre 
auctorialité traductive, tout en cherchant à restituer la « musique  » 
de la langue qu’elle traduit, suivant en cela encore Duras pour qui la 
traduction idéale est une « traduction musicale » (ibid., p. 1014). 

Du point de vue financier aussi Bray était une fine négociatrice. 
Au Royaume-Uni et aux États-Unis, où l’intraduction ne représente 
pas plus de 3 % de la production des livres imprimés, les contrats de 
traduction n’octroient que rarement des droits d’auteur aux traducteurs 
(Venuti, 1998, p. 47)34. Dans ce contexte, les traducteurs et traductrices 
n’ont que peu de pouvoir de négociation, sauf à figurer parmi les rares 
du secteur à bénéficier d’une reconnaissance forte dans le champ 
(ibid., p.  48; Simeoni, 1998, pp.  11-12). Consciente de sa position 
centrale dans le milieu littéraire français et de la reconnaissance forte 
dont elle jouissait en tant que traductrice de l’avant-garde littéraire 
française dans le champ littéraire anglophone, Bray demandait 
quasi systématiquement une meilleure rémunération et exigeait de 
toucher des droits d’auteur en tant que traductrice, s’imposant ainsi 
de renégocier avec ses éditeurs anglo-saxons les contrats qu’elle ne 
jugeait pas assez avantageux35. Elle eut certainement raison d’agir 

34. Venuti precise : « A 1990 survey conducted by the PEN American Center indicates 
that most translations in the United States are done on a work-for-hire basis, whereby 
the translator receives a flat fee with no percentage of the royalties or subsidiary rights 
sales (e.g. a periodical publication, a license for a paperback edition, or an option by 
a film production company); […] Translators in the United Kingdom face similar 
contractual terms (Glenny, 1983) […] » (1998, p. 47).
35. De la même façon, les archives écrites de la BBC témoignent de la détermination 
que mit Bray à faire reconnaître – et donc rémunérer à leur juste valeur par la BBC – 
les diverses tâches accomplies et les compétences qui leur étaient associées, autour des 
traductions que Bray faisait pour la radio. Notamment, elle œuvra pour que lui soit 
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ainsi, car aujourd’hui encore ses filles, Julia et Francesca, touchent des 
droits d’auteur sur les traductions de leur mère.

Annexe

Tableau 1. Variantes manuscrites lexicales introduites par Bray 
manifestant un écart par rapport au calque

Marin de Gibraltar, Paris, 
Gallimard, 1952.

TM TM réécriture

Les lieux (p. 67)  the surroundings  the place (p. 49)

Tu étais au bal, hier soir? 
(p. 112) 

 Were you at the dance 
last night? 

 Did you go to the dance 
yesterday evening? (p. 
88)

fichus (p. 119)  wasted  down the drain (p. 94)

ma défaite (p. 124)  my defeat  my undoing (p. 98)

horaires très fixes (p. 
139)

 fixed times  a schedule (p. 109)

la rassurante simplicité 
de leurs morales (p. 153)

 the reassuring simplicity 
of moral systems 

 the comforting 
simplicity of moral 
systems (p. 123)

de l’autre côté (p. 157)  other side  other point of view (p. 
125)

Le feu du ciel diminua 
d’un seul coup, balayé 
par une ombre légère (p. 
157)

 The light of the sky 
suddenly grew less as a 
slight shade grew over it 

 The blazing sky suddenly 
grew a shade darker. (p. 
125)

même très abrégée (p. 
160)

 summarize a bit  compress it a bit (p. 128)

J’avais cru comprendre 
(p. 161)

 I thought I understood  I’d gathered (p. 129)

Parce qu’elle voyait bien 
(p. 163)

 at seeing that  because clearly (p. 130)

sot (p. 165)  silly  crazy (p. 132)

pratique (p. 167)  practical  convenient (p. 133)

est allé divorcer (p. 171) went and got a divorce got a divorce (p. 137)

versée une rémunération fixe pour son travail de scout littéraire accompli au profit de 
l’institution britannique d’audiovisuel et que soient mieux rémunérées les rediffusions 
d’œuvres étrangères à la radio britannique (v. Sardin, 2023).
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