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Retraduire le Hamlet de Faulkner :  
la réflexion à l’œuvre, la réflexion  
par l’œuvre 

Annick Chapdelaine

En 1990 se formait à l’université McGill, au sein du département 
de langue et littérature françaises, un groupe de recherche 
en traductologie, le GRETI, qui, conscient des besoins 
méthodologiques de l’enseignement ainsi que des acquis théo-
riques apportés par le changement de paradigme intervenu dans 
la pensée du traduire, changement cristallisé dans la formation de 
ce qui s’appelle depuis lors « traductologie », décidait de pallier 
les insuffisances du premier par les ressources du second. Pour y 
parvenir, le groupe se proposait de tester un certain nombre de 
principes théoriques afin de joindre les résultats de ses recherches 
à l’élaboration de cette nouvelle discipline, tout en demeurant 
fidèle aux intentions conceptuelles proposées par Berman, maître-
à-penser de son entreprise :

La traductologie est la réflexion de la traduction sur elle-même 
à partir de sa nature d’expérience. Essayons de préciser cette 
définition. Réflexion et expérience : voilà des catégories que 
la philosophie n’a cessé de méditer, avec Kant, Fichte, Hegel, 
Husserl, Benjamin et Heidegger. Dont elle n’a cessé de méditer 
l’unité. Car lorsque l’expérience se retourne sur elle-même pour 
se saisir et devenir plus pleinement « expérience », elle devient 
réflexion. Plus exactement, la réflexion n’est rien d’autre qu’un 
tel retournement, qui s’effectue dans le medium de la langue 
maternelle. […]
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 La traductologie est donc la reprise réflexive de 
l ’expérience qu’est la traduction, et non une théorie qui viendrait 
décrire, analyser et éventuellement régir celle-ci.1 

La contribution du GRETI, participant de ce nouveau 
mouvement, a été d’entreprendre, selon le principe de la 
« traduction transparente »2, la retraduction d’un ouvrage de 
Faulkner, The Hamlet3, paru aux États-Unis en 1940, traduit en 
français par René Hilleret et publié chez Gallimard en 19594. Le 
choix s’est porté sur ce roman en particulier car, même si rangé 
parmi les meilleurs de l’auteur par les critiques américains dès 
les années 1970 et classé de surcroît comme son roman le plus 
comique, il n’avait pas reçu la reconnaissance qu’il méritait de 
son lectorat de langue française. Ce malentendu s’expliquait en 
partie par la confusion dans l’ordre de parution des traductions 
de Faulkner qui n’est pas le même que celui de leur rédaction par 
l’auteur aux États-Unis, ainsi la publication française du Hameau 
eut lieu dix-neuf ans après celle de l’original et, qui plus est, après 
d’autres œuvres du même auteur qui avaient paru postérieurement 
au Hamlet dans son pays natal. Mais il s’expliquait avant tout par 
la traduction elle-même qui ne rendait pas justice au texte, à son 
extravagance verbale et à sa maîtrise du langage, notamment son 
traitement ironique des voix biblique, mythique, pastorale et 
épique. 

La transparence visée par le groupe de chercheurs/es  
qui résultait de la réorientation des études en traduction ne  
désignait pas, au contraire de ce que nous avait appris la 

1  Antoine Berman, « La traduction et ses discours », Meta, XXXIV, 4, 
1989, pp. 675-676.

2  Elmar Tophoven, « La traduction transparente, l’informatique et la 
traduction littéraire », Protée, 15, 2, printemps 1987, pp. 95-100.

3  William Faulkner, The Hamlet, Novels 1936-1940, édité par Joseph 
Blotner et Noel Polk, New York, The Library of America, 1990 [1ère 
édition : New York, Random House, 1940]; édition utilisée : New York, 
Vintage, 1991.
 
4  William Faulkner, Le hameau, traduction de René Hilleret, Paris, 
Gallimard, 1959.
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tradition herméneutique, l’invisibilité jusque-là tant prisée chez 
les traducteurs. Invisibilité selon laquelle, en s’appuyant sur la 
« notion pré-scientifique de fidélité »5, on attendait d’eux qu’ils 
œuvrent vers la perfection, puis, leur tour de force accompli, qu’ils 
disparaissent, auteurs occultés d’une création insoupçonnée. La 
transparence recherchée se situait en fait au pôle opposé, l’objectif 
n’étant pas d’effacer le geste traducteur mais au contraire de le 
rendre manifeste, de le porter à l’avant-scène, de le démêler, puis 
d’analyser le travail de transmutation accompli. Transparence 
historique aussi, car le groupe, situé au Québec à la fin du XXe 
siècle, savait de par ses lectures de Meschonnic que le travail 
traductif qu’il entreprenait dans la périphérie francophone était 
tributaire de l’histoire et ne relevait pas d’une transcendance : 

Une position historique change l’intraduisible. Ce n’est plus une 
nature mais une histoire. Il a des limites propres à des exemples 
concrets, limites que définit la possibilité toujours datée de ce 
qu’est écrire dans la langue d’arrivée et pour qui.6 

Ainsi, au moment où le GRETI a décidé d’offrir une 
nouvelle traduction de Faulkner aux lecteurs francophones, la 
tradition-de-la-traduction française était encore en grande partie 
influencée par la conception néo-platonicienne du sens dont 
l’aboutissement était l’ennoblissement abusif et l’édulcoration de 
la « mimésis verbale », à savoir tout ce qui relève de l’oralité dans 
le romanesque : dialogues, discours rapportés (directs, indirects, 
indirects libres) et même les monologues intérieurs. Or, les deux 
facettes du talent faulknérien qui selon le groupe semblaient avoir 
le plus souffert de leur passage au français étaient la mimésis 
verbale et sa fonction humoristique. La tentative de restituer ces 
éléments dans sa traduction en ayant recours à la langue parlée 
au Québec était le tout premier geste du GRETI qui posait ainsi 
sa traduction comme un acte historiquement et culturellement 
marqué, décentré par rapport à l’Hexagone, et mis en branle 
par sa « réflexion à l’œuvre » et sa « réflexion par l’œuvre ». En 

5  Barbara Folkart, Le conflit des énonciations. Traduction et discours 
rapporté, Candiac, Les Éditions Balzac, 1991, p. 11.

6  Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973, 
pp. 358-359.
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effet, chaque décision importante éveillait des discussions sur la 
motivation de ses choix. Or puiser dans le fonds québécois était 
motivé par la richesse de sa tradition orale entretenue par des 
« raconteux » à l’humour sagace et les ressources de sa littérature 
régionaliste célébrant les possibilités littéraires de la langue 
vernaculaire. Ainsi, la parenté entre les univers du Sud des États-
Unis et du Québec, tant rurale que littéraire et géographique, leur 
américanité, semblait tisser des liens de traduction privilégiés 
entre ces deux cultures. Voilà donc un exemple concret de la 
réflexion par l’œuvre. 

Simultanément, le groupe s’est demandé s’il opérait 
une québécisation d’un texte étranger, une annexion du Sud 
américain au Québec. La dialectique réflexion-expérience, dans 
ce cas la réflexion à l’œuvre, en décidant que chaque marqueur 
allait scrupuleusement suivre le balisage du texte de départ, lui a 
permis de conclure qu’au contraire des traducteurs hexagonaux 
qui n’avaient pris en compte les dialectes que de façon très 
négligente, sa visée ultime était de tenter un élargissement de la 
langue non en québécisant abusivement le français mais plutôt en 
le « faulknérisant ». Tel est le point de départ du projet.

De multiples découvertes furent faites au fil de la réflexion 
à l’œuvre et par l’œuvre, dont il ressort aujourd’hui que la principale 
au niveau du texte était les liens privilégiés entre les narrations 
extra- et intradiégétiques, motivant le groupe à se pencher encore 
plus longuement sur la traduction de la narration que sur celle 
des dialogues pour rendre compte de leur entrelacement. En 
effet, le relais effectué entre le Narrateur extradiégétique et le 
narrateur Ratliff, vendeur ambulant de machines à coudre et 
« colporteux » de nouvelles, auquel se greffe souvent la voix de 
la communauté, se fait si subrepticement que seul un travail de 
commentaire attentif au moindre détail permet de le repérer et 
de le signaler dans la traduction. Il a donc fallu constamment 
prendre en compte la modulation des voix, qu’elles soient 
poétique, rhétorique, philosophique, comique ou réaliste, le point 
de vue ironique de distanciation des deux narrateurs, et enfin la 
manipulation des auditeurs et des lecteurs, qui se font écho dans 
les deux narrations. Une véritable « poétique du traduire » au sens 
que lui prête Meschonnic dans son ouvrage du même titre :
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Je dis poétique du traduire, plutôt que « poétique de la 
traduction », pour marquer qu’il s’agit de l’activité, à travers ses 
produits. Comme le langage, la littérature, la poésie sont des 
activités avant de laisser des produits. […]
 Plutôt, presque, poétique du retraduire. C’est sur les 
grands textes anciens que s’accumulent les traductions. C’est 
là qu’on peut confronter un invariant, et ses variations. Leur 
pourquoi, leur comment. Le seul terrain d’expérimentation 
du langage : où peuvent indéfiniment recommencer des 
expériences.7

C’est dans cette optique que le GRETI s’est interrogé 
sur le titre de cette œuvre, pour le moins insolite. En effet, le 
terme « hamlet » ne se trouve à aucun moment dans le roman, 
et aux États-Unis on ne parle pas de « hamlet » mais bien de 
« village ». S’agirait-il d’une allusion au genre pastoral qui est 
parodié dans le roman, campé dans un petit hameau bucolique 
en plein Mississippi, ou d’un clin d’œil intertextuel à l’une des 
œuvres maîtresses de Shakespeare, son Hamlet? Jusqu’où peut aller 
l’expérimentation du langage? En conservant le terme anglais, 
« Retraduire le Hamlet de Faulkner », le Groupe s’est permis de 
jouer sur la polysémie du titre.

En 2000, le dernier avatar du projet était prêt à être publié 
sous la forme d’une retraduction du Livre I, encadré par un appareil 
métatextuel à trois volets : une exposition de la description du projet 
et de la politique de retraduction du Groupe (Corinne Durin), 
une explication de l’apport de la critique et du commentaire pour 
effectuer la retraduction (Annick Chapdelaine) et une réflexion sur 
le conflit des réceptions que soulevait cette retraduction effectuée 
au Québec (Gillian Lane-Mercier). Comme le travail du GRETI 
émanait d’un contexte de recherche québécois, le groupe s’est 
tourné vers des presses universitaires établies au Québec, celles 
de l’Université de Montréal, qui ont accueilli le projet8. Il restait à 
contacter Gallimard pour les droits de traduction. En expliquant 

7  Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, 
p. 11.

8  Annick Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, dirs, Faulkner. Une 
expérience de retraduction, Presses de l’Université de Montréal, 2001.
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que son projet s’adressait à un public universitaire, le GRETI a 
obtenu les droits français pour deux chapitres sur les trois qu’il 
avait retraduits. Aujourd’hui, avec une nouvelle autorisation de 
Gallimard, et l’aimable autorisation de Random House, il offre à 
lire ce Chapitre trois sous forme d’édition bilingue, ayant appris 
que la première traduction française du Hamlet établie par René 
Hilleret est protégée pendant 70 ans après le décès du traducteur, 
survenu le 19 novembre 1969. Il n’était plus question d’attendre 
l’An de grâce 2039 pour publier cette retraduction de Faulkner 
signée au Québec. 

Université McGill
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Retraduction du Hamlet de Faulkner,
Livre I : Flem

Traduction et révision définitive : Annick Chapdelaine, Corinne 
Durin, Christiane Mayer
Traduction : Sophie Boivin, Annick Chapdelaine, Peter Di Maso, 
Corinne Durin, Lucie Joubert, Christiane Mayer, Bernard Vidal†

***

Dans l’extrait qui suit, le Narrateur prend le relais total 
de Ratliff, devenant conteur à son tour. Il raconte l’invasion de 
Frenchman’s Bend par les Snopes, cette famille de rongeurs qui 
prend possession de la région sous le regard silencieux de la 
communauté. Seul Ratliff décide de défier le chef du clan, Flem 
Snopes, en recourant aux mêmes méthodes que ce dernier, pour 
aboutir à un match nul. À malin, malin et demi. C’est le monde 
de la ruse et de la force, dénoncé sur le mode comique dans la 
tradition des fabliaux. 
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The Hamlet 1

Book 1: Flem

Chapter Three
(1)

On the Monday morning when Flem Snopes came to 
clerk in Varner’s store, he wore a brand new white shirt. It had 
not even been laundered yet, the creases where the cloth had lain 
bolted on a shelf, and the sun-browned streaks repeated zebra-
like on each successive fold, were still apparent. And not only the 
women who came to look at him, but Ratliff himself (he did not 
sell sewing machines for nothing. He had even learned to operate 
one quite well from demonstrating them, and it was even told of 
him that he made himself the blue shirts which he wore) knew 
that the shirt had been cut and stitched by hand and by a stiff and 
unaccustomed hand too. He wore it all that week. By Saturday 
night it was soiled, but on the following Monday he appeared in a 
second one exactly like it, even to the zebra-stripes. By the second 
Saturday night that one was soiled too, in exactly the same places 
as the other. It was as though its wearer, entering though he had 
into a new life and milieu already channelled to compulsions and 
customs fixed long before his advent, had nevertheless established 
in it even on that first day his own particular soiling groove.

He rode up on a gaunt mule, on a saddle which was 
recognised at once as belonging to the Varners, with a tin pail tied 
to it. He hitched the mule to a tree behind the store and untied 
the pail and came and mounted to the gallery, where already a 

1 William Faulkner, The Hamlet, Chapter 3, Flem, © 1940 by William 
Faulkner and renewed 1968 by Estelle Faulkner and Jill Faulkner 
Summers. Used by permission of Random House Inc.; online rights © 
W.W. Norton.
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Le Hamlet 1

Livre 1 : Flem

Chapitre trois
(1)

Le lundi matin où Flem Snopes commença à travailler au 
magasin de Varner, il portait une chemise blanche flambant neuve. 
Elle n’avait même pas encore été lavée, les faux-plis de la pièce de 
tissu qui avait séjourné sur une étagère et les barres brunes dont le 
soleil avait zébré ses plis successifs étaient encore visibles. Et non 
seulement les femmes qui venaient le regarder, mais Ratliff lui-
même (ce n’est pas pour rien qu’il vendait des machines à coudre. 
Il avait d’ailleurs appris à très bien s’en servir pour en avoir fait la 
démonstration, et on disait même qu’il confectionnait lui-même 
les chemises bleues qu’il portait) savaient que la chemise avait été 
coupée et cousue à la main, et par une main raide et malhabile à 
cela. Il la porta toute cette semaine-là. Arrivé le samedi soir elle 
était souillée, mais le lundi suivant il apparut dans une deuxième 
chemise exactement pareille à une zébrure près. Le samedi d’après 
celle-là aussi était souillée, exactement aux mêmes endroits que 
l’autre. C’était comme si celui qui la portait, bien qu’arrivant dans 
un milieu où longtemps avant sa venue s’étaient gravées coutumes 
et compulsions, y avait tracé dès ce premier jour un sillon de 
souillure particulier et bien à lui. 

Il arriva sur un mulet décharné, sur une selle que l’on 
reconnut tout de suite comme appartenant aux Varner, à laquelle 
était accroché un seau en fer blanc. Il alla attacher le mulet à un 
arbre derrière le magasin, décrocha le seau puis revint et monta 

1 William Faulkner, Le Hamlet, chapitre 3 du « Livre I : Flem », © 
Éditions Gallimard pour les droits français; © Ayants droit pour les 
droits français en ligne. Cette nouvelle traduction a été autorisée dans 
le seul cadre de la recherche menée par le Groupe de chercheurs en 
traductologie-GRETI sur la théorie de la transparence en traduction et 
ne peut faire l’objet d’aucune reproduction.
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dozen men, Ratliff among them, lounged. He did not speak. If he 
ever looked at them individually, that one did not discern it—a 
thick squat soft man of no establishable age between twenty and 
thirty, with a broad still face containing a tight seam of mouth 
stained slightly at the corners with tobacco, and eyes the color of 
stagnant water, and projecting from among the other features in 
startling and sudden paradox, a tiny predatory nose like the beak 
of a small hawk. It was as though the original nose had been left 
off by the original designer or craftsman and the unfinished job 
taken over by someone of a radically different school or perhaps 
by some viciously maniacal humorist or perhaps by one who had 
had only time to clap into the center of the face a frantic and 
desperate warning.

He entered the store, carrying the pail, and Ratliff and 
his companions sat and squatted about the gallery all that day and 
watched not only the village proper but all the countryside within 
walking distance come up singly and in pairs and in groups, men 
women and children, to make trivial purchases and look at the 
new clerk and go away. They came not belligerently but completely 
wary, almost decorous, like half-wild cattle following word of the 
advent of a strange beast upon their range, to buy flour and patent 
medicine and plow lines and tobacco and look at the man whose 
name a week ago they had never heard, yet with whom in the 
future they would have to deal for the necessities of living, and 
then depart as quietly as they had come. About nine oclock Jody 
Varner rode up on his roan saddle horse and entered the store. 
They could hear the bass murmur of his voice inside, though for 
all the answer he got he might have been talking to himself. He 
came out at noon and mounted and rode away, though the clerk 
did not follow him. But they had known anyway what the tin pail 
would contain, and they began to disperse noonward too, looking 
into the store as they passed the door, seeing nothing. If the clerk 
was eating his lunch, he had hidden to do it. Ratliff was back on 
the gallery before one oclock, since he had had to walk only a 
hundred yards for his dinner. But the others were not long after 
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les marches de la galerie où déjà une douzaine d’hommes, Ratliff 
parmi eux, flânaient. Il ne dit pas un mot. S’il posa jamais son 
regard sur l’un d’entre eux, personne ne put le discerner – un 
homme trapu et mou d’un âge indéterminé entre vingt et trente 
ans, avec une large face immobile contenant la couture serrée 
d’une bouche légèrement tachée aux commissures par le tabac, 
des yeux couleur d’eau stagnante et, faisant saillie parmi les autres 
traits en un paradoxe saisissant et brusque, un minuscule nez de 
prédateur ressemblant au bec d’un petit faucon. C’était comme si 
le nez d’origine avait été abandonné par le concepteur ou l’artisan 
initial et que le travail inachevé avait été repris par un autre 
appartenant à une école radicalement différente ou peut-être par 
un humoriste sadique ou quelqu’un qui aurait juste eu le temps 
de plaquer au centre de cette face un avertissement frénétique et 
désespéré.

Il entra dans le magasin, le seau à la main, et Ratliff et 
ses compagnons restèrent assis ou accroupis sur la galerie toute la 
journée à observer non seulement le village proprement dit mais 
les alentours arriver un à un et par deux et en groupes, hommes 
femmes et enfants, pour faire de menus achats et regarder le 
nouveau commis et repartir. Ils venaient sans belligérance mais 
pleins de circonspection, presque cérémonieux, comme du bétail à 
demi-sauvage attiré par l’annonce de la venue d’une bête étrange 
sur leur territoire, pour acheter de la farine et des médicaments 
patentés et des longueurs de guides et du tabac, et regarder 
l’homme dont ils n’avaient jamais entendu le nom une semaine 
auparavant et avec qui pourtant ils feraient affaire à l’avenir pour 
les nécessités de la vie, puis ils s’en retournaient aussi discrètement 
qu’ils étaient venus. Vers neuf heures Jody Varner arriva sur son 
cheval rouan et entra dans le magasin. Ils percevaient le murmure 
grave de sa voix à l’intérieur, quoique pour le peu de réponse qu’il 
obtenait il aurait pu être en train de se parler tout seul. Il sortit 
à midi, enfourcha son cheval et s’en alla, toutefois le commis 
ne le suivit pas. Mais ils savaient bien de toute façon ce que le 
seau contenait, et répondant à leur tour à l’appel du midi ils 
commencèrent à se disperser, jetant un coup d’œil à l’intérieur 
en passant devant la porte, sans rien y voir. Si le commis était en 
train de dîner, il s’était caché pour le faire. Ratliff était déjà de 
retour sur la galerie à une heure, n’ayant à faire qu’une centaine 
de pieds pour aller manger. Mais les autres ne tardèrent pas, et 
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him, and for the rest of that day they sat and squatted, talking 
quietly now and then about nothing at all, while the rest of the 
people within walking distance came and bought in nickels and 
dimes and went away.

By the end of that first week they had all come in and 
seen him, not only all those who in the future would have to 
deal through him for food and supplies but some who had never 
traded with the Varners and never would—the men, the women, 
the children—the infants who had never before crossed the 
doorsteps beyond which they had been born, the sick and the 
aged who otherwise might never have crossed them but once 
more—coming on horses and mules and by wagonsful. Ratliff was 
still there, the buckboard still containing the music box and the 
set of virgin harrow teeth standing, a plank propping its tongue 
and the sturdy mismatched team growing vicious with idleness, 
in Mrs Littlejohn’s lot, watching each morning as the clerk would 
ride up on the mule, on the borrowed saddle, in the new white 
shirt growing gradually and steadily a little more and more soiled 
with each sunset, with the tin pail of lunch which no man had 
ever yet seen him eating, and hitch the mule and unlock the store 
with the key which they had not quite expected him to have in 
his possession for a few days yet at least. After the first day or so 
he would even have the store open when Ratliff and the others 
arrived. Jody Varner would appear on the horse about nine oclock 
and mount the steps and jerk his head bluffly at them and enter 
the store, though after the first morning he remained only about 
fifteen minutes. If Ratliff and his companions had hoped to divine 
any hidden undercurrent or secret spark between the younger 
Varner and the clerk, they were disappointed. There would be 
the heavy bass matter-of-fact murmur, still talking apparently to 
itself for all the audible answer it ever got, then he and the clerk 
would come to the door and stand in it while Varner finished his 
instructions and sucked his teeth and departed; when they looked 
toward the door, it would be empty. 

Then at last, on Friday afternoon, Will Varner himself 
appeared. Perhaps it was for this Ratliff and his companions had 
been waiting. But if it was, it was doubtless not Ratliff but the 
others who even hoped that anything would divulge here. So it 
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ils passèrent le reste de la journée assis ou accroupis, à parler de 
temps à autre et de rien du tout, tranquillement, tandis que peu à 
peu les gens du voisinage arrivaient et achetaient à coups de cinq 
ou dix cents puis repartaient.

À la fin de cette première semaine tous étaient venus 
et l’avaient vu, non seulement tous ceux qui à l’avenir devraient 
passer par lui pour l’achat de denrées et de fournitures mais 
d’autres qui n’avaient jamais été clients des Varner et ne le seraient 
jamais – les hommes, les femmes, les enfants – les nourrissons qui 
n’avaient encore jamais franchi le seuil des maisons où ils étaient 
nés, les malades et les vieillards qui sinon n’auraient eu peut-être 
qu’une seule et dernière occasion de le faire – arrivant à cheval et 
à dos de mulet et par pleines charretées. Ratliff était toujours là, 
son buckboard qui contenait toujours boîte à musique et dents 
de herse, avec le timon en appui sur une planche debout, et son 
robuste attelage mal assorti et fébrile à force d’inactivité étaient 
parqués sur le terrain de Mrs Littlejohn, et tous les matins il 
regardait le commis arriver sur le mulet, sur la selle empruntée, 
dans la chemise blanche neuve qui lentement et sûrement se 
souillait un peu plus avec chaque coucher de soleil, avec le seau 
du dîner qu’aucun homme ne lui avait encore vu manger, puis 
attacher le mulet et ouvrir le magasin avec la clé qu’ils ne s’étaient 
pas vraiment attendus à voir en sa possession avant au moins 
quelques jours. Dès les premiers jours le magasin était ouvert avant 
même que Ratliff et les autres arrivent. Jody Varner apparaissait 
sur son cheval vers neuf heures et montait les marches, saluait à la 
ronde d’un air dégagé et entrait dans le magasin, quoique après le 
premier matin il n’y resta qu’une quinzaine de minutes. Si Ratliff 
et ses compagnons avaient espéré déceler quelque courant caché 
ou étincelle secrète entre le fils Varner et le commis, ils furent 
déçus. Il y avait toujours le murmure monotone grave et sourd se 
parlant apparemment tout seul à en juger par le peu de réponse 
audible obtenu, puis le commis et lui venaient à la porte, s’y tenant 
un moment pendant que Varner terminait ses instructions et se 
suçait les dents avant de repartir; quand ils regardaient vers la 
porte, elle était vide.

Finalement, le vendredi après-midi, Will Varner lui-
même fit son apparition. C’était peut-être ça que Ratliff et ses 
compagnons attendaient. Mais si oui, ce n’est certainement pas 
Ratliff mais les autres qui continuaient d’espérer voir quelque 
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was very likely Ratliff alone who was not surprised, since what did 
divulge was the obverse of what they might have hoped for; it was 
not the clerk who now discovered at last whom he was working 
for, but Will Varner who discovered who was working for him. 
He came up on the old fat white horse. A young man squatting 
on the top step rose and descended and took the reins and tied 
the horse and Varner got down and mounted the steps, speaking 
cheerily to their deferential murmur, to Ratliff by name: “Hell 
fire, aint you gone back to work yet?” Two more of them vacated 
the knife-gnawed wooden bench, but Varner did not approach it 
at once. Instead, he paused in front of the open door in almost 
exactly the same attitude of the people themselves, lean, his neck 
craned a little like a turkey as he looked into the store, though 
only for an instant because almost at once he shouted, “You there. 
What’s your name? Flem. Bring me a plug of my tobacco. Jody 
showed you where he keeps it.” He came and approached the 
group, two of whom vacated the knife-gnawed wooden bench 
for him, and he sat down and took out his knife and had already 
begun his smoking car story in his cheerful drawling bishop’s voice 
when the clerk (Ratliff had not heard his feet at all) appeared at 
his elbow with the tobacco. Still talking, Varner took the plug and 
cut off a chew and shut the knife with his thumb and straightened 
his leg to put the knife back into his pocket, when he stopped 
talking and looked sharply upward. The clerk was still standing at 
his elbow. “Hey?” Varner said. “What?”

“You aint paid for it,” the clerk said. For an instant Varner 
did not move at all, his leg still extended, the plug and the severed 
chew in one hand and the knife in the other just about to enter 
his pocket. None of them moved in fact, looking quietly and 
attentively at their hands or at wherever their eyes had been when 
Varner interrupted himself. “The tobacco,” the clerk said.

“Oh,” Varner said. He put the knife into his pocket and 
drew from his hip a leather purse about the size and shape and 
color of an egg-plant and took a nickel from it and gave it to the 
clerk. Ratliff had not heard the clerk come out and he did not 
hear him return. Now he saw why. The clerk wore also a new pair 
of rubber-soled tennis shoes. “Where was I?” Varner said.
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chose se révéler. De sorte que Ratliff fut probablement le seul à 
ne pas être étonné, car ce qui se révéla était en fait l’inverse de ce 
qu’ils auraient pu espérer; ce n’est pas le commis qui découvrait 
enfin pour qui il travaillait, mais Will Varner qui découvrait quel 
homme travaillait pour lui. Il arriva sur le vieux cheval blanc et 
gras. Un jeune homme accroupi sur la marche du haut se leva, 
descendit les marches et prit les rênes pour attacher le cheval, 
et Varner mit pied à terre et monta les marches, s’adressant 
avec bonne humeur à leur murmure déférent, à Ratliff par son 
nom : « Feu d’enfer, t’as pas repris l’ouvrage encore? » Deux 
hommes libérèrent le banc rongé-par-les-canifs, mais Varner ne 
s’en approcha pas immédiatement. Il s’arrêta un instant devant 
la porte ouverte dans une attitude presque identique à celle des 
hommes de la galerie, tout en longueur, étirant le cou un peu 
comme un dindon pour jeter un coup d’œil dans le magasin, mais 
juste un instant car presque aussitôt il lança, « Toi là. Comment tu 
t’appelles? Flem. Apporte-moi une carotte de mon tabac. Jody t’a 
montré où il le met. » Il s’approcha du groupe, deux hommes lui 
firent une place et il s’assit, sortit son canif et avait déjà commencé 
son histoire de wagon fumeurs de sa voix d’évêque onctueuse et 
joviale lorsque le commis (Ratliff ne l’avait même pas entendu 
approcher) apparut à côté de lui avec le tabac. Sans s’interrompre, 
Varner prit la carotte, se coupa une chique et referma le canif avec 
son pouce, et au moment où il étendait la jambe pour le remettre 
dans sa poche il se tut et leva brusquement les yeux. Le commis 
était toujours à côté de lui. « Oui? dit Varner. Quoi? »

« Vous avez pas payé pour », dit le commis. Pendant un 
instant Varner ne bougea pas du tout, la jambe toujours allongée, 
la carotte et la chique dans une main et le canif dans l’autre sur 
le point de retourner dans la poche. Aucun d’eux ne bougea en 
fait, absorbés par l’examen attentif et délibéré de leurs mains ou 
de ce sur quoi était posé leur regard au moment où Varner s’était 
interrompu. « Le tabac », dit le commis.

« Ah », dit Varner. Il mit le canif dans sa poche et prit à sa 
ceinture une bourse en cuir de taille, forme et couleur aubergine 
et il en sortit un cinq cents qu’il donna au commis. Ratliff n’avait 
pas entendu le commis arriver et il ne l’entendit pas repartir. Et 
là il vit pourquoi. Le commis portait aussi des souliers de tennis 
neufs à semelles de caoutchouc. « J’en étais où? » dit Varner.



136 TTR XX 2

Annick Chapdelaine

“The fellow had just begun to unbutton his over-halls,” 
Ratliff said mildly. 

The next day Ratliff departed. He was put into motion 
not by the compulsion of food, earning it. He could have passed 
from table to table in that country for six months without once 
putting his hand into his pocket. He was moved by his itinerary, 
his established and nurtured round of newsmongering, the 
pleasure of retailing it, not the least nor stalest of which present 
stock he had spent the last two weeks actually watching. It was 
five months before he saw the village again. His route embraced 
four counties. It was absolutely rigid, flexible only within itself. In 
ten years he had not once crossed the boundaries of these four, 
yet one day in this summer he found himself in Tennessee. He 
found himself not only on foreign soil but shut away from his 
native state by a golden barrier, a wall of neatly accumulating 
minted coins.

During the spring and summer he had done a little 
too well. He had oversold himself, selling and delivering the 
machines on notes against the coming harvest, employing what 
money he collected or sold the exchanged articles for which he 
accepted as down-payments, to make his own down-payments 
to the Memphis wholesaler on still other machines, which he 
delivered in turn on new notes, countersigning them, until one 
day he discovered that he had almost sold himself insolvent on 
his own bull market. The wholesaler made demand upon him for 
his (the wholesaler’s) half of the outstanding twenty-dollar notes. 
Ratliff in his turn made a swift canvass of his own debtors. He was 
affable, bland, anecdotal and apparently unhurried as ever but he 
combed them thoroughly, not to be denied, although the cotton 
had just begun to bloom and it would be months yet before there 
would be any money in the land. He collected a few dollars, a 
set of used wagon harness, eight White Leghorn hens. He owed 
the wholesaler $120.00. He called on the twelfth customer, a 
distant kinsman, and found that he had departed a week ago with 
a string of mules to sell at the mule curb-market at Columbia, 
Tennessee.

He followed at once in the buckboard, with the wagon 
harness and the hens. He not only saw a chance to collect his 
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« Le gars avait juste commencé à déboutonner ses 
salhôpettes », offrit Ratliff.

Le lendemain Ratliff repartit. Il était poussé non par 
l’obligation de chercher sa pitance, de la gagner. Dans cette région 
il aurait pu passer d’une table à l’autre pendant six mois sans 
jamais rien tirer de sa poche. Il était poussé par son itinéraire, son 
circuit de colportage de nouvelles bien établi et soigneusement 
entretenu, le plaisir qu’il prenait à s’en servir comme monnaie 
d’échange, celles de son stock actuel qu’il avait passé les deux 
dernières semaines à observer n’étant ni des moindres ni des 
moins fraîches. Cinq mois passèrent avant qu’il ne revoie le 
village. Sa ronde couvrait quatre comtés. Elle était absolument 
rigide, flexible uniquement à l’intérieur de ses limites. En dix ans 
il n’en avait pas une seule fois franchi les bornes, pourtant un 
jour de cet été-là il se retrouva au Tennessee. Il se retrouva non 
seulement en sol étranger mais coupé de son état natal par une 
barrière dorée, un mur d’espèces sonnantes et trébuchantes qui 
s’accumulaient avec méthode.

Durant le printemps et l’été il avait réussi un peu trop 
bien. Il avait vendu plus qu’il ne pouvait livrer, cédant les machines  
contre des bons à valoir sur la prochaine récolte, employant l’argent 
qu’il pouvait percevoir ou celui de la revente des objets qu’il acceptait 
comme acomptes pour effectuer ses propres acomptes auprès du 
grossiste de Memphis contre encore d’autres machines qu’il livrait 
ensuite contre d’autres bons, les contresignant, jusqu’à ce qu’un 
jour il découvre qu’il avait surexploité son propre marché presque 
au point d’en être insolvable. Le grossiste exigea le paiement de 
sa part (la moitié) des bons de vingt piastres en souffrance. À son 
tour Ratliff fit promptement la tournée de ses propres débiteurs. 
Il était aimable, suave, anecdotique et apparemment toujours 
aussi peu pressé mais il les passa au peigne fin, n’acceptant aucun 
refus, en dépit du fait que le coton commençait tout juste à éclore 
et que s’écouleraient plusieurs mois avant qu’il n’y ait de l’argent 
dans le pays. Il récolta quelques piastres, un harnais usagé, huit 
leghorn blanches. Il devait $120.00 au grossiste. Il rendit visite au 
douzième client, un parent éloigné, et apprit qu’il était parti une 
semaine plus tôt avec une cordée de mulets pour les vendre au 
marché de mulets hors cote de Columbia, au Tennessee.

Il prit aussitôt la même direction, avec le harnais et les 
poules. Il voyait là non seulement l’occasion de faire honorer son 
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note, provided he got there before someone sold the kinsman 
some mules in his own turn, but he might even borrow enough 
to appease the wholesaler. He reached Columbia four days later, 
where, after the first amazed moment or so, he looked about him 
with something of the happy surmise of the first white hunter 
blundering into the idyllic solitude of a virgin African vale 
teeming with ivory, his for the mere shooting and fetching out. 
He sold a machine to the man whom he asked the whereabouts 
of his cousin, he went with the kinsman to pass the night at the 
home of the kinsman’s wife’s cousin ten miles from Columbia 
and sold a machine there. He sold three in the first four days; 
he remained a month and sold eight in all, collecting $80.00 in 
down-payments, with the $80.00 and the wagon harness and the 
eight hens he bought a mule, took the mule to Memphis and sold 
it at curb auction for $135.00, gave the wholesaler $120.00 and 
the new notes for a quit-claim on the old ones in Mississippi, 
and reached home at gathering-time with $2.53 in cash and full 
title to the twelve twenty-dollar notes which would be paid as the 
cotton was ginned and sold.

When he reached Frenchman’s Bend in November, it had 
returned to normal. It had acquiesced to the clerk’s presence even 
if it had not accepted him, though the Varners seemed to have 
done both. Jody had used to be in the store at some time during 
the day and not far from it at any time. Ratliff now discovered that 
for months he had been in the habit of sometimes not appearing 
at all, customers who had traded there for years, mostly serving 
themselves and putting the correct change into the cigar box 
inside the cheese cage, now having to deal for each trivial item 
with a man whose name they had not even heard two months ago, 
who answered Yes and No to direct questions and who apparently 
never looked directly or long enough at any face to remember 
the name which went with it, yet who never made mistakes in 
any matter pertaining to money. Jody Varner had made them 
constantly. They were usually in his own favor to be sure, letting 
a customer get away with a spool of thread or a tin of snuff now 
and then, but getting it back sooner or later. They had come to 
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bon, si seulement il arrivait avant que quelqu’un ait le temps de 
faire acheter d’autres mulets au cousin, mais peut-être pourrait-
il même emprunter suffisamment pour apaiser le grossiste. Il 
atteignit Columbia quatre jours plus tard et là, passé le premier 
étonnement, il regarda autour de lui avec quelque chose de 
l’heureuse conjecture du premier chasseur blanc débouchant 
dans la solitude idyllique d’une vallée africaine vierge regorgeant 
d’ivoire, à lui pour quelques coups de feu et très peu d’efforts. 
Il vendit une machine à l’homme à qui il avait demandé où se 
trouvait son cousin, il partit avec ce dernier passer la nuit chez 
le cousin de la femme de ce cousin à dix milles de Columbia et 
vendit une autre machine. Il en vendit trois au cours des quatre 
premiers jours; il resta là un mois et en vendit huit en tout, 
percevant $80.00 en acomptes; avec les $80.00 et le harnais et 
les huit poules il acheta un mulet, emmena le mulet à Memphis 
et le vendit aux enchères locales pour $135.00, donna $120.00 
au grossiste ainsi que les nouveaux bons contre une renonciation 
aux anciens bons du Mississippi, et arriva chez lui au temps de la 
récolte avec $2.53 en argent comptant et plein titre sur les douze 
bons de vingt piastres qui seraient payés à mesure que le coton 
serait égrené et vendu.

Lorsqu’il atteignit Frenchman’s Bend en novembre, tout 
était revenu à la normale. Le village avait acquiescé à la présence 
du commis même s’il ne l’avait pas accepté, mais les Varner 
semblaient avoir fait les deux. Autrefois Jody avait l’habitude 
d’être au magasin à un moment ou l’autre de la journée et sinon 
jamais bien loin. Ratliff découvrait maintenant que depuis 
des mois il lui arrivait souvent de ne plus se montrer du tout, 
les clients qui achetaient chez lui depuis des années, et qui se 
servaient généralement eux-mêmes et mettaient la somme exacte 
dans la boîte à cigares à l’intérieur de la cage à fromage, devaient 
maintenant pour le moindre article traiter avec un homme dont  
ils n’avaient jamais entendu parler deux mois plus tôt, qui 
répondait Oui et Non aux questions directes et qui apparemment 
ne regardait jamais directement ou assez longtemps un visage 
pour se rappeler le nom qui allait avec, mais qui pourtant ne 
faisait jamais d’erreurs en ce qui avait trait à l’argent. Jody Varner, 
lui, en faisait tout le temps. Habituellement en sa faveur bien 
sûr, laissant à l’occasion un client partir avec une bobine de fil 
ou une boîte de tabac, mais récupérant son dû tôt ou tard. Ils en 
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expect mistakes of him, just as they knew he would correct them 
when caught with a bluff, hearty amiability, making a joke of it, 
which sometimes left the customer wondering just a little about 
the rest of the bill. But they expected this too, because he would 
give them credit for food and plow-gear when they needed it, 
long credit, though they knew they would pay interest for that 
which on its face looked like generosity and open handedness, 
whether that interest showed in the final discharge or not. But 
the clerk never made mistakes.

“Nonsense,” Ratliff said. “Somebody’s bound to catch 
him sooner or later. There aint a man woman or child in twenty-
five miles that dont know what’s in that store and what it cost as 
well as Will or Jody Varner either.”

“Hah,” the other said—a sturdy short-legged black-
browed ready-faced man named Odum Bookwright. “That’s it.”

“You mean aint nobody ever caught him once even?” 
“No,” Bookwright said. “And folks dont like it. Other-

wise, how can you tell?”
“Sho,” Ratliff said. “How can you?”
“There was that credit business too,” another said—a lank 

man with a bulging dreamy scant-haired head and pale myopic 
eyes named Quick, who operated a sawmill. He told about it: how 
they had discovered almost at once that the clerk did not want 
to credit anyone with anything. He finally flatly refused further 
credit to a man who had been into and out of the store’s debt at 
least once a year for the last fifteen, and how that afternoon Will 
Varner himself came galloping up on the old fat grumble-gutted 
white horse and stormed into the store, shouting loud enough to 
be heard in the blacksmith shop across the road: “Who in hell’s 
store do you think this is, anyway?”

“Well, we know whose store it is yet, anyway,” Ratliff 
said. 

“Or whose store some folks still thinks it is yet,” 
Bookwright said. “Anyhow, he aint moved into Varner’s house 
yet.”
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étaient venus à s’attendre à des erreurs de sa part, tout comme 
ils savaient qu’il les corrigerait, lorsque pris, avec une bonhomie 
un peu bourrue, tournant ça à la blague, ce qui parfois laissait un 
doute dans l’esprit du client quant au reste de la facture. Mais 
ils s’attendaient à cela aussi, parce qu’il leur faisait crédit pour la 
nourriture et l’équipement de labour lorsqu’ils en avaient besoin, 
un long crédit, même s’ils savaient qu’ils paieraient des intérêts 
pour cette générosité et cette prodigalité apparentes, que ces 
intérêts apparaissent sur la quittance ou non. Mais le commis ne 
se trompait jamais.

« Voyons donc », dit Ratliff. « Quelqu’un va finir par 
l’attraper tôt ou tard. Ya pas homme femme ou enfant dans un 
rayon de vingt-cinq milles qui sait pas ce qu’il y a dans le magasin 
pis le prix que ça coûte aussi bien que Will ou Jody Varner. »

« Hah », dit l’autre – un homme robuste et court sur 
pattes, au visage avenant barré de sourcils noirs, nommé Odum 
Bookwright. « Justement. »

« Tu veux dire que pas personne l’a jamais pris même une 
fois? »

« Non », dit Bookwright. « Pis le monde aime pas ça. 
Autrement, comment faire pour savoir? »

« Çartain », dit Ratliff. « Comment faire? »
« Sans parler de l’histoire du crédit », dit un autre – un 

homme fluet avec une grosse tête rêveuse un peu chauve et des 
yeux p âles et myopes, nommé Quick, qui faisait marcher une 
scierie. Il conta l’affaire : comment ils avaient découvert presque 
tout de suite que le commis ne voulait pas faire crédit pour rien 
ni à personne. Finalement il avait carrément refusé de faire crédit 
plus longtemps à un homme qui avait été au débit du magasin au 
moins une fois par année depuis quinze ans, et comment le même 
après-midi Will Varner en personne était arrivé au galop sur le 
vieux cheval blanc et gras aux tripes sonores et avait fait irruption 
dans le magasin, criant tellement fort qu’on pouvait l’entendre 
dans la forge de l’autre côté du chemin : « À qui diable tu penses 
que c’est ce magasin-là? »

« Ben, on sait encore au nom de qui il est, en tout cas », 
dit Ratliff.

« Ou au nom de qui d’aucuns pensent qu’il est », dit 
Bookwright. « En tout cas, il est pas encore installé dans la maison 
à Varner. »
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Because the clerk now lived in the village. One Saturday 
morning someone noticed that the saddled mule was not hitched 
behind the store. The store remained open until ten and later 
on Saturdays and there was always a crowd about it and several 
men saw him put out the lamps and lock the door and depart, on 
foot. And the next morning he who had never been seen in the 
village between Saturday night and Monday morning appeared 
at the church, and those who saw him looked at him for an 
instant in incredulous astonishment. In addition to the gray cloth 
cap and the gray trousers, he wore not only a clean white shirt 
but a necktie—a tiny machine-made black bow which snapped 
together at the back with a metal fastener. It was not two inches 
long and with the exception of the one which Will Varner himself 
wore to church it was the only tie in the whole Frenchman’s Bend 
country, and from that Sunday morning until the day he died 
he wore it or one just like it (it was told of him later, after he 
had become president of his Jefferson bank, that he had them 
made for him by the gross)—a tiny viciously depthless cryptically 
balanced splash like an enigmatic punctuation symbol against 
the ex panse of white shirt which gave him Jody Varner’s look 
of ceremonial heterodoxy raised to its tenth power and which 
postulated to those who had been present on that day that quality 
of outrageous overstatement of physical displace ment which the 
sound of his father’s stiff foot made on the gallery of the store 
that afternoon in the spring. He departed on foot; he came to the 
store the next morning still walking and still wearing the tie. By 
nightfall the countryside knew that since the previous Saturday 
he had boarded and lodged in the home of a family living about 
a mile from the store.

Will Varner had long since returned to his old idle busy 
cheerful existence—if he had ever left it. The store had not seen 
him since the Fourth of July. And now that Jody no longer came 
in, during the dead slack days of August while the cotton ripened 
and there was nothing for anyone to do, it had actually seemed as 
if not only the guiding power but the proprietorial and revenue-
deriving as well was concentrated in that squat reticent figure in 
the steadily-soiling white shirts and the minute invulnerable bow, 
which in those abeyant days lurked among the ultimate shadows 
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Parce que le commis vivait maintenant dans le village. 
Un samedi matin quelqu’un remarqua que le mulet sellé n’était 
pas attaché derrière le magasin. Le magasin restait ouvert jusqu’à 
dix heures et plus tard le samedi, et il y avait toujours du monde 
alentour et plusieurs hommes le virent éteindre les lampes, fermer 
la porte à clef et s’en aller, à pied. Et le lendemain matin celui 
qu’on n’avait jamais vu dans le village entre le samedi soir et le 
lundi matin parut à l’église, et ceux qui le virent le considérèrent un 
moment avec une stupéfaction incrédule. En plus de la casquette 
de drap gris et du pantalon gris, il portait non seulement une 
chemise blanche propre mais aussi une cravate – une minuscule 
boucle noire qui s’attachait en arrière avec un fermoir en métal. 
Elle ne faisait pas deux pouces de long et mis à part celle que 
Will Varner lui-même portait à l’église c’était la seule cravate 
dans tout Frenchman’s Bend, et à partir de ce dimanche matin et 
jusqu’à son dernier jour il la porta, celle-là ou une semblable (plus 
tard on raconta, après qu’il fut devenu président de sa banque 
de Jefferson, qu’il les commandait à la grosse) – minuscule tache 
perversement superficielle, signe de ponctuation énigmatique 
tranchant sur l’étendue de chemise blanche qui lui donnait 
l’apparence d’hétérodoxie cérémoniale de Jody Varner élevée à la 
dixième puissance et qui postulait pour tous ceux qui avaient été 
présents ce jour-là quelque chose de l’affirmation outrageusement 
exagérée de déplacement physique que le pied bot de son père 
avait claironnée sur la galerie du magasin ce fameux après-midi 
de printemps. Il repartit à pied; le lendemain matin il arriva 
au magasin, toujours à pied et toujours cravaté. Avant même 
la tombée de la nuit tout le pays savait que depuis le samedi 
précédent il prenait chambre et pension chez une famille vivant à 
environ un mille du magasin.

Will Varner était depuis longtemps revenu à son ancienne 
existence oisive affairée et joviale – si tant est qu’il l’eût jamais 
délaissée. Le magasin ne l’avait pas vu depuis le quatre juillet. Et 
maintenant que Jody n’y venait plus, durant les mornes jours creux 
du mois d’août tandis que le coton mûrissait et qu’il n’y avait rien 
de particulier à faire, on aurait dit que non seulement le pouvoir 
de diriger mais aussi celui d’agir en propriétaire et d’engendrer des 
revenus étaient concentrés dans la réticente silhouette trapue au 
minuscule nœud invulnérable et aux chemises blanches toujours 
un peu plus souillées, qui en ces temps de désœuvrement rôdait 
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of the deserted and rich-odored interior with a good deal of the 
quality of a spider of that bulbous blond omnivorous though 
non-poisonous species.

Then in September something happened. It began rather, 
though at first they did not recognise it for what it was. The 
cotton had opened and was being picked. One morning the first 
of the men to arrive found Jody Varner already there. The gin was 
unlocked and Trumbull, Varner’s blacksmith, and his apprentice 
and the negro fireman were overhauling the machinery, getting it 
ready for the season’s run, and presently Snopes came out of the 
store and went across to the gin and entered it and passed from 
sight and so, for the moment, from remembering too. It was not 
until the store closed that afternoon that they realised that Jody 
Varner had been inside it all day. But even then they attached 
little importance to this. They thought that without doubt Jody 
himself had sent the clerk to superintend the opening of the gin, 
which Jody himself had used to do, out of laziness, assuming 
himself the temporary onus of tending store so he could sit down. 
It took the actual firing-up of the gin and the arrival of the first 
loaded wagons to disabuse them. Then they saw that it was Jody 
who was now tending store again, fetching and carrying for the 
nickels and dimes, while the clerk sat all day long on the stool 
behind the scale-beam as the wagons moved in turn onto it and 
so beneath the suction pipe. Jody had used to do both. That is, 
he was mostly behind the scales, letting the store take care of 
itself, as it always had, though now and then, just to rest himself, 
he would keep a wagon standing upon the scales, blocking them 
for fifteen minutes or even forty-five minutes, while he was in 
the store; maybe there would not even be any customers during 
that time, just loungers, listeners for him to talk to. But that was 
all right. Things got along just as well. And now that there were 
two of them, there was no reason why one should not remain 
in the store while the other did the weighing, and there was no 
reason why Jody should not have designated the weighing to the 
clerk. The cold surmise which now began to dawn upon them was 
that—

“Sho,” Ratliff said. “I know. That Jody should have stayed 
there a tall. Just who it was that told him to stay there.” He and 
Bookwright looked at each other. “It wasn’t Uncle Will. That 
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parmi les ombres reculées d’un intérieur déserté et riche d’odeurs, 
presque à la manière d’une araignée de cette espèce bulbeuse 
blonde et omnivore quoique non venimeuse.

Puis en septembre quelque chose arriva. Ou plutôt 
commença, bien qu’au début ils n’en comprirent pas l’importance. 
Le coton avait éclos et on le récoltait. Un matin, le premier à 
arriver trouva Jody Varner déjà sur place. La porte de l’égreneuse 
était ouverte et Trumbull, le forgeron de Varner, avec son apprenti 
et le chauffeur nègre étaient en train de vérifier la machine, la 
préparant pour le travail de la saison, et bientôt Snopes sortit 
du magasin, traversa en direction de l’égreneuse et y entra, 
disparaissant ainsi du regard et, pour un temps, du souvenir aussi. 
C’est seulement à la fermeture du magasin cet après-midi-là qu’ils 
se rendirent compte que Jody Varner avait été à l’intérieur toute 
la journée. Et même à cela ils attachèrent peu d’importance. Ils 
se dirent que sûrement Jody avait lui-même envoyé le commis 
superviser l’ouverture de l’égreneuse, ce que Jody avait coutume de 
faire lui-même, par paresse, assumant temporairement le fardeau 
du magasin de façon à rester assis. En fait, il fallut l’allumage 
de l’égreneuse et l’arrivée des premiers chargements pour les 
détromper. Ils virent alors que Jody était toujours au magasin, 
s’affairant en échange de leurs cinq et dix cents, tandis que le 
commis passait la journée assis sur le tabouret derrière l’indicateur 
de la bascule sur laquelle défilaient les charrettes avant d’aller 
sous le tuyau de suction. Jody auparavant faisait les deux. C’est-
à-dire qu’il était surtout à la bascule, laissant le magasin tourner 
tout seul, comme d’habitude, quoique de temps à autre, histoire 
de se reposer, il laissait une charrette en attente sur la bascule, 
la bloquant quinze minutes ou même quarante-cinq, pendant 
qu’il était au magasin; il pouvait même n’y avoir aucun client, 
juste des flâneurs, des oreilles pour l’écouter. Mais c’était pas un 
problème. On s’organisait. Et maintenant qu’ils étaient deux, rien 
n’empêchait que l’un reste au magasin pendant que l’autre était au 
pesage, et rien n’empêchait non plus que Jody attribue le pesage 
au commis. La froide hypothèse qui commençait à se dessiner 
dans leur esprit était que – 

« Çartain », dit Ratliff. « Je sais bien. Que Jody soye 
resté là pantout. Qui c’est qui a bien pu lui dire de rester là. » 
Bookwright et lui se regardèrent. « C’est pas Uncle Will. Aussi 
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store and that gin had been running themselves at the same time 
for nigh forty years all right, with just one fellow between them. 
And a fellow Uncle Will’s age aint likely to change his notions. 
Sho now. All right. Then what?”

They could watch them both from the gallery. They would 
come in on their laden wagons and draw into line, mule-nose to 
tail-gate, beside the road, waiting for their turn to move onto the 
scales and then under the suction pipe, and dismount and wrap 
the reins about a stanchion and cross to the gallery, from which 
they could watch the still, impenetrable, steadily-chewing face 
throned behind the scale-beam, the cloth cap, the minute tie, while 
from within the store they could hear now and then the short 
surly grunts with which Varner answered when his customers 
forced him to speak at all. Now and then they would even go 
in themselves and buy sacks or plugs of tobacco or tins of snuff 
which they did not actually need yet, or maybe just to drink from 
the cedar water bucket. Because there was something in Jody’s 
eyes that had not been there before either—a shadow, something 
between annoyance and speculation and purest foreknowledge, 
which was not quite bafflement yet but was certainly sober. This 
was the time they referred to later, two and three years later, when 
they told one another: “That was when he passed Jody,” though 
it was Ratliff who amended it: “You mean, that was when Jody 
begun to find it out.”

But that was to be sometime in the future yet. Now they 
just watched, missing nothing. During that month the air was 
filled from daylight until dark with the whine of the gin; the 
wagons stood in line for the scales and moved up one by one 
beneath the suction pipe. Now and then the clerk would cross the 
road to the store, the cap, the trousers, even the tie wisped with 
cotton; the men lounging upon the gallery while they waited 
their turns at the suction pipe or the scales would watch him 
enter the store now and a moment later hear his voice this time, 
murmuring, matter-of- fact, succinct. But Jody Varner would not 
come to the door with him to stand for a moment as before, and 
they would watch the clerk return to the gin—the thick squat 
back, shapeless, portentous, without age. After the crops were in 
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bien le magasin que l’égreneuse marchent tout seuls pis en même 
temps depuis proche quarante ans, avec juste un gars pour les 
deux. Pis un gars de l’âge d’Uncle Will ça change pas aisément 
son idée. Ben çartain. Bon. Pis après? »

Ils pouvaient facilement les observer tous deux depuis la 
galerie. Ils arrivaient sur leurs charrettes chargées et se mettaient 
en file, nez de mulet à cul de charrette, sur le bord du chemin, 
attendant leur tour de passer sur la bascule puis sous le tuyau de 
suction, et ils descendaient et attachaient les rênes à un montant 
et traversaient le chemin jusqu’à la galerie, d’où ils apercevaient 
la face qui chiquait machinalement, impassible, impénétrable, 
trônant derrière la bascule, la casquette de drap, la minuscule 
cravate, tandis que de l’intérieur du magasin ils entendaient de 
temps en temps les brefs grognements bourrus de Varner lorsque 
ses clients arrivaient à lui faire desserrer les dents. De temps en 
temps, eux-mêmes se décidaient à entrer pour acheter paquets 
ou carottes de tabac ou boîtes de tabac à priser dont ils n’avaient 
pas encore vraiment besoin, ou peut-être juste pour aller boire de 
l’eau au baquet de cèdre. Parce qu’en plus il y avait quelque chose 
dans les yeux de Jody qui n’y était pas auparavant – une ombre, 
quelque chose entre la contrariété, la spéculation et la prescience 
absolue, qui n’était pas encore de la stupéfaction mais qui se 
rapprochait assurément de l’inquiétude. C’est l’époque à laquelle 
ils se rapportaient plus tard, deux et trois ans plus tard, quand ils 
se disaient entre eux : « C’est là qu’il a dépassé Jody », avec Ratliff 
qui rectifiait : « Vous voulez dire, c’est là que Jody a commencé de 
s’en rendre compte. »

Mais cela ne devait être que bien plus tard. Pour le 
moment ils se contentaient d’observer, sans rien laisser passer. 
Durant ce mois-là l’air était rempli du matin au soir de la plainte 
de l’égreneuse; les charrettes attendaient leur tour sur la bascule 
puis avançaient une par une sous le tuyau de suction. De temps 
en temps le commis traversait jusqu’au magasin, la casquette, les 
pantalons, même la cravate moussus de coton; les hommes qui 
flânaient sur la galerie en attendant leur tour au tuyau de suction 
ou à la bascule le voyaient entrer dans le magasin et un instant 
plus tard c’était sa voix qu’ils entendaient, murmurante, neutre, 
succincte. Mais Jody Varner ne l’accompagnait pas à la porte 
comme avant, et ils regardaient le commis retourner à l’égreneuse 
– le dos épais et trapu, informe, sinistre, sans âge. Quand les 
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and ginned and sold, the time came when Will Varner made his 
yearly settlement with his tenants and debtors. He had used to do 
this alone, not even allowing Jody to help him. This year he sat 
at the desk with the iron cash box while Snopes sat on a nail keg 
at his knee with the open ledgers. In the tunnel-like room lined 
with canned food and cluttered with farming implements and 
now crowded with patient earth-reeking men waiting to accept 
almost without question whatever Varner should compute he 
owed them for their year’s work, Varner and Snopes resembled 
the white trader and his native parrot-taught headman in an 
African outpost.

That headman was acquiring the virtues of civilization 
fast. It was not known what the Varners paid him, except that 
Will Varner had never been known to pay very much for anything. 
Yet this man who five months ago was riding eight miles back 
and forth to work on a plow mule and a cast-off saddle with a 
tin pail of cold turnip greens or field pease tied to it, was now 
not only sleeping in a rented bed and eating from a furnished 
table like a drummer, he had also made a considerable cash loan, 
security and interest not specified, to a resident of the village, 
and before the last of the cotton was ginned it was generally 
known that any sum between twenty-five cents and ten dollars 
could be borrowed from him at any time, if the borrower agreed 
to pay enough for the accommodation. In the next spring Tull, in 
Jefferson with a drove of cattle for shipping on the railroad, came 
to see Ratliff who was sick in bed in the house which he owned 
and which his widowed sister kept for him, with a recurrent old 
gall-bladder trouble. Tull told him of a considerable herd of scrub 
cattle which had passed the winter in pasture on the farm which 
Snopes’ father had rented from the Varners for another year—a 
herd which, by the time Ratliff had been carried to a Memphis 
hospital and operated on and returned home and once more took 
an interest in what went on about him, had increased gradually 
and steadily and then overnight vanished, its disappearance 
coincident with the appearance of a herd of good Herefords in a 
pasture on another place which Varner owned and kept himself 
as his home farm, as though transmogrified, translated complete 
and intact save for their altered appearance and obviously greater 
worth, it only later becoming known that the cattle had reached 
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récoltes étaient rentrées, égrenées et vendues, le moment arrivait 
où Will Varner faisait les comptes annuels avec ses tenanciers et 
débiteurs. Il avait eu l’habitude de les faire seul, ne permettant 
même pas à Jody de l’aider. Cette année-là il s’assit derrière 
le bureau avec la cassette de fer et Snopes s’assit tout près sur  
un baril à clous avec les grands livres. Dans l’espace tunnellaire 
tapissé de conserves et encombré d’outils de ferme et à présent 
rempli d’hommes patients empestant-la-terre qui attendaient leur 
tour d’accepter presque sans discussion ce que Varner calculerait 
leur devoir pour l’année de travail, Varner et Snopes ressemblaient 
au marchand blanc d’un comptoir africain et à son chef de tribu 
dressé à l’imiter comme un perroquet.

Et le chef de tribu était en train d’acquérir les vertus de 
la civilisation pas mal vite. On ne savait pas combien les Varner 
le payait, sauf que Will Varner n’avait jamais eu la réputation de 
payer cher pour quoi que ce soit. Pourtant cet homme qui cinq 
mois plus tôt faisait huit milles matin et soir pour se rendre 
au travail sur un mulet de labour et une vieille selle à laquelle 
pendait un seau de queues de navets ou de fèves froides, non 
seulement dormait maintenant dans un lit de pension avec repas 
fournis comme un commis voyageur, mais il avait aussi prêté 
une somme considérable, garantie et intérêts non spécifiés, à un 
habitant du village, et avant la fin de l’égrenage tout le monde 
savait qu’on pouvait lui emprunter entre vingt-cinq cents et dix 
piastres n’importe quand, si l’emprunteur était prêt à payer pour 
l’accommodement. Le printemps suivant Tull, à Jefferson pour 
expédier des têtes de bétail par chemin de fer, vint voir Ratliff 
cloué au lit par une autre de ses crises de foie, dans la maison que 
sa sœur veuve tenait pour lui. Tull lui parla d’un gros troupeau 
de bétail ordinaire qui avait passé l’hiver en pacage sur la ferme 
que le père de Snopes avait louée des Varner pour une autre 
année – un troupeau qui, dans l’intervalle où Ratliff avait été 
transporté à l’hôpital de Memphis, opéré et retourné chez lui et 
qu’il avait recommencé à s’intéresser à ce qui se passait autour de 
lui, avait grossi lentement et sûrement puis du jour au lendemain 
s’était volatilisé, sa disparition coïncidant avec l’apparition d’un 
troupeau de bons Herefords dans le pacage d’une propriété que 
Varner réservait à son propre usage, comme si métamorphosé, 
translaté en bloc et intact hormis la nouvelle apparence et la 
valeur manifestement plus grande des bêtes, le pays ayant appris 
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the pasture via a foreclosed lien nominally held by a Jefferson 
bank. Bookwright and Tull both came to see him and told him 
of this.

“Maybe they was in the bank vault all the time,” Ratliff 
said weakly. “Who did Will say they belonged to?”

“He said they was Snopeses’,” Tull said. “He said, ‘Ask 
that son-of-a-gun of Jody’s.’ ”

“And did you?” Ratliff said.
“Bookwright did. And Snopes said, ‘They’re in Varner’s 

pasture.’ And Bookwright said, ‘But Will says they are yourn.’ 
And Snopes turned his head and spit and says, ‘They’re in Varner’s 
pasture.’ ”

And Ratliff, ill, did not see this either. He only heard it 
second hand, though by that time he was mending, well enough to 
muse upon it, speculate, curious, shrewd, and inscrutable himself, 
sitting up now in a chair propped with pillows in a window 
where he could watch the autumn begin, feel the bright winy 
air of October noons: How one morning in that second spring a 
man named Houston, heeled by a magnificent grave blue-ticked 
Walker hound, led a horse up to the blacksmith shop and saw, 
stooping over the forge and trying to start a fire in it with liquid 
from a rusty can, a stranger—a young, well-made, muscle-bound 
man who, turning, revealed an open equable face beginning less 
than an inch below his hairline, who said, “Howdy. I cant seem to 
get this here fire started. Everytime I put this here coal oil onto 
it, it just goes further out. Watch.” He prepared to pour from the 
can again.

“Hold on,” Houston said. “Is that coal oil you’ve got?”
“It was setting on that ere ledge yonder,” the other said. 

“It looks like the kind of a can coal oil would be in. It’s a little 
rusty, but I never heard tell of even rusty coal oil that wouldn’t 
burn before.” Houston came and took the can from him and 
sniffed it. The other watched him. The splendid hound sat in the 
doorway and watched them both. “It dont smell exactly like coal 
oil, does it?”
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seulement plus tard qu’elles avaient rejoint le pacage via un droit 
de saisie nominalement détenu par une banque de Jefferson. 
Bookwright et Tull vinrent le voir ensemble pour lui raconter 
l’affaire.

« Peut-être qu’ils sontaient dans le coffre-fort de la 
banque tout ce temps-là », dit Ratliff faiblement. « Will a dit 
qu’ils étaient à qui? »

« Il a dit qu’ils sontaient aux Snopes », dit Tull. « Il a dit, 
“Demandez au ptit-verrat à Jody.” »

« Pis vous avez demandé? »
« Bookwright oui. Pis Snopes a dit, “Ils sont dans le 

pacage à Varner.” Pis Bookwright a dit, “Mais Will dit que c’est à 
vous autres.” Pis Snopes a tourné la tête, craché, pis dit, “Ils sont 
dans le pacage à Varner.” »

Et Ratliff, malade, ne fut pas non plus témoin de ceci. 
Il l’apprit de seconde main à un moment où, déjà convalescent, 
il était assez bien pour y songer, spéculer, curieux, perspicace et 
impénétrable lui aussi, installé dans un fauteuil garni d’oreillers, à 
une fenêtre d’où il pouvait voir l’automne commencer, sentir l’air 
lumineux et vivifiant des midis d’octobre : Comment un matin de 
ce second printemps un dénommé Houston avec à ses talons un 
magnifique et solennel chien de chasse walker moucheté de bleu, 
mena un cheval chez le forgeron et vit, penché au-dessus de la 
forge à essayer d’y allumer un feu avec du liquide provenant d’un 
bidon rouillé, un étranger – un homme jeune, bien fait, musclé 
qui, se retournant, révéla un faciès ouvert et placide commençant 
à moins d’un pouce de la naissance des cheveux et qui dit, « Salut. 
J’ai pas l’air d’être capable de partir mon feu. À chaque fois que 
je mets de l’huile de charbon dessus, il s’éteint juste un peu plus. 
Regardez. » Il s’apprêta à verser de nouveau.

« Attends », dit Houston. « C’est de l’huile de charbon 
que t’as là? »

« Ça traînait sur le rebord là-bas », dit l’autre. « Ç’a a 
l’air du genre de bidon qui aurait de l’huile dedans. C’est un peu 
rouillé, mais j’ai jamais entendu que de l’huile même rouillée ça 
brûlait pas. » Houston s’approcha, lui prit le bidon des mains et le 
renifla. L’autre le regarda faire. Le superbe chien était assis dans 
la porte et les regardait tous les deux. « Ça sent pas exactement 
l’huile de charbon, non? »
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“—t,” Houston said. He set the can back on the sooty 
ledge above the forge. “Go on. Haul that mud out. You’ll have to 
start over. Where’s Trumbull?” Trumbull was the smith who had 
been in the shop for almost twenty years, until this morning.

“I dont know,” the other said. “Wasn’t nobody here when 
I come.”

“What are you doing here? Did he send you?”
“I dont know,” the other said. “It was my cousin hired 

me. He told me to be here this morning and get the fire started 
and tend to the business till he come. But everytime I put that ere 
coal oil—”

“Who is your cousin?” Houston said. At that moment 
a gaunt aged horse came up rapidly, drawing a battered and 
clattering buggy one of whose wheels was wired upright by two 
crossed slats, which looked as if its momentum alone held it intact 
and that the instant it stopped it would collapse into kindling. It 
contained another stranger—a frail man none of whose garments 
seemed to belong to him, with a talkative weasel’s face—who 
halted the buggy, shouting at the horse as if they were a good-
sized field apart, and got out of the buggy and came into the 
shop, already (or still) talking. 

“Morning, morning,” he said, his little bright eyes darting. 
“Want that horse shod, hey? Good, good: save the hoof and save 
all. Good-looking animal. Seen a considerable bet ter one in a field 
a piece back. But no matter; love me, love my horse, beggars cant 
be choosers, if wishes was horseflesh we’d all own thoroughbreds. 
What’s the matter?” he said to the man in the apron. He paused, 
though still he seemed to be in violent motion, as though the 
attitude and position of his garments gave no indication whatever 
of what the body within them might be doing—indeed, if it were 
still inside them at all. “Aint you got that fire started yet? Here.” 
He darted to the ledge; he seemed to translate himself over be-
neath it without increasing his appearance of violent motion at all, 
and had taken the can down and sniffed at it and then prepared 
to empty it onto the coals in the forge before anyone could move. 
Then Houston intercepted him at the last second and took the 
can from him and flung it out the door.
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« -isse », dit Houston. Il remit le bidon sur le rebord 
noirci au-dessus de la forge. « Envoye. Enlève-moi cette vase-
là. Va falloir que tu recommences. Où c’est qu’est Trumbull? » 
Trumbull était le forgeron de la place depuis près de vingt ans, 
jusqu’à ce matin-là.

« Je sais pas », dit l’autre. « Yavait pas personne quand j’ai 
arrivé. »

« Qu’est-ce que tu fais ici? C’est lui qui t’a envoyé? »
« Je sais pas, » dit l’autre. « C’est mon cousin m’a engagé. 

Il m’a dit d’être ici ce matin pis de partir le feu pis de m’occuper de 
la place jusqu’à temps qu’il arrive. Mais à chaque fois que je mets 
de cette huile-là – »

« C’est qui ton cousin? » dit Houston. Au même moment 
un vieux cheval décharné fit son apparition, tirant un boghei 
brinquebalant dont l’une des roues était maintenue à la verticale 
par deux lattes attachées en croix avec du fil de fer, qui semblait 
tenir par son seul élan, prêt à s’effondrer en un tas de petit bois 
dès qu’il s’arrêterait. Il contenait un autre étranger – un homme 
frêle dont aucun des vêtements ne semblait lui appartenir, avec 
une face de belette bavarde – qui arrêta le boghei, criant après le 
cheval comme si un rang les séparait, puis descendit du boghei et 
entra dans la forge, parlant déjà (ou toujours).

« ’Jour, ’jour », dit-il, ses petits yeux brillants furetant de 
tous côtés. « Voulez ce cheval-là ferré, c’est ça? Bon, bon : sauvez 
le sabot pis sauvez le tout. Belle bête. Viens d’en voir une pas mal 
plus belle dans un champ pas loin. Mais ça fait rien; qui m’aime 
aime mon cheval, les quêteux peuvent pas faire les dédaigneux, 
si les vœux c’était des chevaux on aurait rienque des pur-sang. 
Qu’est-ce qu’il y a? » dit-il à l’homme au tablier. Il s’arrêta, 
pourtant il donnait encore l’impression d’être animé violemment, 
comme si les formes prises par ses vêtements ne laissaient pas le 
moindrement deviner ce que le corps qu’ils contenaient pouvait 
être en train de faire – ni même s’il s’y trouvait toujours. « T’as 
pas encore parti le feu? Laisse-moi faire. » Il bondit vers la forge; 
il sembla se translater jusque sous le rebord sans rien ajouter à 
cette apparence de mouvement violent, et il avait pris le bidon, 
l’avait reniflé et s’apprêtait à le vider sur les charbons avant que 
personne ait pu faire un geste. Houston l’intercepta à la dernière 
seconde, saisit le bidon et le jeta dehors.
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“I just finished taking that damn hog piss away from 
him,” Houston said. “What the hell’s happened here? Where’s 
Trumbull?”

“Oh, you mean the fellow that used to be here,” the 
newcomer said. “His lease has done been cancelled. I’m leasing 
the shop now. My name’s Snopes. I.O. Snopes. This here’s my 
young cousin, Eck Snopes. But it’s the old shop, the old stand; 
just a new broom in it.”

“I dont give a damn what his name is,” Houston said. 
“Can he shoe a horse?” Again the newcomer turned upon 

the man in the apron, shouting at him as he had shouted at the 
horse:

“All right. All right. Get that fire started.” After watching 
a moment, Houston took charge and they got the fire going. 
“He’ll pick it up though,” the newcomer said. “Just give him time. 
He’s handy with tools, even though he aint done no big sight of 
active blacksmithing. But give a dog a good name and you dont 
need to hang him. Give him a few days to practise up and he’ll 
shoe a horse quick as Trumbull or any of them.”

“I’ll shoe this one,” Houston said. “Just let him keep 
pumping that bellows. He looks like he ought to be able to do 
that without having to practise.” Nevertheless, the shoe shaped 
and cooled in the tub, the newcomer darted in again. It was as if 
he took not only Houston but himself too by complete surprise—
that weasel-like quality of existing independent of his clothing so 
that although you could grasp and hold that you could not restrain 
the body itself from doing what it was doing until the damage 
had been done—a furious already dissipating concentration of 
energy vanishing the instant after the intention took shape, the 
newcomer darting between Houston and the raised hoof and 
clapping the shoe onto it and touching the animal’s quick with 
the second blow of the hammer on the nail and being hurled, 
hammer and all, into the shrinking-tub by the plunging horse 
which Houston and the man in the apron finally backed into 
a corner and held while Houston jerked nail and shoe free and 
flung them into the corner and backed the horse savagely out of 
the shop, the hound rising and resuming its position quietly at 
proper heeling distance behind the man. “And you can tell Will 
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« Je viens juste de lui ôter la maudite pisse de cochon des 
mains », dit Houston. « Que c’est diable qui est arrivé ici? Où c’est 
qu’est Trumbull? »

« Oh, vous voulez dire le gars qui était là avant », dit le 
nouveau venu. « Son bail a été cancellé. C’est moi qui loue la forge 
asteure. Mon nom c’est Snopes. I. O. Snopes. Ça c’est mon petit 
cousin, Eck Snopes. Mais c’est la même forge, la même shop; 
juste un nouveau balai dedans. »

« Je me sacre de comment il s’appelle », dit Houston. 
« Est-ce qu’il est capable de ferrer un cheval? » Une fois encore le 
nouveau venu se tourna vers l’homme au tablier, criant après lui 
comme il avait crié après le cheval :

« Corrèque, corrèque. Pars le feu. » Après l’avoir regardé 
faire un moment, Houston prit les choses en main et ils réussirent 
à allumer le feu. « Mais il va prendre le tour », dit le nouveau venu. 
« Donnez-lui juste le temps. Il est habile avec des outils, même s’il 
a pas encore fait grand-chose d’impressionnant dans le forgeage. 
Mais dites qu’un chien a du bon pis vous avez plus besoin de 
le pendre. Donnez-lui une couple de jours de pratique pis il va 
vous ferrer un cheval aussi vite que Trumbull ou n’importe qui 
d’autre. »

« Je vas ferrer celui-là », dit Houston. « Qu’il continue 
juste de pomper le soufflet. Il m’a l’air d’un gars capable de faire 
ça sans se pratiquer. » Mais une fois le fer façonné et refroidi dans 
la cuve, le nouveau venu bondit encore une fois. C’est comme s’il 
avait pris non seulement Houston mais lui-même aussi tout à 
fait par surprise – cette qualité quasi belette d’exister indépen-
damment de ses vêtements de sorte que, même en les saisissant 
solidement, on ne pouvait empêcher le corps à l’intérieur de faire 
ce qu’il faisait jusqu’à ce que le mal soit fait – une furieuse déjà 
diffuse concentration d’énergie s’évanouissant sitôt l’intention 
formée, le nouveau venu s’interposant d’un bond entre Houston 
et le sabot levé, y appliquant brusquement le fer et touchant le 
vif de l’animal au second coup de marteau avant d’être catapulté 
dans la cuve, lui le marteau et le reste, par le cheval emballé que 
Houston et l’homme au tablier acculèrent finalement dans un coin 
et retinrent pendant que Houston arrachait clou et fer et les jetait 
dans le coin et faisait sauvagement sortir le cheval à reculons de 
l’atelier, le chien se levant et reprenant tranquillement son poste à 
distance respectueuse derrière l’homme. « Pis tu peux dire à Will 
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Varner—if he cares a damn, which evidently he dont,” Houston 
said, “that I have gone to Whiteleaf to have my horse shod.”

The shop and the store were just opposite, only the road 
between. There were several men already on the gallery, who 
watched Houston, followed by the big quiet regal dog, lead the 
horse away. They did not even need to cross the road to see one of 
the strangers, because presently the smaller and older one crossed 
to the store, in the clothes which would still appear not to belong 
to him on the day they finally fell off his body, with his talkative 
pinched face and his bright darting eyes. He mounted the steps, 
already greeting them. Still talking, he entered the store, his 
voice voluble and rapid and meaningless like something talking 
to itself about nothing in a deserted cavern. He came out again, 
still talking: “Well, gentlemen, off with the old and on with the 
new. Competition is the life of trade, and though a chain aint no 
stronger than its weakest link, I dont think you’ll find the boy 
yonder no weak reed to have to lean on once he catches onto it. 
It’s the old shop, the old stand; it’s just a new broom in it and 
maybe you cant teach a old dog new tricks but you can teach 
a new young willing one anything. Just give him time; a penny 
on the waters pays interest when the flood turns. Well, well; all 
pleasure and no work, as the fellow says, might make Jack so 
sharp he might cut his self. I bid you good morning, gentlemen.” 
He went on and got into the buggy, still talking, now to the man 
in the shop and now to the gaunt horse, all in one breath, without 
any break to indicate to the hearers which he addressed at any 
time. He drove away, the men on the gallery looking after him, 
completely expressionless. During the day they crossed to the 
shop, one by one, and looked at the second stranger—the quiet 
empty open face which seemed to have been a mere afterthought 
to the thatching of the skull, like the binding of a rug, harmless. 
A man brought up a wagon with a broken hound. The new 
smith even repaired it, though it took him most of the forenoon, 
working steadily but in a dreamlike state in which what actually 
lived inside him apparently functioned somewhere else, paying 
no heed to and having no interest in, not even in the money 
he would earn, what his hands were doing; busy, thick-moving, 
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Varner – si ça l’intéresse, même si c’est clair que non, dit Houston, 
que je suis allé à Whiteleaf pour ferrer mon cheval. »

La forge et le magasin se faisaient face, juste le chemin 
entre les deux. Il y avait plusieurs hommes déjà sur la galerie et ils 
regardaient Houston, suivi du gros chien tranquille et majestueux, 
partir avec son cheval. Ils n’eurent même pas besoin de traverser 
le chemin pour voir l’un des étrangers, parce que juste alors le 
plus petit et plus âgé des deux traversait au magasin, dans les 
vêtements qui sembleraient toujours ne pas lui appartenir le jour 
où ils lui tomberaient enfin du corps, avec sa face pincée jasante 
et ses yeux brillants de furet. Il monta les marches, les saluant 
déjà. Parlant toujours, il entra dans le magasin, la voix volubile 
rapide et insignifiante comme quelque chose se parlant tout seul 
et de rien dans une caverne déserte. Il ressortit, parlant toujours : 
« Eh bien messieurs, à bas le vieux vive le neuf. La compétition 
c’est le nerf du commerce, pis même si une chaîne est pas plus 
forte que le plus faible de ses chaînons, je pense pas que vous allez 
trouver que mon jeune est un roseau trop faible pour s’appuyer 
dessus sitôt qu’il aura pris le tour. C’est la même forge, la même 
shop; c’est juste un nouveau balai dedans pis peut-être qu’on 
peut pas montrer des nouveaux tours à un vieux chien mais on 
peut montrer n’importe quoi à un ptit jeune qui veut. Donnez-
lui juste le temps; une cenne à l’eau rapporte des intérêts quand 
le courant tourne de bord. Bon, bon; à toujours s’amuser jamais 
travailler, comme dirait l’autre, un Jack en vient assez affûté qu’il 
peut se couper soi-même. Je vous laisse le bonjour, messieurs. » 
Il se dirigea vers son boghei, parlant toujours, tantôt à l’homme 
dans l’atelier tantôt au cheval décharné, dans le même souffle, 
sans la moindre pause pour indiquer à l’auditoire auquel des deux 
il s’adressait. Il s’éloigna, les hommes sur la galerie le suivant 
du regard, impassibles. Au cours de la journée, ils traversèrent à 
l’atelier, l’un après l’autre, pour voir le deuxième étranger – la face 
tranquille vide ouverte qui semblait un simple après-coup à la 
pose du chaume sur le crâne, comme la finition d’une carpette, 
inoffensive. Un homme arriva avec une charrette dont l’essieu 
était cassé. Le nouveau forgeron réussit à le réparer, bien que 
cela prit tout l’avant-midi, travaillant sans relâche mais dans un 
état de quasi-rêve où ce qu’il y avait de réellement vivant en lui 
semblait fonctionner ailleurs, ne prêtant aucune attention et ne 
s’intéressant nullement, même pas à l’argent qu’il allait gagner, à 
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getting nowhere seemingly though at last the job was finished. 
That afternoon Trumbull, the old smith, appeared. But if they had 
waited about the store to see what would happen when he arrived 
who until last night anyway must have still believed himself the 
incumbent, they were disappointed. He drove through the village 
with his wife, in a wagon loaded with household goods. If he even 
looked toward his old shop nobody saw him do it—an old man 
though still hale, morose and efficient, who would have invited 
no curiosity even before yesterday. They never saw him again.

A few days later they learned that the new smith was 
living in the house where his cousin (or whatever the relationship 
was: nobody ever knew for certain) Flem lived, the two of 
them sleeping together in the same bed. Six months later the 
smith had married one of the daughters of the family where the 
two of them boarded. Ten months after that he was pushing a 
perambulator (once—or still—Will Varner’s, like the cousin’s 
saddle) about the village on Sundays, accompanied by a five or 
six year old boy, his son by a former wife which the village did 
not know either he had ever possessed—indicating that there was 
considerably more force and motion to his private life, his sex 
life anyway, than would appear on the surface of his public one. 
But that all appeared later. All they saw now was that they had 
a new blacksmith—a man who was not lazy, whose intentions 
were good and who was accommodating and un failingly pleasant 
and even generous, yet in whom there was a definite limitation of 
physical co-ordination beyond which design and plan and pattern 
all vanished, disintegrated into dead components of pieces of 
wood and iron straps and vain tools.

Two months later Flem Snopes built a new blacksmith 
shop in the village. He hired it done, to be sure, but he was there 
most of the day, watching it going up. This was not only the first 
of his actions in the village which he was ever seen in physical 
juxtaposition to, but the first which he not only admitted but 
affirmed, stating calmly and flatly that he was doing it so that 
people could get decent work done again. He bought completely 
new equipment at cost price through the store and hired the 
young farmer who during the slack of planting and harvesting 
time had been Trumbull’s apprentice. Within a month the new 
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ce que ses mains faisaient; affairé, pataud, l’air de n’arriver à rien 
mais finalement il termina l’ouvrage. Cet après-midi-là Trumbull, 
l’ancien forgeron, parut. Mais s’ils avaient attendu à l’extérieur 
du magasin pour voir ce qui se passerait quand arriverait celui 
qui jusqu’à hier soir en tout cas se croyait toujours titulaire de 
l’emploi, ils furent déçus. Il traversa le village avec sa femme, dans 
une charrette chargée d’effets de ménage. S’il regarda seulement 
en direction de son ancienne forge personne ne le vit faire – un 
vieil homme encore robuste, morose et efficace, qui n’aurait jamais 
invité à la curiosité avant hier. Il ne le revirent jamais.

Quelques jours plus tard ils apprirent que le nouveau 
forgeron vivait dans la maison où son cousin (cousin ou autre : 
personne ne le sut jamais exactement) Flem habitait, et que tous 
deux couchaient dans le même lit. Six mois plus tard le forgeron 
avait épousé l’une des filles de la famille où ils prenaient pension 
tous les deux. Dix mois après il promenait une voiture d’enfant 
(ayant appartenu – ou appartenant toujours – à Will Varner, tout 
comme la selle du cousin) dans le village le dimanche, accompagné 
d’un garçon de cinq ou six ans, son fils né d’une première femme 
que le village ne savait pas non plus qu’il avait jamais possédée – 
signe qu’il y avait singulièrement plus de force et de mouvement 
à sa vie privée, sa vie sexuelle en tout cas, qu’il n’en paraissait à 
la surface de sa vie publique. Tout cela apparut plus tard. Tout  
ce qu’ils voyaient maintenant c’est qu’ils avaient un nouveau 
forgeron – un homme pas paresseux, dont les intentions étaient 
bonnes, qui était accommodant et invariablement aimable et 
même généreux, mais qui pourtant présentait une déficience 
certaine de coordination physique au-delà de laquelle projet 
plan et modèle disparaissaient, se désintégraient en composantes 
inertes – bouts de bois et bandes de métal et vains outils. 

Deux mois plus tard Flem Snopes construisit une nouvelle 
forge dans le village. Il embaucha des hommes pour ça, bien sûr, 
mais il était là presque toute la journée, la regardant s’élever. 
C’était non seulement le premier de ses gestes auquel il était 
physiquement juxtaposé, mais le premier qu’en plus d’admettre il 
affirmait, déclarant clairement et calmement qu’il le faisait pour 
que le monde soit bien servi comme avant. Il acheta un équipement 
flambant neuf au prix coûtant par l’entremise du magasin et 
embaucha le jeune fermier qui pendant la période creuse entre 
semailles et moisson avait été l’apprenti de Trumbull. En l’espace 
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shop had got all the trade which Trumbull had had and three 
months after that Snopes had sold the new shop—smith clientele 
and goodwill and new equipment—to Varner, receiving in return 
the old equipment in the old shop, which he sold to a junk man, 
moved the new equipment to the old shop and sold the new 
building to a farmer for a cowshed, without even having to pay 
himself to have it moved, leaving his kinsman now apprentice 
to the new smith—at which point even Ratliff had lost count of 
what profit Snopes might have made. But I reckon I can guess 
the rest of it, he told himself, sitting, a little pale but otherwise 
well, in his sunny window. He could almost see it—in the store, 
at night, the door barred on the inside and the lamp burning 
above the desk where the clerk sat, chewing steadily, while Jody 
Varner stood over him, in no condition to sit down, with a good 
deal more in his eyes than had been in them last fall, shaking, 
trembling, saying in a shaking voice: “I want to make one pure 
and simple demand of you and I want a pure and simple Yes and 
No for a answer: How many more is there? How much longer 
is this going on? Just what is it going to cost me to protect one 
goddamn barn full of hay?”

(2)

He had been sick and he showed it as, the buckboard 
once more with a new machine in the dog kennel box and the 
little sturdy team fat and slick with the year’s idleness hitched 
in an adjacent alley, he sat at the counter of a small side-street 
restaurant in which he owned a sleeping partner’s half interest, 
with a cup of coffee at his hand and in his pocket a contract to 
sell fifty goats to a Northerner who had recently established a 
goat-ranch in the western part of the county. It was actually a 
subcontract which he had pur chased at the rate of twenty-five 
cents a goat from the original contractor who held his from the 
Northerner at seventy-five cents a goat and was about to fail to 
complete. Ratliff bought the subcontract because he happened to 
know of a herd of some fifty-odd goats in a little-travelled section 
near Frenchman’s Bend village which the original contractor had 
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d’un mois la nouvelle forge avait atteint le chiffre d’affaires de 
Trumbull et trois mois après Snopes avait vendu la nouvelle forge 
– clientèle, achalandage, équipement neuf – à Varner, recevant en 
retour le vieil équipement de l’ancienne forge qu’il vendit à un 
ferrailleur, il avait transporté l’équipement neuf dans l’ancienne 
forge et vendu le nouveau bâtiment à un fermier pour ses vaches, 
sans même devoir payer lui-même le déménagement, son cousin 
maintenant l’apprenti du nouveau forgeron – et là, même Ratliff 
avait perdu le compte du profit que Snopes avait pu réaliser. Mais 
je pense que je peux deviner le reste, se disait-il, assis, encore pâlot 
mais sinon rétabli, à sa fenêtre ensoleillée. Il pouvait presque 
voir la scène – dans le magasin, la nuit tombée, la porte barrée 
de l’intérieur et la lampe brûlant au-dessus du bureau où était 
assis le commis qui chiquait toujours, avec Jody Varner penché 
sur lui, incapable de s’asseoir, le regard pas mal plus chargé que 
l’automne dernier, secoué de tremblements, qui disait d’une voix 
mal maîtrisée : « Je vas te faire une seule demande pure et simple 
pis je veux un Oui pis Non clair et net en réponse : Combien qu’il 
en reste? Combien de temps que ça va durer? Qu’est-ce que ça va 
me coûter exactement pour sauver rienqu’une maudite grangée 
de foin? »

(2)

Il relevait de maladie et en portait encore les traces tandis 
que, le buckboard une fois de plus chargé d’une nouvelle machine 
à coudre dans la niche à chien et le robuste petit attelage luisant 
et gras après sa période d’oisiveté parqués dans une ruelle voisine, 
il était attablé au comptoir d’un petit restaurant d’une rue de côté 
dont il était copropriétaire en titre, une tasse de café devant lui et 
dans la poche un contrat pour vendre cinquante chèvres à un gars 
du Nord qui avait récemment établi un ranch de chèvres dans 
l’ouest du comté. Il s’agissait en fait d’un sous-contrat qu’il avait 
acheté au prix de vint-cinq cents la chèvre du premier contractant 
qui avait conclu avec le gars du Nord pour soixante-quinze cents  
la chèvre et qui était à la veille de faire défaut. Ratliff avait acheté  
le contrat parce que justement il connaissait l’existence d’un 
troupeau d’une cinquantaine de chèvres dans une section peu 
fréquentée voisine de Frenchman’s Bend que le premier contractant 
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failed to find and which Ratliff was confident he could acquire by 
offering to halve his profit with the owner of them. 

He was on his way to Frenchman’s Bend now, though he 
had not started yet and did not know just when he would start. 
He had not seen the village in a year now. He was looking forward 
to his visit not only for the pleasure of the shrewd dealing which 
far transcended mere gross profit, but with the sheer happiness of 
being out of bed and moving once more at free will, even though 
a little weakly, in the sun and air which men drank and moved 
in and talked and dealt with one another—a pleasure no small 
part of which lay in the fact that he had not started yet and there 
was absolutely nothing under heaven to make him start until he 
wanted to. He did not still feel weak, he was merely luxuriating 
in that supremely gutful lassitude of convalescence in which 
time, hurry, doing, did not exist, the accumulating seconds and 
minutes and hours to which in its well state the body is slave both 
waking and sleeping, now reversed and time now the lip-server 
and mendicant to the body’s pleasure instead of the body thrall 
to time’s headlong course. So he sat, thin, the fresh clean blue 
shirt quite loose upon him now, yet looking actually quite well, 
the smooth brown of his face not pallid but merely a few shades 
lighter, cleaner-looking; emanating in fact a sort of delicate 
robustness like some hardy odorless infrequent woodland plant 
blooming into the actual heel of winter’s snow, nursing his coffee 
cup in one thin hand and telling three or four listeners about his 
operation in that shrewd humorous voice which would require 
a good deal more than just illness to other than merely weaken 
its volume a little, when two men entered. They were Tull and 
Bookwright. Bookwright had a stock whip rolled about its handle 
and thrust into the back pocket of his overalls.

“Howdy, boys,” Ratliff said. “You’re in early.”
“You mean late,” Bookwright said. He and Tull went to 

the counter.
“We just got in last night with some cattle to ship today,” 

Tull said. “I heard you was sick. I thought I’d missed you.”
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n’avait pas réussi à dénicher et que Ratliff était confiant de pouvoir 
acquérir en offrant la moitié de son profit à leur propriétaire.

Il avait décidé d’aller à Frenchman’s Bend, mais il n’était 
pas encore parti et ne savait pas au juste à quel moment il 
partirait. Ça faisait bien un an qu’il n’avait pas revu le village. 
Il se réjouissait à l’idée de sa visite non seulement pour le 
plaisir de négocier serré, qui transcendait de loin le seul profit 
brut, mais porté par le simple bonheur d’être sorti du lit et de 
se mouvoir à nouveau librement bien qu’au ralenti dans le soleil 
et l’air, éléments nourriciers qu’absorbent les hommes pour vivre, 
bouger, parler et commercer entre eux – plaisir pas peu étranger 
au fait qu’il n’était pas encore parti et qu’absolument rien ici-
bas ne le ferait partir avant qu’il le décide. Il ne se sentait plus 
faible maintenant, il s’abandonnait simplement à cette lassitude 
suprêmement viscérale de la convalescence où le temps, la hâte, 
l’agir, n’existent pas, l’accumulation des secondes, des minutes et 
des heures desquelles le corps bien portant est esclave au réveil 
comme au repos à présent déjouée, et le temps à présent servile et 
soumis au plaisir du corps plutôt que le corps asservi à la course 
impétueuse du temps. Donc, il était assis, amaigri, sa chemise 
bleue fraîchement lavée flottant sur lui, mais il avait bonne mine 
quand même, le brun lisse de son visage non pas blême, juste 
quelques tons plus clairs, plus net aurait-on dit; dégageant en 
fait une sorte de robustesse fragile comme une plante des bois 
d’une espèce rare inodore et vivace qui fleurit dès la fin des 
neiges, couvant sa tasse de café d’une main maigre, à raconter son 
opération à trois ou quatre auditeurs avec cette voix malicieuse et 
pleine d’humour qui requerrait pas mal plus que juste la maladie 
pour ne serait-ce qu’affaiblir un peu son volume, lorsque deux 
hommes entrèrent. C’était Tull et Bookwright. Bookwright avait 
dans la poche arrière de ses salopettes un fouet à bétail enroulé 
autour de son manche. 

« Salut les gars », dit Ratliff. « Vous êtes là de bonne 
heure. »

« Tu veux dire tard », dit Bookwright. Tull et lui 
s’approchèrent du comptoir.

« On est juste arrivés hier soir avec le bétail à envoyer 
aujourd’hui », dit Tull. « J’ai ouï dire que t’as été malade. Je pensais 
que je t’avais manqué. »
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“We all missed him,” Bookwright said. “My wife aint 
mentioned nobody’s new sewing machine in almost a year. What 
was it that Memphis fellow cut outen you anyway?”

“My pocket book,” Ratliff said. “I reckon that’s why he 
put me to sleep first.”

“He put you to sleep first to keep you from selling him a 
sewing machine or a bushel of harrow teeth before he could get 
his knife open,” Bookwright said. The counter man came and slid 
two plates of bread and butter before them.

“I’ll have steak,” Tull said.
“I wont,” Bookwright said. “I been watching the dripping 

sterns of steaks for two days now. Let alone running them back 
out of corn fields and vegetable patches. Bring me some ham and 
a half a dozen fried eggs.” He began to eat the bread, wolfing it. 
Ratliff turned slightly on his stool to face them.

“So I been missed,” he said. “I would a thought you folks 
would a had so many new citizens in Frenchman’s Bend by now 
you wouldn’t a missed a dozen sewing machine agents. How 
many kinfolks has Flem Snopes brought in to date? Is it two 
more, or just three?”

“Four,” Bookwright said shortly, eating.
“Four?” Ratliff said. “That’s that blacksmith—I mean, the 

one that uses the blacksmith shop for his address until it’s time 
to go back home and eat again—what’s his name? Eck. And that 
other one, the contractor, the business executive—”

“He’s going to be the new school professor next year,” 
Tull said mildly. “Or so they claim.”

“No no,” Ratliff said. “I’m talking about them Snopeses. 
That other one. I.O. That Jack Houston throwed into the water 
tub that day in the blacksmith shop.”

“That’s him,” Tull said. “They claim he’s going to teach 
the school next year. The teacher we had left all of a sudden just 
after Christmas. I reckon you never heard about that neither.”

But Ratliff wasn’t listening to this. He wasn’t thinking 
about the other teacher. He stared at Tull, for the moment 
surprised out of his own humorous poise. “What?” he said. “Teach 
the school? That fellow? That Snopes? The one that came to the 
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« Tout le monde l’a manqué », dit Bookwright. « Ma 
femme a pas mentionné la machine à coudre neuve de personne 
depuis presque un an. C’est quoi déjà que le gars de Memphis t’a 
ôté? »

« Mon portefeuille », dit Ratliff. « Ça doit être pour ça 
qu’il a commencé par m’endormir. »

« Il a commencé par t’endormir pour t’empêcher de lui 
vendre une machine à coudre ou un minot de dents de herse 
avant qu’il ouvre son couteau », dit Bookwright. Le serveur glissa 
deux assiettes de pain et beurre sur le comptoir.

« Je vas prendre un steak », dit Tull.
« Pas moi », dit Bookwright. « Ça fait deux jours que je 

surveille des croupes de steak dégoulinantes. Sans parler de courir 
après pour les sortir des champs de blé d’Inde pis des carrés de 
légumes. Apporte-moi du jambon pis une demi-douzaine d’œufs 
frits. » Il commença à manger son pain, à l’engloutir. Ratliff se 
tourna sur son tabouret pour leur faire face.

« Comme ça on m’a manqué », dit-il. « J’avais dans l’idée 
que Frechman’s Bend serait rendu avec tellement plus de nouveaux 
citoyens asteure que vous auriez pas manqué même une douzaine 
de vendeurs de machines à coudre. Combien de ptits-cousins Flem 
Snopes a amenés jusqu’à date? Deux de plus ou juste trois? »

« Quatre », lâcha Bookwright, le nez dans son assiette. 
« Quatre? » dit Ratliff. « Ya le forgeron – je veux dire, 

celui qui s’entrepose à la forge en attendant de retourner chez eux 
pour le repas suivant – comment il s’appelle? Eck. Pis l’autre là, le 
contracteur, le brasseur d’affaires – »

« C’est lui qui va être le nouveau professeur d’école l’an 
prochain », glissa Tull. « En tout cas c’est ce qu’ils disent. »

« Non non », dit Ratliff. « Je parle des autres Snopes. De 
l’autre. I. O. Que Jack Houston a jeté dans la cuve de la forge 
l’autre fois. »

« C’est en plein lui », dit Tull. « Ils disent qu’il va faire 
l’école l’an prochain. Le maître d’école qu’on avait a décampé juste 
après Noël. Je figure que t’as pas entendu parler de ça non plus. »

Mais Ratliff n’écoutait plus. Il ne pensait pas à l’autre 
maître d’école. Il fixa Tull avec de grands yeux, perdant sous le 
coup de la surprise son air de détachement amusé. « Quoi? » dit-
il. « Faire l’école? Ce gars-là? Ce Snopes-là? Celui qui est venu 
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shop that day that Jack Houston— Here, Odum,” he said; “I been 
sick, but sholy it aint affected my ears that much.”

Bookwright didn’t answer. He had finished his bread; he 
leaned and took a piece from Tull’s plate. “You aint eat ing it,” he 
said. “I’ll tell him to bring some more in a minute.”

“Well,” Ratliff said. “I’ll be damned. By God, I knowed 
there was something wrong with him soon as I saw him. That was 
it. He was standing in front of the wrong thing—a blacksmith 
shop or a plowed field. But teaching the school. I just hadn’t 
imagined that yet. But that’s it, of course. He has found the one 
and only place in the world or Frenchman’s Bend either where he 
not only can use them proverbs of hisn all day long but he will 
be paid for doing it. Well,” he said. “So Will Varner has caught 
that bear at last. Flem has grazed up the store and he has grazed 
up the blacksmith shop and now he is starting in on the school. 
That just leaves Will’s house. Of course, after that he will have to 
fall back on you folks, but that house will keep him occupied for 
a while because Will—”

“Hah!” Bookwright said shortly. He finished the slice of 
bread he had taken from Tull’s plate and called to the counterman: 
“Here. Bring me a piece of pie while I’m waiting.”

“What kind of pie, Mr Bookwright?” the counterman 
said.

“Eating pie,” Bookwright said.
“—because Will might be a little hard to dislodge outen 

the actual house,” Ratliff went on. “He might even draw the line 
there altogether. So maybe Flem will have to start in on you folks 
sooner than he had figured on—”

“Hah,” Bookwright said again, harsh and sudden. The 
counterman slid the pie along to him. Ratliff looked at him. 

“All right,” Ratliff said. “Hah what?”
Bookwright sat with the wedge of pie poised in his hand 

before his mouth. He turned his fierce dark face toward Ratliff. 
“I was sitting on the sawdust pile at Quick’s mill last week. His 
fireman and another nigger were shovelling the chips over toward 
the boiler, to fire with. They were talking. The fireman wanted to 
borrow some money, said Quick wouldn’t let him have it. ‘Go to 
Mr Snopes at the store,’ the other nigger says. ‘He will lend it 
to you. He lent me five dollars over two years ago and all I does, 



167TTR a 20 ans / TTR Turns 20

Retraduire le Hamlet de Faulkner

à la forge le jour que Jack Houston – Coudonc, Odum », dit-il; 
« J’ai été malade, mais çartain que ç’a pas affecté mes oreilles tant 
que ça. »

Bookwright ne répondit pas. Il avait fini son pain; il en 
prit un morceau dans l’assiette de Tull. « Tu le manges pas », dit-
il. « Je vas lui dire d’en apporter d’autre dans une minute. »

« Tiens, tiens », dit Ratliff. « Ça parle au diable. Bon 
Dieu, j’ai su qu’il y avait quelque chose de pas corrèque avec lui la 
minute que je l’ai vu. Mais c’est ça. Il était en face de la mauvaise 
affaire – une forge ou un champ. Mais faire l’école. J’avais juste 
pas encore imaginé ça. Mais c’est ça, bien sûr. Il a trouvé la seule 
et unique place au monde, ou à Frenchman’s Bend en tout cas, où 
en plus de pouvoir se servir de ses mardis proverbes du matin au 
soir il va être payé pour. Tiens, tiens. » Et il ajouta, « Comme ça 
Will Varner a fini par attraper son ours. Flem a grugé le magasin 
pis il a grugé la forge pis là il s’attaque à l’école. Ça laisse juste 
la maison de Will. Évidemment, après ça il va être obligé de se 
rabattre sur vous autres, mais cette maison-là va le tenir occupé 
une secousse parce que Will – »

« Hah! » coupa Bookwright. Il finit la tranche de pain 
qu’il avait prise dans l’assiette de Tull et appela le serveur. « Toi là. 
Apporte-moi un morceau de tarte en attendant. »

« Quelle sorte de tarte, Mr Bookwright? » dit le serveur.
« Dla qui se mange », dit Bookwright.
« – parce que Will pourrait être malaisé à déloger de cette 

maison-là », poursuivit Ratliff. « Il pourrait même décider que 
là ça va trop loin. Ça fait que Flem va peut-être être obligé de 
s’atteler à vous autres plus tôt qu’il avait figuré – »

 « Hah », répéta Bookwright, sec et brusque. Le serveur 
glissa la tarte vers lui. Ratliff le regarda.

« C’est bon », dit Ratliff. « Hah quoi? »
Bookwright s’immobilisa, la pointe de tarte en équilibre 

dans sa main. Il tourna son visage sombre et farouche vers Ratliff. 
« J’étais assis sur le tas de bran de scie au moulin de Quick la 
semaine passée. Son homme de chauffe pis un autre nègue 
amenaient des pelletées de copeaux près du fourneau, pour partir 
le feu. Ils parlaient. L’homme de chauffe voulait emprunter de 
l’argent, disait que Quick voulait pas lui en passer. “Va voir Mr 
Snopes au magasin”, l’autre nègue dit. “Il va t’en prêter. M’a prêté 
cinq piastres vlà deux ans pis tout ce que jfais, chaque samedi soir 
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every Saturday night I goes to the store and pays him a dime. 
He aint even mentioned that five dollars.’ ” Then he turned his 
head and bit into the pie, taking a little less than half of it. Ratliff 
watched him with a faint quizzical expression which was almost 
smiling.

“Well well well,” he said. “So he’s working the top 
and the bottom both at the same time. At that rate it will be a 
while yet before he has to fall back on you ordinary white folks 
in the middle.” Bookwright took another huge bite of the pie. 
The counterman brought his and Tull’s meal and Bookwright 
crammed the rest of the pie into his mouth. Tull began to cut 
his steak neatly into bites as though for a child to eat it. Ratliff 
watched them. “Aint none of you folks out there done nothing 
about it?” he said.

“What could we do?” Tull said. “It aint right. But it aint 
none of our business.”

“I believe I would think of something if I lived there,” 
Ratliff said.

“Yes,” Bookwright said. He was eating his ham as he had 
the pie. “And wind up with one of them bow ties in place of your 
buckboard and team. You’d have room to wear it.”

“Sho now,” Ratliff said. “Maybe you’re right.” He 
stopped looking at them now and raised his spoon, but lowered 
it again. “This here cup seems to have a draft in it,” he said to 
the counterman. “Maybe you better warm it up a little. It might 
freeze and bust, and I would have to pay for the cup too.” The 
counterman swept the cup away and refilled it and slid it back. 
Ratliff spooned sugar into it carefully, his face still wearing that 
faint expression which would have been called smiling for lack 
of anything better. Bookwright had mixed his six eggs into one 
violent mess and was now eating them audibly with a spoon. He 
and Tull both ate with expedition, though Tull even contrived to 
do that with almost niggling primness. They did not talk, they 
just cleaned their plates and rose and went to the cigar case and 
paid their bills.

“Or maybe them tennis shoes,” Bookwright said. “He 
aint wore them in a year now. —No,” he said. “If I was you I 
would go out there nekkid in the first place. Then you wont notice 
the cold coming back.”
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je vas au magasin pis j’y paye dix cents. Il a même pas reparlé du 
cinq piastres.” » Puis il tourna la tête et mordit dans la tarte, en 
engouffrant un peu moins de la moitié. Ratliff le regarda avec une 
expression un rien moqueuse qui était presque sourire.

« Tiens, tiens, tiens », dit-il. « Comme ça il entame la 
crème et le petit lait en même temps. À ce train-là ça va lui 
prendre une secousse avant d’être obligé de se rabattre sur vous 
autres le monde blanc ordinaire dans le milieu. » Bookwright 
prit encore une bonne bouchée de tarte. Le serveur arriva avec 
son repas et celui de Tull, et Bookwright enfourna le reste de la 
tarte. Tull se mit à couper son steak en petites bouchées comme 
pour un enfant. Ratliff les regardait. « Pis ya pas personne de vous 
autres qui a rien fait pour arrêter ça? » dit-il.

« Qu’est-ce qu’on pouvait faire? » dit Tull. « C’est pas 
corrèque. Mais c’est pas de nos affaires. »

« Me semble que je trouverais quelque chose si j’étais à 
votre place », dit Ratliff.

« Ouais », dit Bookwright. Il mangeait son jambon 
comme il avait mangé la tarte. « Pour te retrouver avec un de ses 
nœuds papillon en remplacement de ton buckboard. T’aurais de 
la place pour le porter. »

« Ben çartain », dit Ratliff. « T’as peut-être raison. » Il 
cessa de les regarder et leva sa cuiller, mais il l’abaissa aussitôt. 
« Ma tasse a l’air d’avoir un courant d’air dedans », dit-il au serveur. 
« Tu ferais mieux de la réchauffer un brin. Pour empêcher qu’elle 
pète au frette pis que je soye obligé de payer pour. » Le serveur 
attrapa la tasse, la remplit et lui retourna. Ratliff dosa le sucre avec 
application, son visage arborant toujours cette expression qu’on 
aurait appelée sourire faute de mieux. Bookwright avait fait de 
ses six œufs une bouillie violente qu’il engouffrait à présent par 
cuillerées sonores. Tull et lui mangeaient tous deux de manière 
expéditive, quoique même cela Tull parvenait à le faire avec une 
délicatesse presque tatillonne. Ils ne parlaient pas, occupés à finir 
leur assiette, puis ils se levèrent, se dirigeant vers le comptoir à 
cigares pour payer.

« Ou peut-être bien ses souliers de tennis », dit 
Bookwright. « Ça fait un an qu’il les met pas. – Non. Si je serais 
toi je m’en irais là tounu en partant. Pour pas risquer d’avoir froid 
en revenant. »
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“Sho now,” Ratliff said mildly. After they left he drank 
his coffee again, sipping it without haste, talking again to the 
three or four listeners, finishing the story of his operation. Then 
he rose too and paid for his coffee, scrupulously, and put on his 
overcoat. It was now March but the doctor had told him to wear 
it, and in the alley now he stood for a while beside the buckboard 
and the sturdy little horses over-fat with idleness and sleek with 
new hair after their winter coats, looking quietly at the dog 
kennel box where, beneath the cracked paint of their fading and 
incredible roses, the women’s faces smiled at him in fixed and 
sightless invitation. It would need painting again this year; he 
must see to that. It will have to be something that will burn, he 
thought. And in his name. Known to be in his name. Yes, he 
thought, if my name was Will Varner and my partner’s name was 
Snopes I believe I would insist that some part of our partnership 
at least, that part of it that will burn anyway, would be in his 
name. He walked on slowly, buttoned into the overcoat. It was 
the only one in sight. But then the sick grow well fast in the sun; 
perhaps when he returned to town he would no longer need it. 
And soon he would not need the sweater beneath it either—May 
and June, the summer, the long good days of heat. He walked on, 
looking exactly as he always had save for the thinness and the 
pallor, pausing twice to tell two different people that yes, he felt 
all right now, the Memphis doctor had evidently cut the right 
thing out whether by accident or design, crossing the Square now 
beneath the shaded marble gaze of the Confederate soldier, and 
so into the court house and the Chancery Clerk’s office, where 
he found what he sought—some two hundred acres of land, with 
buildings, recorded to Flem Snopes.

Toward the end of the afternoon he was sitting in the 
halted buckboard in a narrow back road in the hills, reading the 
name on a mail box. The post it sat on was new, but the box was 
not. It was battered and scarred; at one time it had apparently 
been crushed flat as though by a wagon wheel and straightened 
again, but the crude lettering of the name might have been 
painted on it yesterday. It seemed to shout at him, all capitals, 
MINK SNOPES, sprawling, without any spacing between the 
two words, trailing off and uphill and over the curve of the top 
to include the final letters. Ratliff turned in beside it—a rutted 
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« Ben çartain », dit Ratliff avec aménité. Après leur départ 
il recommença à boire son café, à petites gorgées, s’adressant à 
nouveau aux trois ou quatre auditeurs pour achever son histoire 
d’opération. Puis il se leva à son tour, déposa l’argent du café 
scrupuleusement compté et enfila son pardessus. C’était le mois 
de mars mais le docteur lui avait dit de le porter, et arrivé dans 
la ruelle il s’arrêta à côté du buckboard et des robustes petits 
chevaux surgras d’inactivité et tout luisants après leur mue d’hiver, 
regardant tranquillement la niche à chien où, sous la peinture 
craquelée de leurs roses fanées et insolites, les visages des femmes 
lui adressaient un sourire invitant, figé et vide de regard. Elle 
aurait besoin d’être repeinte cette année; il faudrait y voir. Ça va 
prendre quelque chose qui peut brûler, pensa-t-il. Pis à son nom. 
Qu’on sait que c’est à son nom. Oui, pensa-t-il, si mon nom serait 
Will Varner pis le nom de mon associé serait Snopes je pense 
que j’insisterais pour qu’une partie de notre association au moins, 
en tout cas la partie qui va brûler, soye à son nom. Il se remit à 
marcher, sans se presser, emboutonné dans son pardessus. C’était 
le seul pardessus en vue. Mais, bon, les malades récupèrent vite 
au soleil; peut-être que lorsqu’il reviendrait en ville il n’en aurait 
plus besoin. Et bientôt il n’aurait pas besoin du chandail non 
plus – mai et juin, l’été, les longues et bonnes journées de chaleur. 
En chemin, l’air comme avant sauf plus mince et plus pâle, il 
s’arrêta par deux fois pour dire à deux personnes différentes que 
oui, il se sentait bien maintenant, de toute évidence le docteur 
de Memphis avait ôté la bonne affaire, par accident ou à dessein, 
traversa ensuite le Square sous le regard de marbre ombragé du 
soldat confédéré et continua jusqu’au tribunal puis au bureau du 
greffier, où il trouva ce qu’il cherchait – quelque deux cents acres 
de terre, avec bâtiments, enregistrés au nom de Flem Snopes.

Vers la fin de l’après-midi il était assis dans le buckboard 
arrêté sur une petite route de campagne dans les collines, à lire 
un nom sur une boîte aux lettres. Le piquet sur lequel elle était 
fixée était neuf, mais pas la boîte. Elle était cabossée et balafrée; 
on aurait dit qu’elle avait été aplatie par une roue de charrette et 
débosselée ensuite, mais les lettres malhabiles auraient pu avoir 
été peintes la veille. Elles semblaient lui crier MINK SNOPES 
en majuscules qui s’étalaient sans espace entre les deux mots, 
les dernières grimpant faute de place pour aller disparaître  
par-dessus la courbe de la boîte. Ratliff tourna là – un chemin 



172 TTR XX 2

Annick Chapdelaine

lane now, at the end of it a broken-backed cabin of the same 
two rooms which were scattered without number through these 
remote hill sections which he travelled. It was built on a hill; 
below it was a foul muck-trodden lot and a barn leaning away 
downhill as though a human breath might flatten it. A man was 
emerging from it, carrying a milk pail, and then Ratliff knew that 
he was being watched from the house itself though he had seen 
no one. He pulled the team up. He did not get down. “Howdy,” 
he said. “This Mr Snopes? I brought your machine.”

“Brought my what?” the man in the lot said. He came 
through the gate and set the pail on the end of the sagging 
gallery. He was slightly less than medium height also but thin, 
with a single line of heavy eyebrow. But it’s the same eyes, Ratliff 
thought.

“Your sewing machine,” he said pleasantly. Then he saw 
from the corner of his eye a woman standing on the gallery—a 
big-boned hard-faced woman with incredible yellow hair, who 
had emerged with a good deal more lightness and quickness than 
the fact that she was barefoot would have presaged. Behind her 
were two towheaded children. But Ratliff did not look at her. He 
watched the man, his expression bland courteous and pleasant.

“What’s that?” the woman said. “A sewing machine?”
“No,” the man said. He didn’t look at her either. He 

was approaching the buckboard. “Get on back in the house.” 
The woman paid no attention to him. She came down from the 
gallery, moving again with that speed and co-ordination which 
her size belied. She stared at Ratliff with pale hard eyes.

“Who told you to bring it here?” she said.
Now Ratliff looked at her, still bland, still pleasant. “Have 

I done made a mistake?” he said. “The message come to me in 
Jefferson, from Frenchman’s Bend. It said Snopes. I taken it to 
mean you, because if your. . . . . . .cousin?” Neither of them spoke, 
staring at him. “Flem. If Flem had wanted it, he would have waited 
till I got there. He knowed I was due there tomorrow. I reckon I 
ought to made sho.” The woman laughed harshly, without mirth.

“Then take it on to him. If Flem Snopes sent you word 
about anything that cost more than a nickel, it wasn’t to give away. 
Not to his kinfolks anyhow. Take it on to the Bend.”
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sillonné d’ornières menant à une cabane échinée aux mêmes deux 
pièces qu’on trouvait un peu partout dans les collines des sections 
reculées qu’il parcourait. Elle était sur un coteau; en contrebas il 
y avait un terrain boueux pétri d’immondices et une grange qui 
penchait vers le bas de la pente, à croire qu’un souffle humain 
suffirait à l’aplatir. Un homme en émergeait, un seau de lait à la 
main, et Ratliff sentit qu’on l’observait aussi de la maison même 
s’il n’avait vu personne. Il arrêta l’attelage. Il ne descendit pas. 
« Salut », dit-il. « C’est Mr Snopes? J’ai apporté votre machine. »

« Apporté ma quoi? » dit l’homme qui traversait le terrain. 
Il franchit la barrière et déposa le seau sur le coin de la galerie 
affaissée. Il était d’une taille légèrement inférieure à la moyenne 
lui aussi mais mince, avec un trait continu d’épais sourcils. Mais 
c’est les mêmes yeux, se dit Ratliff.

« Votre machine à coudre », dit-il plaisamment. Alors il 
vit du coin de l’œil une femme sur la galerie – une femme ossue 
au visage dur avec d’incroyables cheveux jaunes, qui avait émergé 
avec vraiment plus de prestesse que le fait d’être nu-pieds l’aurait 
présagé. Derrière elle se tenaient deux enfants aux cheveux 
filasse. Mais Ratliff ne la regarda pas. Il observait l’homme, suave, 
courtois et plaisant.

« C’est quoi ça? » dit la femme. « Une machine à 
coudre? »

« Non », dit l’homme. Il ne la regarda pas non plus. Il 
s’approchait du buckboard. « Retourne en-dedans. » La femme 
l’ignora. Elle descendit de la galerie, toujours avec l’étonnante 
prestesse que démentait sa stature. Elle fixa Ratliff avec des yeux 
pâles et durs.

« Qui vous a dit d’apporter ça ici? » dit-elle. 
Alors Ratliff la regarda, toujours suave, toujours plaisant. 

« Je me serais-tu trompé? » dit-il. « J’ai eu le message à Jefferson, 
de Frenchman’s Bend. Ça disait Snopes. J’ai pris ça comme voulant 
dire vous autres, parce que si votre. . . . . . . cousin? » Les deux le 
fixèrent sans dire un mot. « Flem. Si Flem en aurait voulu une, 
il aurait attendu que j’arrive. Il savait que j’étais dû là demain. 
Apparence que j’aurais été mieux de m’en m’assurer. » La femme 
laissa échapper un rire âpre, sans gaieté.

« D’abord apportez-y. Si Flem Snopes vous a fait savoir 
de quoi rapport à une affaire qui coûte plus que cinq cents, c’est 
pas pour la donner. Pas à sa parenté en tout cas. Apportez-la au 
Bend. »
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“I told you to go in the house,” the man said. “Go on.” 
The woman didn’t look at him. She laughed harshly and steadily, 
staring at Ratliff.

“Not to give away,” she said. “Not the man that owns a 
hundred head of cattle and a barn and pasture to feed them in his 
own name.” The man turned and walked toward her. She turned 
and began to scream at him, the two children watching Ratliff 
quietly from behind her skirts as if they were deaf or as if they 
lived in another world from that in which the woman screamed, 
like two dogs might. “Deny it if you can!” she cried at the man. 
“He’d let you rot and die right here and glad of it, and you know 
it! Your own kin you’re so proud of because he works in a store 
and wears a necktie all day! Ask him to give you a sack of flour 
even and see what you get. Ask him! Maybe he’ll give you one of 
his old neckties someday so you can dress like a Snopes too!” The 
man walked steadily toward her. He did not even speak again. He 
was the smaller of the two of them; he walked steadily toward 
her with a curious sidling deadly, almost deferential, air until she 
broke, turned swiftly and went back toward the house, the herded 
children before her still watching Ratliff over their shoulders. The 
man approached the buckboard.

“You say the message came from Flem?” he said.
“I said it come from Frenchman’s Bend,” Ratliff said. 

“The name mentioned was Snopes.”
“Who was it seems to done all this mentioning about 

Snopes?”
“A friend,” Ratliff said pleasantly. “He seems to made a 

mistake. I ask you to excuse it. Can I follow this lane over to the 
Whiteleaf Bridge road?”

“If Flem sent you word to leave it here, suppose you leave 
it.”

“I just told you I thought I had made a mistake and ask 
you to excuse it,” Ratliff said. “Does this lane—”

“I see,” the other said. “That means you aim to have a 
little cash down. How much?”

“You mean on the machine?”
“What do you think I am talking about?”
“Ten dollars,” Ratliff said. “A note for twenty more in six 

months. That’s gathering time.”
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« Je t’ai dit de rentrer en-dedans », dit l’homme. 
« Avance ». La femme ne le regarda pas. Elle émit un rire âpre et 
prolongé, les yeux sur Ratliff.

« Pas pour donner », dit-elle. « Pas l’homme qui a cent 
têtes de bétail pis une grange pis du pacage pour les nourrir à 
son nom à lui. » L’homme se retourna et marcha vers elle. Elle 
se tourna et se mit à crier après lui, les deux enfants derrière ses 
jupes regardant Ratliff tranquillement comme s’ils étaient sourds 
ou vivaient dans un monde autre que celui où criait la femme, 
comme feraient deux chiens. « Essaye de dire le contraire! » 
cria-t-elle. « Il te laisserait pourrir pis mourir dret là pis avec le 
sourire, tu le sais bien! Le cousin que t’es tellement fier parce 
qu’il travaille dans un magasin pis qu’il porte une cravate toute 
la journée! Demande-lui juste de te donner un sac de farine pis 
tu vas voir. Demande! Peut-être qu’un jour il va te donner une de 
ses vieilles cravates pour que tu t’habilles en Snopes toi avec! » 
L’homme marcha vers elle d’un pas décidé. Sans prendre la peine 
de parler. Il était le plus petit des deux. Il marcha vers elle avec 
un curieux regard oblique meurtrier, presque déférent, jusqu’à ce 
qu’elle cède, fasse prestement demi-tour et se dirige vers la maison, 
les enfants poussés devant elle continuant à regarder Ratliff par-
dessus l’épaule. L’homme s’approcha du buckboard.

« Vous dites que le message venait de Flem? » dit-il.
« J’ai dit que ça venait de Frenchman’s Bend », dit Ratliff. 

« Le nom mentionné c’était Snopes. »
« Pis ça viendrait d’où tout ce mentionnage de Snopes-

là? »
« D’un ami », dit Ratliff plaisamment. « Apparence qu’il 

s’est trompé. Je vous demande d’excuser ça. Le chemin, est-ce qu’il 
rejoint la route du pont Whiteleaf? »

« Si Flem a fait dire de la laisser ici, mettons que tu la 
laisses. »

« Je viens de dire que je pensais de m’être trompé pis 
d’excuser ça », dit Ratliff. « Le chemin– »

« Je comprends », dit l’autre. « T’as dans l’idée d’avoir un 
petit acompte. Combien? »

« Tu veux dire sur la machine? »
« De quoi tu penses que je parle? »
« Dix piastres », dit Ratliff. « Un billet pour vingt de plus 

dans six mois. Au temps de la récolte. »
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“Ten dollars? With the message you got from—”
“We aint talking about messages now,” Ratliff said. “We’re 

talking about a sewing machine.”
“Make it five.”
“No,” Ratliff said pleasantly.
“All right,” the other said, turning. “Fix up your note.” He 

went back to the house. Ratliff got out and went to the rear of 
the buckboard and opened the dog kennel’s door and drew from 
beneath the new machine a tin dispatch box. It contained a pen, a 
carefully corked ink bottle, a pad of note forms. He was filling in 
the note when Snopes returned, reappeared at his side. As soon 
as Ratliff ’s pen stopped Snopes slid the note toward himself and 
took the pen from Ratliff ’s hand and dipped it and signed the 
note, all in one continuous motion, without even reading it, and 
shoved the note back to Ratliff and took something from his 
pocket which Ratliff did not look at yet because he was looking at 
the signed note, his face perfectly expressionless. He said quietly,

“This is Flem Snopes’ name you have signed.”
“All right,” the other said. “Then what?” Ratliff looked at 

him. “I see. You want my name on it too, so one of us anyway cant 
deny it has been signed. All right.” He took the note and wrote 
again on it and passed it back. “And here’s your ten dollars. Give 
me a hand with the machine.” But Ratliff did not move again, 
because it was not money but another paper which the other had 
given him, folded, dog-eared and soiled. Opened, it was another 
note. It was dated a little more than three years ago, for ten 
dollars with interest, payable on demand one year after date of 
execution, to Isaac Snopes or bearer, and signed Flem Snopes. It 
was indorsed on the back (and Ratliff recognised the same hand 
which had just signed the two names to the first note) to Mink 
Snopes, by Isaac Snopes (X) his mark, and beneath that and still 
in the same hand and blotted (or dried at least), to V. K. Ratliff; 
by Mink Snopes, and Ratliff looked at it quite quietly and quite 
soberly for almost a minute. “All right,” the other said. “Me and 
Flem are his cousins. Our grandma left us all three ten dollars a 
piece. We were to get it when the least of us—that was him—
come twenty-one. Flem needed some cash and he borrowed his 
from him on this note. Then he needed some cash a while back 
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« Dix piastres? Avec le message que t’as eu de – »
« On parle pas de messages asteure », dit Ratliff. « On 

parle d’une machine à coudre. »
« Disons cinq. »
« Non », dit plaisamment Ratliff.
« C’est bon », dit l’autre, en faisant demi-tour. « Fais 

ton billet. » Et il se dirigea vers la maison. Ratliff descendit du 
buckboard et alla ouvrir la porte de la niche à chien et tira de 
dessous la machine neuve un écritoire en fer blanc. Qui enfermait 
une plume, une bouteille d’encre soigneusement bouchée, un 
carnet de billets. Il était à remplir le billet lorsque Snopes revint, 
réapparut à côté de lui. Dès que la plume de Ratliff s’arrêta Snopes 
tira le billet à lui et prit la plume des mains de Ratliff, la trempa 
dans l’encre et signa le billet, tout cela dans un seul mouvement, 
sans même le lire, puis il le repoussa vers Ratliff et sortit quelque 
chose de sa poche que Ratliff ne regarda pas tout de suite parce 
qu’il regardait le billet signé, le visage parfaitement impassible. Il 
dit tranquillement,

« C’est le nom de Flem Snopes que t’as signé là. »
« C’est ça », dit l’autre. « Pis après? » Ratliff le regarda. « Je 

comprends. Tu veux mon nom dessus aussi; au moins un de nous 
deux pourra pas nier que ç’a été signé. C’est bon. » Il prit le billet, 
écrivit à nouveau dessus et le repassa à Ratliff. « Pis ça c’est tes dix 
piastres. Donne-moi un coup de main pour la machine. » Mais 
Ratliff ne bougeait toujours pas, car ce n’était pas de l’argent mais 
un autre bout de papier que l’autre lui avait donné, plié, écorné et 
crasseux. Déplié, c’était un autre billet. Il était daté d’il y a un peu 
plus de trois ans, au montant de dix piastres plus intérêts, payable 
sur demande un an après la date d’émission, à Isaac Snopes ou au 
porteur, et signé Flem Snopes. Il était endossé à l’arrière (et Ratliff 
reconnut la main qui venait juste de signer les deux noms sur le 
premier billet) pour Mink Snopes, par Isaac Snopes (X) sa signature, 
et en-dessous et toujours de la même main et séché au buvard 
(ou autrement), pour V. K. Ratliff, par Mink Snopes, et Ratliff le 
regarda parfaitement impassible et plein de gravité pendant près 
d’une minute. « C’est bon », dit l’autre. « Moi pis Flem on est ses 
cousins. Notre grand-mère nous a laissé dix piastres chaque aux 
trois. Qu’on était pour avoir quand le dernier – ça c’est lui – aurait 
ses vingt et un ans. Flem a eu besoin de cash pis il a emprunté 
de lui avec ce billet-là. Après, c’est lui qui a eu besoin de cash pis 
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and I bought Flem’s note from him. Now if you want to know 
what color his eyes are or anything else, you can see for yourself 
when you get to Frenchman’s Bend. He’s living there now with 
Flem.”

“I see,” Ratliff said. “Isaac Snopes. He’s twenty-one, you 
say?”

“How could he have got that ten dollars to lend Flem if 
he hadn’t been?”

“Sho,” Ratliff said. “Only this here aint just exactly a cash 
ten dollars—”

“Listen,” the other said. “I dont know what you are up 
to and I dont care. But you aint fooling me any more than I am 
fooling you. If you were not satisfied Flem is going to pay that 
first note, you wouldn’t have taken it. And if you aint afraid of 
that one, why are you afraid of this one, for less money, on the 
same machine, when this one has been collectible by law for more 
than two years? You take these notes on to him down yonder. 
Just hand them to him. Then you give him a message from me. 
Say ‘From one cousin that’s still scratching dirt to keep alive, to 
another cousin that’s risen from scratching dirt to owning a herd 
of cattle and a hay barn. To owning cattle and a hay barn.’ Just say 
that to him. Better keep on saying it over to your self on the way 
down there so you will be sure not to forget it.”

“You dont need to worry,” Ratliff said. “Does this road 
lead over to Whiteleaf bridge?”

He spent that night in the home of kin people (he had 
been born and raised not far away) and reached Frenchman’s Bend 
the next afternoon and turned his team into Mrs Littlejohn’s lot 
and walked down to the store, on the gallery of which apparently 
the same men who had been there when he saw it last a year ago 
were still sitting, including Bookwright. “Well, boys,” he said. “A 
quorum as usual, I see.”

“Bookwright says it was your pocket book that Mem phis 
fellow cut outen you,” one said. “No wonder it taken you a year 
to get over it. I’m just surprised you didn’t die when you reached 
back and found it gone.”

“That’s when I got up,” Ratliff said. “Otherwise I’d 
a been laying there yet.” He entered the store. The front of it 
was empty but he did not pause, not even long enough for his 
contracted pupils to have adjusted themselves to the obscurity, 
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je lui ai acheté le billet de Flem. Maintenant si tu veux savoir la 
couleur de ses yeux ou n’importe quoi d’autre, va te contenter à 
Frenchman’s Bend. Il vit là asteure avec Flem. »

« Je comprends », dit Ratliff. « Isaac Snopes. Il a vingt et 
un ans, tu me dis? »

« Comment il aurait eu le dix piastres à prêter à Flem 
sinon? »

« Çartain », dit Ratliff. « Seulement ça, c’est pas exacte-
ment un dix piastres cash – »

« Écoute », dit l’autre. « Je sais pas ce que tu manigances 
pis je m’en fiche. Mais essaye pas de m’en passer, comme moi 
j’essaye pas de t’en passer. Si tu pensais pas que Flem va payer 
le premier billet, tu l’aurais pas pris. Pis si t’as pas peur de celui-
là, pourquoi t’as peur de l’autre, pour moins d’argent, contre la 
même machine, qui est encaissable en loi depuis deux ans passés? 
Amène-z-y donc les deux billets. Fais juste lui donner. Pis après 
fais-lui un message. Dis-lui “D’un cousin encore obligé de gratter 
la terre de Caïn, à un autre cousin qui a fait le saut du grattage 
jusqu’au possédage de têtes de bétail pis de grange à foin. Au 
possédage de bétail pis de grange à foin.” Fais juste lui dire ça. 
T’es mieux de te le répéter pendant le voyage pour pas risquer de 
l’oublier. »

« T’as pas à craindre », dit Ratliff. « Est-ce que le chemin 
mène au pont Whiteleaf? »

Il passa cette nuit-là chez de la parenté (il était né et 
avait grandi dans les environs) et parvint à Frenchman’s Bend 
l’après-midi suivant, il parqua son attelage sur le terrain de Mrs 
Littlejohn et se dirigea vers le magasin, sur la galerie duquel 
apparemment les mêmes hommes qu’il avait vus là un an plus tôt 
étaient toujours assis, parmi lesquels Bookwright. « Eh bien, les 
gars », dit-il. « Le quorum habituel, à ce que je vois. »

« Bookwright dit que c’est ton portefeuille que le gars de 
Memphis t’a ôté », dit l’un. « Pas étonnant que ça t’aye pris un 
an pour en revenir. Ça me surprend juste que t’es pas tombé raide 
mort quand ta main a vu qu’il était plus là. »

« C’est là que je me suis levé », dit Ratliff. « Je serais encore 
sur le dos sinon. » Il entra dans le magasin. L’avant-boutique était 
vide mais il ne s’arrêta pas, pas même assez longtemps pour que 
ses pupilles contractées s’adaptent à l’obscurité, comme on aurait 
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as he might have been expected to. He went on to the counter, 
saying pleasantly, “Howdy, Jody. Howdy, Flem. Dont bother; I’ll 
get it myself.” Varner, standing be side the desk at which the clerk 
sat, looked up.

“So you got well, hah,” he said.
“I got busy,” Ratliff said, going behind the counter 

and opening the store’s single glassed-in case which contained 
a jumble of shoe strings and combs and tobacco and patent 
medicines and cheap candy. “Maybe that’s the same thing.” He 
began to choose sticks of the striped gaudy candy with care, 
choosing and rejecting. He did not once look toward the rear of 
the store, where the clerk at the desk had never looked up at all. 
“You know if Uncle Ben Quick is at home or not?”

“Where would he be?” Varner said. “Only I thought you 
sold him a sewing machine two-three years back.”

“Sho,” Ratliff said, rejecting a stick of candy and substi-
tuting another one for it. “That’s why I want him to be at home: 
so his folks can look after him when he faints. I’m going to buy 
something from him this time.”

“What in thunder has he got you had to come all the way 
out here to buy?”

“A goat,” Ratliff said. He was counting the candy sticks 
into a sack now.

“A what?”
“Sho,” Ratliff said. “You wouldn’t think it, would you? But 

there aint another goat in Yoknapatawpha and Grenier County 
both except them of Uncle Ben’s.”

“No I wouldn’t,” Varner said. “But what’s curiouser than 
that is what you want with it.”

“What does a fellow want with a goat?” Ratliff said. He 
moved to the cheese cage and put a coin into the cigar box. “To 
pull a wagon with. You and Uncle Will and Miss Mag gie all well, 
I hope.”

“Ah-h-h!” Varner said. He turned back to the desk. But 
Ratliff had not paused to see him do it. He returned to the gallery, 
offering his candy about.

“Doctor’s orders,” he said. “He’ll probably send me an-
other bill now for ten cents for advising me to eat a nickel’s worth 
of candy. I dont mind that though. What I mind is the order he 
give me to spend so much time setting down.” He looked now, 
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pu s’y attendre. Il avança vers le comptoir tout en lançant, « Salut, 
Jody. Salut, Flem. Bronchez pas; je vas me servir. » Varner, debout 
à côté du bureau où était assis le commis, leva les yeux.

« Comme ça tu t’es remis, hah », dit-il.
« À l’ouvrage oui », dit Ratliff, allant derrière le comptoir 

et ouvrant l’unique vitrine du magasin qui contenait pêle-mêle 
des lacets et des peignes et du tabac et des médicaments brevetés 
et des bonbons à la cent. « C’est peut-être la même chose. » Il se 
mit à examiner les bâtons-forts bariolés, choisissant l’un écartant 
l’autre. Jamais ne regarda-t-il vers l’arrière du magasin, où le 
commis assis au bureau n’avait à aucun moment levé les yeux. 
« Tu sais si Uncle Ben Quick est chez lui ou pas? »

« Où est-ce qu’il serait? » dit Varner. « Je pensais que tu 
lui avais vendu une machine à coudre vlà deux trois ans. »

« Çartain », dit Ratliff, écartant un bâton-fort pour lui 
en substituer un autre. « C’est pour ça que je veux qu’il soye chez 
lui : pour que sa parenté s’en occupe quand il va tomber sans 
connaissance. Je m’en vas acheter quelque chose de lui ce coup-
ci. »

« Diable, que c’est qu’il peut bien avoir qui t’a fait venir 
jusqu’ici pour l’acheter? »

« Une chèvre », dit Ratliff. Et il déposait un à un ses 
bâtons-forts dans un sac.

« Une quoi? »
« Çartain », dit Ratliff. « T’aurais pas pensé ça, hein? Mais 

ya pas une autre chèvre dans Yoknapatawpha ni Grenier County 
sauf les celles d’Uncle Ben. »

« Non j’aurais pas pensé », dit Varner. « Mais le plus 
curieux c’est ce que tu veux faire avec. »

« Qu’est-ce qu’un gars va faire avec une chèvre? » dit 
Ratliff. Il s’approcha de la cage à fromage et mit une pièce dans 
la boîte à cigares. « Tirer une charrette avec. Toi, Uncle Will pis 
Miss Maggie sont bien j’espère. »

« Ah-h-h! » dit Varner. Et il se replongea dans ce qui 
l’occupait. Déjà Ratliff se dirigeait vers la porte. Il sortit sur la 
galerie, offrant ses bonbons à la ronde.

« Les ordres du docteur », dit-il. « Probable qu’il va me 
charger dix cents de plus pour l’ordonnance de manger cinq cents 
de bonbons. Mais ça, ça me dérange pas. Ce qui me dérange c’est 
son ordre de faire autant de restage assis. » Et il regardait, moqueur 
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pleasant and quizzical, at the men sitting on the bench. It was 
fastened against the wall, directly beneath one of the windows 
which flanked the door, a little longer than the window was wide. 
After a moment a man on one end of the bench rose.

“All right,” he said. “Come on and set down. Even if you 
wasn’t sick you will probably spend the next six months pretending 
like you was.”

“I reckon I got to get something outen that seventy-five 
dollars it cost me,” Ratliff said. “Even if it aint no more than 
imposing on folks for a while. Only you are fixing to leave me 
setting in a draft. You folks move down and let me set in the 
middle.” They moved and made room for him in the middle of 
the bench. He sat now directly before the open window. He took 
a stick of his candy himself and began to suck it, speaking in 
the weak thin penetrating voice of recent illness: “Yes sir. I’d a 
been in that bed yet if I hadn’t a found that pocket book gone. 
But it wasn’t till I got up that I got sho enough scared. I says to 
myself, here I been laying on my back for a year now and I bet 
some enterprising fellow has done come in and flooded not only 
Frenchman’s Bend but all Yoknapatawpha County too with new 
sewing machines. But the Lord was watching out for me. I be 
dog if I had hardly got outen bed before Him or somebody had 
done sent me a sheep just like He done to save Isaac in the Book. 
He sent me a goat-rancher.”

“A what?” one said.
“A goat-rancher. You never heard of a goat-rancher. 

Because wouldn’t nobody in this country think of it. It would 
take a northerner to do that. This here one thought of it away up 
yonder in Massachusetts or Boston or Ohio and here he come 
all the way down to Mississippi with his hand grip bulging with 
greenback money and bought him up two thousand acres of as 
fine a hill-gully and rabbit-grass land as ever stood on one edge 
about fifteen miles west of Jefferson and built him a ten foot 
practically water-proof fence around it and was just getting ready 
to start getting rich, when he run out of goats.”

“Shucks,” another said. “Never nobody in the world ever 
run out of goats.”
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et plaisant, les hommes assis sur le banc. Celui-ci était fixé contre 
le mur, directement sous l’une des fenêtres flanquant la porte, un 
peu plus long que la largeur de la fenêtre. Après un moment un 
homme installé à l’une des extrémités du banc se leva.

« C’est bon », dit-il. « Viens donc t’assir. Même pas 
malade, probable que tu vas passer les six prochains mois à faire à 
semblant que oui. »

« Après tout, il faut bien que je tire quelque chose du 
soixante-quinze piastres que ça m’a coûté », dit Ratliff. « Même 
si c’est rien de plus que de déranger pendant un bout de temps. 
Mais là vous vous organisez pour m’assir dans un courant d’air. 
Vous autres, tassez-vous pour que je m’assise dans le milieu. » Ils 
lui firent une place. Il était maintenant assis juste devant la fenêtre 
ouverte. À son tour, il prit un bâton-fort et commença à le sucer 
puis, avec la petite voix fluette et pénétrante du convalescent : 
« Oui Monsieur. Je m’aurais toujours pas levé de mon lit si j’aurais 
pas trouvé mon portefeuille parti. Mais c’est pas avant d’être levé 
que la peur m’a pris pour de vrai. Je m’ai dit, vlà un an que je suis 
sur le dos pis je serais prêt à gager qu’un gars entreprenant est venu 
inonder pas juste Frenchman’s Bend mais tout le Yoknapatawpha 
County avec des belles machines à coudre neuves. Mais le Bon 
Dieu veillait à mes affaires. Que je soye damné si j’étais pas sitôt 
sorti du lit que Lui ou un autre m’a envoyé un mouton comme Il a 
fait pour sauver Isaac dans les Écritures. Il m’a envoyé un éleveur 
de chèvres. »

« Un quoi? » dit quelqu’un.
« Un éleveur de chèvres. Pour sûr vous connaissez pas ça. 

Vu qu’ici pas personne y penserait. Ça prenait un gars du Nord. 
Mon gars à moi y a pensé là-bas du haut de son Massachusetts, 
Boston ou Ohio pis le vlà qui descend jusqu’au Mississippi la 
sacoche pleine à craquer de belle argent pis il s’achète la plus belle 
pièce de deux mille acres de terre à trèfle bien grasse moitié creux 
moitié bosses à une quinzaine de milles à l’ouest de Jefferson pis 
autour il se bâtit une clôture de dix pieds quasiment imperméable 
pis juste à la veille de se préparer à commencer à être riche, il 
manque de chèvres. »

« Clisse », dit un autre. « Pas personne au monde ont 
jamais manqué de chèvres. »
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“Besides,” Bookwright said, suddenly and harshly, “if you 
want to tell them folks at the blacksmith shop about it too, why 
dont we all just move over there.”

“Sho now,” Ratliff said. “You fellows dont know how 
good a man’s voice feels running betwixt his teeth until you have 
been on your back where folks that didn’t want to listen could get 
up and go away and you couldn’t follow them.” Nevertheless he 
did lower his voice a little, thin, clear, anecdotal, unhurried: “This 
one did. You got to keep in mind he is a northerner. They does 
things different from us. If a fellow in this country was to set up a 
goat-ranch, he would do it purely and simply because he had too 
many goats already. He would just declare his roof or his front 
porch or his parlor or wherever it was he couldn’t keep the goats 
out of a goat-ranch and let it go at that. But a northerner dont do 
it that way. When he does something, he does it with a organised 
syndicate and a book of printed rules and a gold-filled diploma 
from the Secretary of State at Jackson saying for all men to know 
by these presents, greeting, that them twenty thousand goats or 
whatever it is, is goats. He dont start off with goats or a piece of 
land either. He starts off with a piece of paper and a pencil and 
measures it all down setting in the library—so many goats to so 
many acres and so much fence to hold them. Then he writes off 
to Jackson and gets his diploma for that much land and fence 
and goats and he buys the land first so he can have something to 
build the fence on, and he builds the fence around it so nothing 
cant get outen it, and then he goes out to buy some things not to 
get outen the fence. So everything was going just fine at first. He 
picked out land that even the Lord hadn’t never thought about 
starting a goat-ranch on and bought it without hardly no trouble 
at all except finding the folks it belonged to and making them 
understand it was actual money he was trying to give them, and 
that fence practically taken care of itself because he could set in 
one place in the middle of it and pay out the money for it. And 
then he found he had done run out of goats. He combed this 
country up and down and backwards and forwards to find the 
right number of goats to keep that gold diploma from telling 
him to his face he was lying. But he couldn’t do it. In spite of 
all he could do, he still liked fifty goats to take care of the rest 
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« À part de ça, lâcha rudement Bookwright, si tu veux 
raconter ton histoire aux gars de la forge itou, pourquoi pas se 
transporter là tout le monde. »

« Ben çartain », dit Ratliff. « Vous autres vous savez 
pas comment la voix d’un homme prend de l’agrément à couler 
entre ses dents si vous avez jamais été sur le dos pis le monde 
qui voulait pas écouter pouvait se lever pis s’en aller sans que 
vous seyez capable de les suivre. » Néanmoins il baissa d’un ton 
sa voix fluette, claire, anecdotique, pas pressée : « Lui oui. Faut 
pas oublier que c’est un gars du Nord. Ils font les affaires pas 
comme nous autres. Si un gars d’ici décidait de se monter un 
ranch de chèvres, il ferait ça purement et simplement parce qu’il 
aurait trop de chèvres en partant. Il ferait juste déclarer le toit de 
sa maison ou son perron ou son salon ou n’importe quelle place 
où il peut pas empêcher les chèvres d’aller ranch de chèvres pis ça 
finirait là. Mais un gars du Nord fait pas ça de même. Quand il 
fait quelque chose, il fait ça avec un syndicat organisé pis un livre 
de règlements imprimés noir sur blanc pis un diplôme en or du 
Secrétaire d’État à Jackson qui dit à tout un chacun que par les 
présentes, salutations, ces vingt mille chèvres-là ou peu importe, 
c’est des chèvres. Il commence pas avec des chèvres ou un bout de 
terre non plus. Il commence avec un bout de papier pis un crayon 
pis il calcule toutes ses mesures assis dans une bibliothèque – tant 
de chèvres pour tant d’acres pis tant de clôture pour faire le tour. 
Après ça il écrit à Jackson pis il reçoit son diplôme pour tant de 
terre pis de clôture pis de chèvres pis il achète la terre en premier 
pour avoir de quoi bâtir la clôture dessus, pis il la bâtit tout le tour 
pour que rien peuve en sortir, pis là il s’en va acheter des affaires 
que la clôture va empêcher de sortir. Ça fait que tout allait pas 
mal bien au commencement. Il a choisi de la terre que même 
le Bon Dieu avait jamais pensé de mettre un ranch de chèvres 
dessus pis il l’a achetée sans guère plus de trouble que de trouver 
le monde à qui elle appartenait pis de leur faire comprendre que 
c’était de la vraie argent qu’il essayait de leur donner, pis sa clôture 
s’est quasiment faite tousseul parce qu’il pouvait juste s’assir là pis 
payer du monde pour la bâtir. Pis là il a réalisé qu’il manquait de 
chèvres. Il a ratissé le pays nord sud est ouest pour trouver juste ce 
qu’il fallait de chèvres pour empêcher ce diplôme en or-là de lui 
dire en pleine face qu’il mentait. Mais il a pas été capable. Même 
à se démener comme il a fait, il était toujours court de cinquante 
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of that fence. So now it aint a goat-ranch; it’s a insolvency. He’s 
either got to send that diploma back, or get them fifty goats from 
somewhere. So here he is, done come all the way down here from 
Boston, Maine, and paid for two thousand acres of land and built 
forty-four thousand feet of fence around it, and now the whole 
blame pro-jeck is hung up on that passel of goats of Uncle Ben 
Quick’s be cause they aint another goat betwixt Jackson and the 
Ten nessee line apparently.”

“How do you know?” one said.
“Do you reckon I’d a got up outen bed and come all the 

way out here if I hadn’t?” Ratliff said.
“Then you better get in that buckboard right now and go 

and make yourself sure,” Bookwright said. He was sitting against 
a gallery post, facing the window at Ratliff ’s back. Ratliff looked 
at him for a moment, pleasant and inscrutable behind his faint 
constant humorous mask.

“Sho,” he said. “He’s had them goats a good while now. 
I reckon he’ll be still telling me I cant do this and must do that 
for the next six months, not to mention sending me bills for it”—
changing the subject so smoothly and completely that, as they 
realised later, it was as if he had suddenly produced a signboard 
with Hush in red letters on it, glancing easily and pleasantly 
upward as Varner and Snopes came out. Snopes did not speak. 
He went on across the gallery and descended the steps. Varner 
locked the door. “Aint you closing early, Jody?” Ratliff said.

“That depends on what you call late,” Varner said shortly. 
He went on after the clerk.

“Maybe it is getting toward supper time,” Ratliff said. 
“Then if I was you I’d go eat it and then go and buy my 

goats,” Bookwright said.
“Sho now,” Ratliff said. “Uncle Ben might have a extra 

dozen or so by tomorrow. Howsomedever—” He rose and 
buttoned the overcoat about him.

“Go buy your goats first,” Bookwright said. Again Ratliff 
looked at him, pleasant, impenetrable. He looked at the others. 
None of them were looking at him.

“I figure I can wait,” he said. “Any of you fellows eating at 
Mrs Littlejohn’s?” Then he said, “What’s that?” and the others saw 
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chèvres pour s’occuper du reste de la clôture. Ça fait qu’asteure c’est 
pas un ranch de chèvres; c’est un insolvabilité. Faut qu’oubedon il 
retourne son diplôme, oubedon il trouve les cinquante chèvres. 
Pis asteure qu’il s’est donné le trouble de descendre de Boston, 
Maine, jusqu’ici, pis qu’il a payé pour deux mille acres de terre pis 
construit quarante-quatre mille pieds de clôture autour, vlà que la 
saprée enteurprise au complet dépend juste du paquet de chèvres 
d’Uncle Ben Quick parce qu’apparence ya pas une autre chèvre 
entre Jackson pis la ligne du Tennessee. »

« Comment tu sais ça? » dit quelqu’un.
« Figures-tu sinon que je m’aurais donné le trouble de 

sortir du lit pour venir jusqu’ici? » dit Ratliff.
« Ben t’es mieux de prendre ta buckboard pis aller voir de 

suite », dit Bookwright. Il était adossé à un poteau de la galerie, 
face à la fenêtre derrière Ratliff. Ratliff le regarda un moment, 
plaisant et impénétrable derrière son éternel masque d’amusement 
discret.

« Çartain », dit-il. « Il a ces chèvres-là depuis une bonne 
secousse. Je figure qu’il va continuer à me dire quoi faire ou 
quoi pas faire pendant les prochains six mois, sans parler de me 
charger pour » – changeant complètement de sujet et si finement 
que c’était, ils s’en rendirent compte plus tard, comme s’il avait 
brusquement produit un écriteau avec Chut en lettres rouges, 
offrant un visage aimable et innocent à Varner et Snopes qui 
sortaient. Snopes ne dit rien. Il traversa la galerie et descendit les 
marches. Varner ferma la porte à clé. « T’es pas un peu de bonne 
heure pour fermer, Jody? » dit Ratliff.

« Ça dépend de ce que t’appelles tard », rétorqua Varner. 
Il emboîta le pas au commis.

« Peut-être que l’heure du souper approche », dit Ratliff.
« Fait que si je serais toi j’irais manger, pis acheter mes 

chèvres après », dit Bookwright.
« Ben çartain », dit Ratliff. « Uncle Ben a des chances 

d’en avoir une douzaine de plus d’ici demain. Entouécas – » Il se 
leva et boutonna tranquillement son pardessus.

« Va acheter tes chèvres en premier », dit Bookwright. De 
nouveau Ratliff le regarda, plaisant, impénétrable. Il regarda les 
autres. Aucun d’eux ne le regardait.

« Je figure que je peux attendre », dit-il. « Yen a-tu qui 
mangent chez Mrs Littlejohn? » Puis il dit, « C’est quoi ça? » et les 



188 TTR XX 2

Annick Chapdelaine

what he was looking at—the figure of a grown man but barefoot 
and in scant faded overalls which would have been about right 
for a fourteen-year-old boy, passing in the road below the gallery, 
dragging behind him on a string a wooden block with two snuff 
tins attached to its upper side, watching over his shoulder with 
complete absorption the dust it raised. As he passed the gallery 
he looked up and Ratliff saw the face too—the pale eyes which 
seemed to have no vision in them at all, the open drooling mouth 
encircled by a light fuzz of golden virgin beard.

“Another one of them,” Bookwright said, in that harsh 
short voice. Ratliff watched the creature as it went on—the thick 
thighs about to burst from the overalls, the mowing head turned 
backward over its shoulder, watching the dragging block.

“And yet they tell us we was all made in His image,” 
Ratliff said.

“From some of the things I see here and there, maybe he 
was,” Bookwright said.

“I dont know as I would believe that, even if I knowed 
it was true,” Ratliff said. “You mean he just showed up here one 
day?”

“Why not?” Bookwright said. “He aint the first.” 
“Sho,” Ratliff said. “He would have to be somewhere.” 

The creature, opposite Mrs Littlejohn’s now, turned in the gate.
“He sleeps in her barn,” another said. “She feeds him. He 

does some work. She can talk to him some how.”
“Maybe she’s the one that was then,” Ratliff said. He 

turned; he still held the end of the stick of candy. He put it into 
his mouth and wiped his fingers on the skirt of his overcoat. 
“Well, how about supper?”

“Go buy your goats,” Bookwright said. “Wait till after 
that to do your eating.”

“I’ll go tomorrow,” Ratliff said. “Maybe by then Uncle 
Ben will have another fifty of them even.” Or maybe the day 
after tomorrow, he thought, walking on toward the brazen sound 
of Mrs Littlejohn’s supper-bell in the winy chill of the March 
evening. So he will have plenty of time. Because I believe I done it 
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autres virent ce qu’il regardait – la silhouette d’un homme adulte 
mais nu-pieds, étriqué dans une salopette délavée qui aurait fait 
à un garçon de quatorze ans peut-être, qui avançait sur le chemin 
traînant derrière lui, attaché à une ficelle, un bloc de bois avec 
deux boîtes à tabac fixées dessus, regardant par-dessus son épaule 
d’un air profondément absorbé la poussière qu’il soulevait. Arrivé 
à la hauteur de la galerie il leva la tête et alors Ratliff vit la face 
– les yeux délavés qui semblaient dépourvus de toute vision, la 
bouche baveuse, ouverte, entourée d’un léger duvet doré de barbe 
naissante.

« En vlà un autre », dit Bookwright, de la même voix 
sèche et brève. Ratliff regarda passer la créature – la masse des 
cuisses sur le point de faire péter la salopette, la tête grimaçante 
retournée par-dessus l’épaule, rivée sur le bloc à la traîne.

« Pis après ça ils nous disent qu’on a été faits à Son 
image », dit Ratliff.

« Si je me fie à ce que je vois ici et là, pour lui ça se 
pourrait bien », dit Bookwright.

« Je sais pas si je crérais ça, même si je saurais que c’est 
vrai », dit Ratliff. « Tu veux dire qu’il a juste retonti ici un bon 
jour? »

« Pourquoi pas? » dit Bookwright. « C’est pas le 
premier. »

« Çartain », dit Ratliff. « Faut bien qu’il soye quèque 
part. »

La créature, arrivée devant chez Mrs Littlejohn, entra sur 
son terrain.

« Il couche dans la grange », dit un autre. « Elle le nourrit. 
Il fait un peu d’ouvrage. Elle a le tour pour lui parler. »

« Fait que pour elle, c’est peut-être vrai », dit Ratliff. Il se 
retourna; il tenait toujours le bout de bâton-fort. Il le mit dans sa 
bouche et s’essuya les doigts sur le pan de son pardessus. « Pis, le 
souper? »

« Va acheter tes chèvres », dit Bookwright. « Tu t’occuperas 
de manger après. »

« J’irai demain », dit Ratliff. « Peut-être même que rendu 
là Uncle Ben va en avoir un cinquante de plus. » Ou peut-être 
après-demain, pensa-t-il, se dirigeant vers le son cuivré de la 
cloche-repas de Mrs Littlejohn dans le froid vif de cette soirée 
de mars. Comme ça il va avoir le temps. Parce que m’est avis que 
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right. I had to trade not only on what I think he knows about me, 
but on what he must figure I know about him, as conditioned and 
restricted by that year of sickness and abstinence from the science 
and pastime of skullduggery. But it worked with Bookwright. He 
done all he could to warn me. He went as far and even further 
than a man can let his self go in another man’s trade. 

So tomorrow he not only did not go to see the goat-
owner, he drove six miles in the opposite direction and spent the 
day trying to sell a sewing machine he did not even have with 
him. He spent the night there and did not reach the village until 
midmorning of the second day, halting the buckboard before the 
store, to one of the gallery posts of which Varner’s roan horse was 
tied. So he’s even riding the horse now, he thought. Well well 
well. He did not get out of the buckboard. “One of you fellows 
mind handing me a nickel’s worth of candy?” he said. “I might 
have to bribe Uncle Ben through one of his grandchillen.” One of 
the men entered the store and fetched out the candy. “I’ll be back 
for dinner,” he said. “Then I’ll be ready for another needy young 
doc to cut at again.”

His destination was not far: a little under a mile to the 
river bridge, a little more than a mile beyond it. He drove up to 
a neat well-kept house with a big barn and pasture beyond it; he 
saw the goats. A hale burly old man was sitting in his stocking 
feet on the veranda, who roared, “Howdy, V. K. What in thunder 
are you fellows up to over at Varner’s?”

Ratliff did not get out of the buckboard. “So he beat me,” 
he said.

“Fifty goats,” the other roared. “I’ve heard of a man paying 
a dime to get shut of two or three, but I never in my life heard of 
a man buying fifty.”

“He’s smart,” Ratliff said. “If he bought fifty of any thing 
he knowed before hand he was going to need exactly that many.”

“Yes, he’s smart. But fifty goats. Hell and sulphur. I still 
got a passel left, bout one hen-house full, say. You want them?”
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j’ai bien fait ça. Il fallait que je m’organise pas juste rapport à ce 
que je pense qu’il sait de moi, mais rapport à ce qu’il doit figurer 
que je sais de lui, conditionné pis ralenti que je suis par un an 
de maladie et d’abstinence de la science et du passe-temps du 
maquignonnage. Mais ça a marché avec Bookwright. Il a tout fait 
pour m’avertir. Il est allé aussi loin et même plus qu’un gars a le 
droit dans les affaires d’un autre.

Et le jour d’après non seulement il n’alla pas voir le 
propriétaire des chèvres, il fit six milles dans la direction opposée 
et passa la journée à essayer de vendre une machine à coudre qu’il 
n’avait même pas avec lui. Il passa la nuit là-bas et ne revint au 
village qu’au milieu de l’avant-midi du deuxième jour, arrêtant le 
buckboard devant le magasin, à la hauteur du poteau de galerie 
auquel était attaché le cheval rouan de Varner. C’est même rendu 
qu’il monte le cheval asteure, pensa-t-il. Tiens tiens tiens. Il ne 
descendit pas du buckboard. « Un de vous autres pourrait-tu me 
prendre cinq cennes de bonbon? » dit-il. « Je vas peut-être être 
obligé de graisser Uncle Ben en passant par ses ptits-fisses. » Un 
des hommes entra dans le magasin et reparut avec les bonbons. 
« Je vas être revenu pour le dîner », dit-il. « Paré pour me faire ôter 
de quoi par un ptit doc en mal d’argent, çartain. »

Sa destination n’était pas éloignée : un peu moins d’un 
mille jusqu’au pont de la rivière, un peu plus d’un mille au-delà. Il 
se rendit jusqu’à une maison bien proprette avec une grosse grange 
et un pacage derrière; il vit les chèvres. Un vieux bonhomme 
costaud et vigoureux était assis en pieds de bas sur la galerie, qui 
rugit, « Salut, V. K. Veux-tu diable me dire ce que vous êtes en 
train de brasser chez Varner? »

Ratliff ne descendit pas du buckboard. « Comme ça il m’a 
battu », dit-il.

« Cinquante chèvres », rugit l’autre. « J’ai déjà ouï dire 
qu’un gars paye dix cents pour être débarrassé de deux ou trois 
chèvres, mais jamais de la vie qu’un gars en achète cinquante. »

« Il est malin », dit Ratliff. « S’il a acheté cinquante de 
n’importe quoi il savait d’avance que ça lui prendrait exactement 
ce chiffre-là. »

« Oui, il est malin. Mais cinquante chèvres. Sulfure 
d’enfer. M’en reste encore un paquet, quasiment un poulailler 
plein. Tu les veux? »
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“No,” Ratliff said. “It was just them first fifty.”
“I’ll give them to you. I’ll even pay you a quarter to get 

the balance of them outen my pasture.”
“I thank you,” Ratliff said. “Well, I’ll just charge this to 

social overhead.”
“Fifty goats,” the other said. “Stay and eat dinner.”
“I thank you,” Ratliff said. “I seem to done already wasted 

too much time eating now. Or sitting down doing something, 
anyway.” So he returned to the village—that long mile then the 
short one, the small sturdy team trotting briskly and without 
synchronization. The roan horse still stood before the store and 
the men still sat and squatted about the gallery, but Ratliff did 
not stop. He went on to Mrs Littlejohn’s and tied his team to the 
fence and went and sat on the veranda, where he could see the 
store. He could smell food cooking in the kitchen behind him 
and soon the men on the store’s gallery began to rise and disperse, 
noonward, though the saddled roan still stood there. Yes, he 
thought. He has passed Jody. A man takes your wife and all you 
got to do to ease your feelings is to shoot him. But your horse.

Mrs Littlejohn spoke behind him: “I didn’t know you 
were back. You going to want some dinner, aint you?”

“Yessum,” he said. “I want to step down to the store first. 
But I wont be long.” She went back into the house. He took the 
two notes from his wallet and separated them, putting one into 
his inside coat pocket, the other into the breast pocket of his 
shirt, and walked down the road in the March noon, treading the 
noon-impacted dust, breathing the unbreathing suspension of the 
meridian, and mounted the steps and crossed the now deserted 
gallery stained with tobacco and scarred with knives. The store, 
the interior, was like a cave, dim, cool, smelling of cheese and 
leather; it needed a moment for his eyes to adjust themselves. 
Then he saw the gray cap, the white shirt, the minute bow tie. The 
face looked up at him, chewing. “You beat me,” Ratliff said. “How 
much?” The other turned his head and spat into the sand-filled 
box beneath the cold stove.

“Fifty cents,” he said.
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« Non », dit Ratliff. « C’était juste ces cinquante premières-
là. »

« Je vas te les donner. Je vas même te donner trente sous 
pour sortir le reste de mon pacage. »

« Merci bien », dit Ratliff. « Bon, je vas juste passer ça sur 
mon compte de politesses. »

« Cinquante chèvres », dit l’autre. « Pis reste à dîner. »
« Merci bien », dit Ratliff. « Apparence que j’ai déjà 

perdu trop de temps à manger. Ou à rester assis entoucas. » Il 
retourna donc au village – le long mille puis le presque-mille, le 
robuste petit attelage trottant à vive allure et sans synchronisme. 
Le cheval rouan était toujours devant le magasin et les hommes 
toujours assis ou accroupis sur la galerie, mais Ratliff ne s’arrêta 
pas. Il continua jusque chez Mrs Littlejohn et attacha son attelage 
à la clôture puis alla s’asseoir sur la galerie, d’où il pouvait voir 
le magasin. Une odeur de nourriture lui parvenait de la cuisine 
derrière lui et bientôt les hommes qui se trouvaient sur la galerie 
du magasin commencèrent à se lever et à se disperser, comme 
chaque midi, mais le rouan sellé était toujours là. Oui, pensa-t-il. 
Il a dépassé Jody. Un gars te prend ta femme pis pour te soulager, 
t’as juste à le descendre. Mais ton cheval.

Mrs Littlejohn parla derrière lui : « Je savais pas que 
vous étiez revenu. Vous allez ben vouloir manger quèque chose, 
non? »

« Oui mame », dit-il. « Je veux faire un saut au magasin 
avant. Mais je serai pas longtemps. » Elle retourna dans la 
maison. Il sortit les deux billets de son portefeuille et les sépara, 
mettant l’un dans la poche intérieure de son pardessus, l’autre 
dans sa poche de chemise, et il s’en alla sur la route en ce midi 
de mars, foulant la poussière saturée de soleil, respirant le souffle 
suspendu de l’heure méridienne, et il gravit les marches et traversa 
la galerie de bois scarifié par les couteaux, taché par le tabac, et 
qui était maintenant déserte. Le magasin, l’intérieur, était comme 
un antre, sombre, frais, sentant le fromage et le cuir; il fallut un 
moment pour que ses yeux s’ajustent. Puis il vit la casquette grise, 
la chemise blanche, le minuscule nœud papillon. La face leva les 
yeux vers lui, sans arrêter de chiquer. « Tu m’as battu », dit Ratliff. 
« Combien? » L’autre tourna la tête et cracha dans la boîte de 
sable sous le poêle froid.

« Cinquante cents », dit-il.
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“I paid twenty-five for my contract,” Ratliff said. “All I 
am to get is seventy-five. I could tear the contract up and save 
hauling them to town.”

“All right,” Snopes said. “What’ll you give?”
“I’ll trade you this for them,” Ratliff said. He drew the 

first note from the pocket where he had segregated it. And he 
saw it—an instant, a second of a new and completer stillness 
and immobility touch the blank face, the squat soft figure in the 
chair behind the desk. For that instant even the jaw had stopped 
chewing, though it began again almost at once. Snopes took the 
paper and looked at it. Then he laid it on the desk and turned his 
head and spat into the sand-box.

“You figure this note is worth fifty goats,” he said. It was 
not a question, it was a statement.

“Yes,” Ratliff said. “Because there is a message goes with 
it. Do you want to hear it?

The other looked at him, chewing. Otherwise he didn’t 
move, he didn’t even seem to breathe. After a moment he said, 
“No.” He rose, without haste. “All right,” he said. He took his 
wallet from his hip and extracted a folded paper and gave it 
to Ratliff. It was Quick’s bill-of-sale for the fifty goats. “Got a 
match?” Snopes said. “I dont smoke.” Ratliff gave him the match 
and watched him set fire to the note and hold it, blazing, then 
drop it still blazing into the sand-box and then crush the carbon to 
dust with his toe. Then he looked up; Ratliff had not moved. And 
now just for another instant Ratliff believed he saw the jaw stop. 
“Well?” Snopes said. “What?” Ratliff drew the second note from 
his pocket. And then he knew that the jaw had stopped chewing. 
It did not move at all during the full minute while the broad 
impenetrable face hung suspended like a balloon above the soiled 
dog-eared paper, front back then front again. The face looked at 
Ratliff again with no sign of life in it, not even breathing, as if the 
body which belonged to it had learned somehow to use over and 
over again its own suspirations. “You want to collect this too,” he 
said. He handed the note back to Ratliff. “Wait here,” he said. He 
crossed the room to the rear door and went out. What, Ratliff 
thought. He followed. The squat reluctant figure was going on, 
in the sunlight now, toward the fence to the livery lot. There was 
a gate in it. Ratliff watched Snopes pass through the gate and go 
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« J’en ai payé vingt-cinq pour mon contrat », dit Ratliff. 
Je vas juste avoir soixante-quinze pour. Je pourrais déchirer le 
contrat pis me sauver de les traîner en ville. »

« C’est bon », dit Snopes. Tu me donnes quoi? »
« Je vas te donner ça en échange », dit Ratliff. Il tira le 

premier billet de la poche où il l’avait ségrégué. Et il perçut le 
voile, l’instant d’une immobilité nouvelle et plus parfaite effleurer 
la face vide, figer le corps trapu et mollet dans le fauteuil derrière 
le bureau. Pendant cet instant, même la mâchoire avait arrêté de 
chiquer, mais elle recommença presque aussitôt, Snopes prit le 
papier et le regarda. Puis il le déposa sur le bureau, tourna la tête 
et cracha dans la boîte de sable.

« Tu figures que ce billet-là vaut cinquante chèvres », dit-
il. Ce n’était même pas une question.

« Oui », dit Ratliff. « Parce qu’avec, il y a un message. Tu 
veux l’avoir? »

L’autre le regarda, chiquant toujours. Sinon il ne bougeait 
pas, il ne semblait même pas respirer. Après un moment il dit, 
« Non. » Il se leva, sans hâte. « C’est bon », dit-il. Il tira son 
portefeuille de sa poche et en sortit un papier plié qu’il donna à 
Ratliff. C’était le contrat de vente de Quick pour les cinquante 
chèvres. « T’as une allumette? » dit Snopes. « Je fume pas. » 
Ratliff lui en donna une et le regarda mettre le feu au billet et le 
tenir, enflammé, puis le laisser tomber toujours enflammé dans 
la boîte de sable, et du bout du pied réduire ensuite le papier 
carbonisé en poussière. Alors il leva les yeux; Ratliff n’avait pas 
bougé. Et un bref instant Ratliff crut encore voir la mâchoire 
s’arrêter. « Pis? » dit Snopes. Ratliff tira le deuxième billet de sa 
poche. Et là il sut que la mâchoire avait arrêté de chiquer. Elle ne 
bougea pas du tout pendant toute la minute au cours de laquelle 
la large face impénétrable resta suspendue comme un ballon au-
dessus du papier crasseux, recto verso puis recto encore. La face 
regarda Ratliff à nouveau, sans aucun signe de vie, sans même 
respirer, comme si le corps qui lui appartenait avait en quelque 
sorte appris à réutiliser sans cesse son propre souffle. « Tu veux 
collecter ça aussi », dit-il. Il rendit le billet à Ratliff. « Reste là. » 
Il traversa la pièce jusqu’à la porte arrière et sortit. Quoi, pensa 
Ratliff. Il le suivit. La silhouette trapue et réticente marchait 
toujours, au soleil maintenant, vers la clôture du terrain de 
louage. Il y avait une barrière. Ratliff regarda Snopes la franchir 
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on across the lot, toward the barn. Then something black blew 
in him, a suffocation, a sickness, nausea. They should have told 
me! he cried to himself. Somebody should have told me! Then, 
remembering: Why, he did! Bookwright did tell me. He said 
Another one. It was because I have been sick, was slowed up, 
that I didn’t— He was back beside the desk now. He believed 
he could hear the dragging block long before he knew it was 
possible, though presently he did hear it as Snopes entered and 
turned, moving aside, the block thumping against the wooden 
step and the sill, the hulking figure in the bursting overalls 
blotting the door, still looking back over its shoulder, entering, 
the block thumping and scraping across the floor until it caught 
and lodged behind the counter leg where a three-year-old child 
would have stooped and lifted it clear though the idiot himself 
merely stood jerking fruitlessly at the string and beginning a wet 
whimpering moaning at once pettish and concerned and terrified 
and amazed until Snopes kicked the block free with his toe. 
They came on to the desk where Ratliff stood—the mowing and 
bobbing head, the eyes which at some instant, some second once, 
had opened upon, been vouchsafed a glimpse of, the Gorgon-face 
of that primal injustice which man was not intended to look at 
face to face and had been blasted empty and clean forever of any 
thought, the slobbering mouth in its mist of soft gold hair. “Say 
what your name is,” Snopes said. The creature looked at Ratliff, 
bob bing steadily, drooling. “Say it,” Snopes said, quite patiently. 
“Your name.”

“Ike H-mope,” the idiot said hoarsely.
“Say it again.”
“Ike H-mope.” Then he began to laugh, though almost at 

once it stopped being laughing and Ratliff knew that it had never 
been laughing, cachinnant, sobbing, already beyond the creature’s 
power to stop it, galloping headlong and dragging breath behind 
it like something still alive at the galloping heels of a cossack 
holiday, the eyes above the round mouth fixed and sightless.

“Hush,” Snopes said. “Hush.” At last he took the idiot by 
the shoulder, shaking him until the sound began to fall, bubbling 
and gurgling away. Snopes led him toward the door, pushing him 
on ahead, the other moving obediently, looking backward over 
his shoulder at the block with its two raked snuff tins dragging at 
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et traverser le terrain, en direction de la grange. Alors quelque 
chose de noir l’envahit, une suffocation, un malaise, une nausée. 
Ils auraient dû me le dire! s’écria-t-il en lui-même. Quelqu’un 
aurait dû me le dire! Puis, en y reprenant : Mais oui, c’est vrai! 
Bookwright me l’a dit. Il a dit Un Autre. C’est parce que j’ai été 
malade, que j’étais ralenti, que j’ai pas – Il était revenu à côté du 
bureau. Il lui semblait déjà entendre le bloc racler le sol tout en 
sachant que c’était impossible, mais bientôt il l’entendit pour vrai 
tandis que Snopes entrait et se retournait, s’écartait de la porte, 
le bloc cognant la marche et le seuil, la silhouette balourde dans 
la salopette tendue à craquer obturant la porte, tête toujours par-
dessus l’épaule, faisant son entrée, le bloc cognant et râclant le 
plancher jusqu’à ce qu’il s’accroche et s’immobilise derrière une 
patte de comptoir où un enfant de trois ans se serait baissé pour 
le dégager alors que l’idiot se contentait de tirer vainement sur la 
corde et commençait une lamentation lireuse et mouillée à la fois 
maussade et inquiète et terrifiée et ébahie jusqu’à ce que Snopes 
dégage le bloc d’un coup de pied. Ils s’approchèrent du bureau où 
était Ratliff – la tête grimaçante et branlante, les yeux qui un jour, 
à un moment, un instant donné, s’étaient ouverts sur, avaient eu le 
privilège d’entrevoir, la face-de-Gorgone de cette prime injustice 
que l’homme n’était pas censé regarder en face, éviscérés à jamais 
de toute pensée, la bouche baveuse nimbée de son léger duvet 
blond. « Dis comment tu t’appelles », dit Snopes. La créature 
regarda Ratliff, sans cesser de se dandiner, bavant toujours. « Dis-
le », dit Snopes, sans impatience. « Ton nom. »

« Ike H-mope », dit l’idiot d’une voix rauque.
« Répète. »
« Ike H-mope. » Puis il commença à rire, mais presque 

aussitôt ce ne fut plus du rire et Ratliff comprit que ça n’en avait 
jamais été, cachinnant, sanglotant, déjà au-delà du pouvoir de la 
créature de l’arrêter, galopant à toute allure et traînant le souffle 
à sa suite comme une chose encore vivante accrochée aux talons 
galopants d’une joyeuse bande cosaque, les yeux au-dessus de la 
bouche ronde fixes et vides de regard.

« Chhh », dit Snopes. « Chhh. » Il prit finalement l’idiot 
par l’épaule, le secouant jusqu’à ce que le son se mette à décroître 
et s’évanouisse dans un gargouillis liquide. Snopes le mena vers 
la porte, le poussant devant, l’autre avançant docilement, la tête 
par-dessus l’épaule, les yeux sur le bloc et ses deux boîtes à tabac 
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the end of the filthy string, the block about to lodge again behind 
the same counter leg though this time Snopes kicked it free 
before it stopped. The hulking shape—the backlooking face with 
its hanging mouth and pointed faun’s ears, the bursting overalls 
drawn across the incredible female thighs—blotted the door 
again and was gone. Snopes closed the door and returned to the 
desk. He spat again into the sand-box. “That was Isaac Snopes,” 
he said. “I’m his guardian. Do you want to see the papers?”

Ratliff didn’t answer. He looked down at the note where 
he had laid it on the desk when he returned from the door, with 
that same faint, quizzical, quiet expression which his face had 
worn when he looked at his coffee cup in the restaurant four days 
ago. He took up the note, though he did not look at Snopes yet. 
“So if I pay him his ten dollars myself, you will take charge of it 
as his guardian. And if I collect the ten dollars from you, you will 
have the note to sell again. And that will make three times it has 
been collected. Well well well.” He took another match from his 
pocket and extended it and the note to Snopes. “I hear tell you 
said once you never set fire to a piece of money. This here’s your 
chance to see what it feels like.” He watched the second note 
burn too and drift, still blazing, onto the stained sand in the box, 
curling into carbon which vanished in its turn beneath the shoe.

He descended the steps, again into the blaze of noon 
upon the pocked quiet dust of the road; actually it was not ten 
minutes later. Only thank God men have done learned how to 
forget quick what they aint brave enough to try to cure, he told 
himself, walking on. The empty road shimmered with mirage, the 
pollen-roiled chiaroscuro of spring. Yes, he thought, I reckon I 
was sicker than I knowed. Because I missed it, missed it clean. 
Or maybe when I have et I will feel better. Yet, alone in the 
diningroom where Mrs Littlejohn had set a plate for him, he 
could not eat. He could feel what he had thought was appetite 
ebbing with each mouthful becoming heavy and tasteless as dirt. 
So at last he pushed the plate aside and onto the table he counted 
the five dollars profit he had made—the thirty-seven-fifty he 
would get for the goats, less the twelve-fifty his contract had cost 
him, plus the twenty of the first note. With a chewed pencil stub 
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égratignées au bout de la ficelle crasseuse, le bloc sur le point de 
se coincer de nouveau derrière la même patte de comptoir mais 
cette fois Snopes dégagea l’engin d’un coup de pied avant qu’il 
ne s’immobilise. La silhouette balourde – la tête dévissée avec 
sa bouche béante et ses oreilles pointues de faune, la salopette 
tendue à craquer sur les prodigieuses cuisses de femme – obtura la 
porte de nouveau et disparut. Snopes referma la porte et retourna 
au bureau. Il cracha encore une fois dans la boîte de sable. « Ça 
c’était Isaac Snopes », dit-il. « Je suis son tuteur. Tu veux voir les 
papiers? »

Ratliff ne répondit pas. Il jeta les yeux sur le billet qu’il 
avait déposé sur le bureau, avec cette même expression un rien 
moqueuse et tranquille qu’avait eue son visage en regardant sa 
tasse de café au restaurant quatre jours plus tôt. Il prit le billet, 
mais sans regarder Snopes tout de suite. « Ça veut dire que si 
je lui paye ses dix piastres moi-même, comme tuteur tu vas t’en 
charger. Pis si je te collecte les dix piastres, tu vas pouvoir vendre 
le billet une autre fois. Pis ça va faire trois fois qu’il est collecté. 
Tiens tiens tiens. » Il prit une autre allumette de sa poche et la 
tendit, ainsi que le billet, à Snopes. « J’ai ouï dire que t’as dit que 
t’avais jamais mis le feu à de l’argent. Vlà ta chance de voir l’effet 
que ça fait. » Il regarda le deuxième billet brûler et lentement 
choir, toujours enflammé, sur le sable maculé de la boîte, puis se 
racornir en carbone qui disparut à son tour sous le soulier.

Il descendit les marches et retourna dans le brasier de 
midi, sur la route poussiéreuse grêlée d’empreintes; en fait il 
ne s’était pas écoulé dix minutes. Seulement Dieu merci que le 
monde ont appris à oublier vite ce qu’ils sont pas assez braves 
pour raplomber, se dit-il, marchant toujours. Le chemin désert 
chatoyait par mirage, clair-obscur printanier fourmillant de 
pollen. Oui, se dit-il, je cré ben que j’ai été malade plus que je 
pensais. Parce que ça m’a échappé, ça m’a échappé net. Ou peut-
être après que j’aye mangé, je vas aller mieux. Pourtant, seul dans 
la salle à manger où Mrs Littlejohn l’avait servi, il était incapable 
de manger. Il voyait ce qu’il avait pris pour de l’appétit diminuer 
au rythme des bouchées qui prenaient une lourdeur et une fadeur 
terreuses. Si bien qu’enfin il repoussa son assiette et compta sur la 
table les cinq piastres de profit réalisés – les trente-sept-cinquante 
qu’il aurait pour les chèvres, moins les douze-cinquante que son 
contrat avait coûté, plus les vingt du premier billet. Avec un 
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he calculated the three years’ interest on the ten-dollar note, plus 
the principal (that ten dollars would have been his commission 
on the machine, so it was no actual loss anyway) and added to 
the five dollars the other bills and coins—the frayed banknotes, 
the worn coins, the ultimate pennies. Mrs Littlejohn was in the 
kitchen, where she cooked what meals she sold and washed the 
dishes too, as well as caring for the rooms in which they slept who 
ate them. He put the money on the table beside the sink. “That 
what’s-his-name, Ike. Isaac. They tell me you feed him some. He 
dont need money. But maybe—”

“Yes,” she said. She dried her hands on her apron and 
took the money and folded the bills carefully about the sil ver and 
stood holding it. She didn’t count it. “I’ll keep it for him. Dont 
you worry. You going on to town now?”

“Yes,” he said. “I got to get busy. No telling when I will 
run into another starving and eager young fellow that aint got no 
way to get money but to cut meat for it.” He turned, then paused 
again, not quite looking back at her, with that faint quizzical 
expression on his face that was smiling now, sardonic, humorous. 
“I got a message I would like to get to Will Varner. But it dont 
matter especially.”

“I’ll give it to him,” Mrs Littlejohn said. “If it aint too 
long I will remember it.”

“It dont matter,” Ratliff said. “But if you happen to think 
of it. Just tell him Ratliff says it aint been proved yet neither. He’ll 
know what it means.”

“I’ll try to remember it,” she said.
He went out to the buckboard and got into it. He would 

not need the overcoat now, and next time he would not even have 
to bring it along. The road began to flow beneath the flickering 
hooves of the small hickory-tough horses. I just never went far 
enough, he thought. I quit too soon. I went as far as one Snopes 
will set fire to another Snopes’s barn and both Snopeses know 
it, and that was all right. But I stopped there. I never went on to 
where that first Snopes will turn around and stomp the fire out so 
he can sue that second Snopes for the reward and both Snopeses 
know that too.
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bout de crayon mâchonné il calcula les trois ans d’intérêt sur le 
billet de dix piastres, plus le principal (le dix piastres aurait été 
sa commission sur la machine, ça fait que c’était pas une vraie 
perte) et ajouta aux cinq piastres les autres billets de banque et 
la monnaie – les vieux billets, les pièces usées, les ultimes sous 
noirs. Mrs Littlejohn était dans la cuisine, où elle préparait ce 
qu’elle vendait de repas et faisait aussi la vaisselle, comme elle 
s’occupait des chambres où couchaient ceux qui les mangeaient. 
Il mit l’argent sur la table à côté de l’évier. « Le, comment-il-
s’appelle, Ike. Isaac. Paraîtrait que vous le nourrissez. Il a pas 
besoin d’argent. Mais peut-être que – »

« Oui », dit-elle. Elle s’essuya les mains sur son tablier 
et prit l’argent, plaçant la monnaie dans les billets qu’elle replia 
soigneusement. Elle ne le compta pas. « Je vas lui garder. Faites-
vous en pas. Vous allez en ville? »

« Oui », dit-il. « Il faut que je me grouille. Sais pas 
quand je vas tomber sur un autre blanc-bec zélé pis affamé qui 
a pas une autre manière de se faire de l’argent que de jouer au 
boucher. » Il tourna les talons, puis s’arrêta de nouveau, sans la 
regarder tout à fait, la même expression un rien moqueuse sur son 
visage qui souriait maintenant, railleur, plein d’humour. « J’aurais 
une commission pour Will Varner. Mais c’est pas spécialement 
important. »

« Je vas lui faire », dit Mrs Littlejohn. « Si c’est pas trop 
long, je vas m’en souvenir. »

« C’est pas important », dit Ratliff. « Mais si vous vous 
adonnez à y penser. Dites-lui juste que Ratliff dit que ç’a pas 
encore été prouvé non plus. Il va savoir ce que ça veut dire. »

« Je vas essayer de m’en souvenir », dit-elle.
Il sortit et monta dans son buckboard. Il n’aurait pas 

besoin de son pardessus maintenant, et la prochaine fois il n’aurait 
même pas besoin de l’apporter. La route se mit à filer sous les 
sabots rapides des petits chevaux solides-comme-chêne. J’ai juste 
pas été assez loin, pensa-t-il. J’ai lâché trop vite. J’ai été jusqu’à 
un Snopes peut mettre le feu à la grange d’un autre Snopes pis 
les deux Snopes le savent, pis ça c’était bon. Mais j’ai arrêté là. 
J’ai pas continué jusqu’à le premier Snopes peut se retourner pis 
éteindre le feu pour pouvoir actionner le deuxième Snopes pour 
la récompense pis les deux Snopes savent ça aussi.
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Those who watched the clerk now saw, not the petty 
dispossession of a blacksmith, but the usurpation of an heirship. 
At the next harvest the clerk not only presided at the gin scales 
but when the yearly settling of accounts between Varner and 
his tenants and debtors occurred, Will Varner himself was not 
even present. It was Snopes who did what Varner had never even 
permitted his son to do—sat alone at the desk with the cash 
from the sold crops and the account-books before him and cast 
up the accounts and charged them off and apportioned to each 
tenant his share of the remaining money, one or two of them 
challenging his figures as they had when he first entered the store, 
on principle perhaps, the clerk not even listening, just waiting in 
his soiled white shirt and the minute tie, with his steady thrusting 
tobacco and his opaque still eyes which they never knew whether 
or not were looking at them, until they would finish, cease; then, 
without speaking a word, taking pencil and paper and proving 
to them that they were wrong. Now it was not Jody Varner who 
would come leisurely to the store and give the clerk directions 
and instructions and leave him to carry them out; it was the ex-
clerk who would enter the store, mounting the steps and jerking 
his head at the men on the gallery exactly as Will Varner himself 
would do, and enter the store, from which presently the sound of 
his voice would come, speaking with matter-of-fact succinctness 
to the bull-goaded bafflement of the man who once had been 
his employer and who still seemed not to know just exactly what 
had happened to him. Then Snopes would depart, to be seen 
no more that day, for Will Varner’s old fat white horse had a 
companion now. It was the roan which Jody had used to ride, 
the white and the roan now tied side by side to the same fence 
while Varner and Snopes examined fields of cotton and corn or 
herds of cattle or land boundaries, Varner cheerful as a cricket 
and shrewd and bowel-less as a tax-collector, idle and busy and 
Rabelaisian; the other chewing his steady tobacco, his hands in 
the pockets of the disreputable bagging gray trousers, spitting 
now and then his contemplative bullet-like globules of chocolate 
saliva. One morning he came to the village carrying a brand new 
straw suitcase. That evening he carried it up to Varner’s house. 
A month after that Varner bought a new runabout buggy with 
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Ceux qui observaient le commis maintenant voyaient, 
non pas la dépossession mesquine d’un forgeron, mais l’usurpation 
d’un droit de succession. À la moisson suivante, non seulement 
le commis présidait-il à la pesée du coton mais au moment du 
règlement annuel des comptes entre Varner et ses tenanciers et 
débiteurs, Will Varner n’était même pas là. C’est Snopes qui faisait 
ce que Varner n’avait même jamais permis à son fils de faire – 
installé seul au bureau avec l’argent des récoltes et les livres devant 
lui, il faisait le compte des dépenses des tenanciers, les déduisait 
de leurs revenus et remettait à chacun ce qui restait, un ou deux 
d’entre eux contestant ses calculs comme lorsqu’il avait commencé 
au magasin, par principe peut-être, le commis n’écoutant même 
pas – chemise blanche souillée et cravate minuscule, chique 
opiniâtre, yeux opaques immobiles dont on ignorait toujours 
s’ils vous regardaient ou non – mais attendant seulement qu’ils 
finissent, cessent; alors, sans dire un mot, avec papier et crayon, 
il leur prouvait qu’ils avaient tort. Maintenant ce n’était plus Jody 
Varner qui passait au magasin donner ses directives au commis; 
c’est l’ex-commis qui venait, montant les marches et saluant du 
menton les hommes de la galerie à la manière de Will Varner, 
et entrait dans le magasin, d’où parvenait aussitôt le son de sa 
voix s’adressant plate et concise à cet homme ahuri, ce taureau 
taraudé qui jadis avait été son employeur et semblait toujours 
ne pas très bien comprendre ce qui lui était arrivé. Puis Snopes 
repartait, et on ne le revoyait pas de la journée, car le vieux cheval 
blanc et gras de Will Varner avait un compagnon à présent. 
C’était le cheval rouan que Jody montait auparavant, le blanc et 
le rouan désormais attachés à la même clôture tandis que Varner 
et Snopes inspectaient des champs de coton et de blé d’Inde ou 
du bétail ou le bornage des terres, Varner gai comme un criquet 
et aussi rusé et sans entrailles qu’un collecteur d’impôts, oisif et 
affairé et rabelaisien; l’autre avec son éternelle chique, les mains  
dans les poches de ses minables et informes pantalons gris, 
décochant d’occasionnels globules de salive brun chocolat 
mûrement réfléchis. Un matin il arriva au village avec une valise 
en paille flambant neuve. Le soir même il l’emportait chez les 
Varner. Un mois plus tard Varner acheta un runabout équipé de 
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bright red wheels and a fringed parasol top, which, the fat 
white horse and the big roan in new brass-studded harness and 
the wheels glinting in vermilion and spokeless blurs, swept all 
day long along back country roads and lanes while Varner and 
Snopes sat side by side in outrageous paradox above a spurting 
cloud of light dust, in a speeding aura of constant and invincible 
excursion. And one afternoon in that same summer Ratliff again 
drove up to the store, on the gallery of which was a face which 
he did not recognise for a moment because he had only seen it 
once before and that two years ago, though only for a moment 
for almost at once he said, “Howdy. Machine still running good?” 
and sat looking with an expression quite pleasant and absolutely 
impenetrable at the fierce intractable face with its single eyebrow, 
thinking Fox? cat? oh yes, mink.

“Howdy,” the other said. “Why not? Aint you the one 
that claims not to sell no other kind?”

“Sholy,” Ratliff said, still quite pleasant, impenetrable. He 
got out of the buckboard and tied it to a gallery post and mounted 
the steps and stood among the four men who sat and squatted 
about the gallery. “Only it aint quite that, I would put it. I would 
say, folks named Snopes dont buy no other kind.” Then he heard 
the horse and turned his head and saw it, coming up fast, the fine 
hound running easily and strongly beside it as Houston pulled up, 
already dismounting, and dropped the loose reins over its head as 
a Western rider does and mounted the steps and stopped before 
the post against which Mink Snopes squatted.

“I reckon you know where that yearling is,” Houston 
said.

“I can guess,” Snopes said.
“All right,” Houston said. He was not shaking, trembling, 

anymore than a stick of dynamite does. He didn’t even raise 
his voice. “I warned you. You know the law in this country. A 
man must keep his stock up after ground’s planted, or take the 
consequences.”

“I would have expected you to have fences that would 
keep a yearling up,” Snopes said. Then they cursed each other, 
hard and brief and without emphasis, like blows or pistol-shots, 
both speaking at the same time and neither moving, the one still 
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roues écarlates et d’une capote à franges qui – le gros cheval blanc 
et le gros rouan dans un harnais neuf à clous de laiton et les roues 
lançant des éclairs rutilants dans lesquels se fondaient leurs rayons 
– sillonnait toute la journée chemins et routes de campagne avec 
Varner et Snopes trônant côte à côte, outrageux paradoxe, au-
dessus du nuage de poussière qu’ils faisaient lever dans l’aura 
vertigineuse d’une excursion invincible et sans fin. Et un après-
midi de ce même été Ratliff se rendit de nouveau au magasin, 
sur la galerie duquel se trouvait une face qu’il mit un moment à 
reconnaître parce qu’il l’avait vue une seule fois auparavant et ce 
deux ans plus tôt, mais juste un moment car presque aussitôt il 
dit, « Salut. La machine marche toujours? » et du buckboard il 
continua à regarder avec une expression amène et parfaitement 
impénétrable la sauvage face intraitable barrée de son sourcil, se 
demandant Fox? cat? ah oui, mink2.

« Salut », dit l’autre. « Pourquoi pas? C’est pas toi qui se 
vante de jamais en vendre d’autre sorte? »

« Çartain », dit Ratliff, toujours amène, impénétrable. Il 
descendit du buckboard qu’il attacha à un poteau et alla rejoindre 
les quatre hommes assis ou accroupis sur la galerie. « Seulement, 
je dirais pas ça de même. Je dirais, quand on s’appelle Snopes 
on achète pas d’autre sorte. » C’est alors qu’il entendit le cheval 
et, tournant la tête, le vit qui arrivait à toute allure escorté par le 
puissant chien de chasse, et déjà Houston mettait pied à terre, 
laissait tomber les brides par-dessus la tête de sa monture, à la 
western, et montait les marches pour s’arrêter devant le poteau 
contre lequel était accroupi Mink Snopes.

« Je figure que tu sais où est ta génisse », dit Houston. 
« Je peux deviner », dit Snopes.
« C’est bon », dit Houston. Il ne bronchait pas, ne 

tremblait pas, pas plus qu’un bâton de dynamite. Il n’éleva même 
pas la voix. « Je t’ai averti. Tu connais la loi par ici. Faut empêcher 
le bétail de sortir du clos après qu’on a planté, ou en prendre les 
conséquences. »

« Je me serais attendu que vous auriez des clôtures 
capables d’empêcher une génisse de sortir », dit Snopes. Ils se 
mirent à s’injurier, fort et sec et sans emphase, comme des coups 
de poing ou des coups de feu, tous deux parlant en même temps 

2  Littéralement : « Renard? chat? ah oui, vison. » (N. d. T.)
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standing in the middle of the steps, the other still squatting against 
the gallery post. “Try a shotgun,” Snopes said. “That might keep 
it up.” Then Houston went on into the store and those on the 
gallery stood or squatted quietly, the man with his single eyebrow 
no less quiet than any, until Houston came out again and passed 
without looking at any of them and mounted and galloped off, 
the hound following again, strong, high-headed, indefatiguable, 
and after another moment or so Snopes rose too and went up the 
road on foot. Then one leaned and spat carefully over the gallery-
edge, into the dust, and Ratliff said,

“I dont quite understand about that fence. I gathered it 
was Snopes’s yearling in Houston’s field.”

“It was,” the man who had spat said. “He lives on a piece 
of what used to be Houston’s land. It belongs to Will Varner now. 
That is, Varner foreclosed on it about a year ago.”

“That is, it was Will Varner Houston owed the money to,” 
a second said. “It was the fences on that he was talking about.”

“I see,” Ratliff said. “Just conversational remarks. 
Unnecessary.”

“It wasn’t losing the land that seems to rile Houston,” a 
third said. “Not that he dont rile easy.”

“I see,” Ratliff said again. “It’s what seems to happened to 
it since. Or who it seems Uncle Will has rented it to. So Flem’s 
got some more cousins still. Only this here seems to be a different 
kind of Snopes like a cotton-mouth is a different kind of snake.” 
So that wasn’t the last time this one is going to make his cousin 
trouble, he thought. But he did not say it, he just said, absolutely 
pleasant, easy, inscrutable: “I wonder where Uncle Will and his 
partner would be about now. I aint learned the route good yet like 
you folks.”

“I passed them two horses and the buggy tied to the Old 
Frenchman fence this morning,” the fourth man said. He too 
leaned and spat carefully over the gallery-edge. Then he added, as 
if in trivial afterthought: “It was Flem Snopes that was setting in 
the flour barrel.” 

William Faulkner, The Hamlet, New York, Random House 
[1940], Vintage, 1991, pp. 56-101.
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et ne bougeant ni l’un ni l’autre, le premier toujours debout au 
milieu de l’escalier, l’autre toujours accroupi contre le poteau de 
la galerie. « Essayez avec un fusil », dit Snopes. « Ça va peut-
être l’empêcher de sortir. » Puis Houston entra dans le magasin 
et les hommes de la galerie restèrent sans rien dire, l’homme au 
gros sourcil pas moins muet qu’un autre, jusqu’à ce que Houston 
ressorte sans regarder personne, enfourche son cheval et parte 
au galop, le chien toujours à sa suite, puissant, altier, infatigable; 
quelques instants plus tard Snopes se leva à son tour et partit à 
pied. Alors l’un des hommes, se penchant par-dessus le bord de la 
galerie, projeta un jet de salive dans la poussière, et Ratliff dit,

« Je saisis pas vraiment à propos de la clôture. J’ai conclu 
que c’était la génisse de Snopes dans le champ de Houston. »

« C’est ça », dit l’homme qui avait craché. « Il vit sur un 
bout de terre qui appartenait à Houston. C’est à Will Varner 
asteure. C’est-à-dire, Varner l’a fait saisir l’an passé. »

« En fait, c’est à Will Varner que Houston devait l’argent », 
dit un autre. « C’est des clôtures sur cette terre-là qu’il parlait. »

« Je comprends », dit Ratliff. « C’était juste du parler pour 
parler. Rien d’important. »

« C’est pas d’avoir perdu la terre qui a l’air d’étriver 
Houston », dit un troisième. « Pas qu’il s’étrive pas aisément. »

« Je comprends », répéta Ratliff. « C’est ce qui a l’air 
d’arriver à cette terre-là depuis. Ou à qui on dirait qu’Uncle Will 
l’a louée. Comme ça, Flem a encore d’autres cousins. Seulement  
on dirait que ça c’est une autre sorte de Snopes comme un 
mocassin c’est une autre sorte de serpent. » Pis c’est pas la dernière 
fois qu’il va causer du trouble à son cousin, pensa-t-il. Mais il 
ne le dit pas, il dit seulement, amène, nonchalant, impénétrable : 
« Je me demande bien où c’est qu’Uncle Will pis son associé sont 
rendus asteure. Je connais pas leur circuit bien comme vous autres 
encore. »

« Je suis passé devant les deux chevaux pis le boghei 
attachés à la clôture d’Old Frenchman ce matin », dit le quatrième 
homme. À son tour il se pencha pour cracher avec application 
par-dessus le bord de la galerie. Puis il ajouta, comme si lui 
revenait un détail banal : « C’est Flem Snopes qu’était assis dans 
le tonneau de farine. »
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RÉSUMÉ : Retraduire le Hamlet de Faulkner : la réflexion à 
l’œuvre, la réflexion par l’œuvre — Les véritables mots d’ordre 
ayant assisté à la mise en place du projet de retraduction du 
Hamlet de Faulkner étaient réflexion et expérience, une dialectique 
mise à jour par la transparence des choix de traduction et de 
leurs justifications. La transparence recherchée par le groupe 
de recherche en traductologie (GRETI) de l’université McGill 
avait pour objectif non pas d’effacer le geste traducteur mais au 
contraire de le rendre manifeste, de le porter à l’avant-scène, de le 
démêler puis d’analyser le travail de transmutation accompli. Le 
GRETI posait sa retraduction comme un acte historiquement et 
culturellement marqué, décentré par rapport à l’Hexagone, et mis 
en branle par sa « réflexion à l’œuvre » et sa « réflexion par l’œuvre ». 
En 2001, les résultats des travaux du groupe furent publiés dans 
un ouvrage intitulé Faulkner. Une expérience de retraduction, à 
l’exclusion du Chapitre trois du Livre I, pour lesquels les droits 
de traduction n’avaient pas été obtenus. Aujourd’hui, avec une 
nouvelle autorisation de Gallimard et l’aimable autorisation de 
Random House, le GRETI offre à lire ce chapitre sous forme 
d’édition bilingue, ayant appris que la première traduction 
française du Hamlet établie par René Hilleret est protégée pendant 
70 ans après le décès du traducteur, survenu le 19 novembre 1969. 
Il n’était plus question d’attendre l’An de grâce 2039 pour publier 
cette retraduction de Faulkner signée au Québec. 

ABSTRACT: Retranslating Faulkner’s Hamlet : Reflection at 
Work, Reflection via the Work — Reflexion and experience were 
the two starting points of the project of retranslating Faulkner’s 
Hamlet, in a dialectic movement revealed by the transparency 
of each translative decision as well as its justification. The 
transparency sought by McGill University’s Research Group in 
Translatology (known by its French acronym, GRETI) signified 
that every translative gesture had to be made visible, put on the 
forefront, unraveled and finally that the resulting transmutation 
required a thorough analysis. The GRETI posited that its 
retranslation was both a historical and cultural act, decentred 
from the Hexagon (France), and set in motion by its “reflection at 
work” as well as its “reflection via the work.” In 2001, the results 
of the research were published in a book entitled Faulkner. Une 
expérience de retraduction, except for Chapter three of Book One, 
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for which translation rights had not been obtained. Today, with 
a new permission from Gallimard and an authorization from 
Random House, the GRETI is presenting this chapter in a 
bilingual edition, having heard that the first French translation 
of the novel established by René Hilleret is protected for 70 years 
following the translator’s death, which occurred on 19 November 
1969. The GRETI could not think of waiting till the year of grace 
2039 to publish this retranslation of Faulkner signed in Quebec. 

Mots-clés : retraduction, transparence, décentrement, franco-
québécois, Faulkner.

Keywords: retranslation, transparency, decentring, Franco-
Quebecois, Faulkner.
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