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Alexis Nouss

Le tissage du temps

Dans Les Ménines, une série de regards partent du tableau pour 
s’élancer jusqu’au lieu occupé par le spectateur et Foucault a 
magistralement analysé ce que tressait ce maillage oculaire dans 
le célèbre premier chapitre de Les mots et les choses. En revanche, 
dans Las Hilanderas (Les fileuses) que Vélasquez peignit la même 
année, un seul regard est lancé et depuis un lieu qu’il est bien plus 
difficile de commenter que la scène codifiée de l’atelier du peintre 
des Ménines : à droite au fond du tableau, au bout d’une estrade 
barrant une alcôve, une jeune femme nous regarde.

Pour ce qui est des Ménines, la structure se ferme puisque 
l’ouverture vers le spectateur est bloquée par la présence du roi et 
de la reine qui, eux, seraient de dos. Et si Foucault voit dans ce 
tableau « la représentation de la représentation classique » et « la 
représentation [qui] peut se donner comme pure représentation » 
(Foucault, 1967, p. 31), l’économie picturale intégrant jusqu’à 
l’absence irrémédiable du peintre et du spectateur empiriques (ce 
à quoi font allusion les images du peintre à droite du chevalet 
et du couple royal dans le miroir du fond), il invite à y deviner 
aussi une suspension de l’histoire, en une promesse qui serait une 

1  Le présent article s’inscrit dans la suite, en en reprenant quelques 
développements, de celui intitulé « Du tranhistoricisme traductionnel », 
paru dans un ouvrage collectif dont Daniel Simeoni fut l’un des 
codirecteurs (Beyond Descriptive Translations Studies. Homage to Gideon 
Toury, Amsterdam and Philadelphia, John Benjamins, 2007). Ces pages 
sont naturellement dédiées à la mémoire de Daniel qui m’encouragea 
dans cette recherche.
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anticipation du terrifiant scénario prospectif de la dernière phrase 
du livre évoquant les conditions qui feraient « que l’homme 
[entendez : la pensée de l’homme, son concept] s’effacerait, 
comme à la limite de la mer un visage de sable » (p. 398). 

À l’inverse, l’histoire est terriblement présente dans 
Las Hilanderas, peut-être inévitablement si l’on considère la 
symbolique du rouet, qu’on se souvienne des Moires ou des 
Parques de la mythologie antique filant les destinées humaines. 
La jeune femme ouvre vers son futur ou vers son aval, cependant 
qu’elle se fait relais car elle ouvre aussi vers le passé ou l’amont. 
En effet, elle se trouve à la transition de l’espace réaliste d’un 
atelier de tapisserie et de l’espace de représentation occupé par 
une tapisserie dans le fond de l’alcôve et le fond du tableau.

 L’atelier de tissage présente à l’avant-plan une vieille 
femme à gauche et une jeune femme à droite. À l’arrière-plan, la 
tapisserie de l’alcôve reprend un récit mythique, celui d’Arachné, 
avec ses deux personnages principaux, Pallas et Arachné. Celle-ci 
était une jeune fileuse qui se vantait d’être la meilleure des 
tisserandes, ce dont la déesse Pallas, ou Minerve, maîtresse dans 
cet art, prend ombrage. Arachné la mettant au défi de prouver 
que la mortelle n’est pas plus grande artiste que l’immortelle, le 
duel commence. Incapable d’admettre la supériorité d’Arachné, 
Pallas la frappe de sa navette. Indignée, la jeune lydienne tente 
de se pendre avec un lacet mais Pallas intervient et la transforme 
en araignée. La correspondance est évidente entre les fileuses du 
mythe et les artisanes du tableau.

La tapisserie figurée dans la tapisserie peinte mythologique 
montre l’ouvrage d’Arachné avant le dénouement et ce qu’avait 
choisi la jeune tisseuse est un autre épisode mythologique, non 
moins violent : l’enlèvement et le viol d’Europa par Zeus, récit 
fondateur du destin européen. Or, il ne s’agit pas de n’importe 
quelle représentation, issue de l’imagination d’Arachné ou 
de Vélasquez, mais la reprise d’un tableau du Titien, « Le viol 
d’Europa », qui sera lui-même copié par non moins grand copieur 
que Rubens.
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Si l’espace du tableau donne le vertige, la filière 
généalogique n’est pas moins complexe : un tableau d’un peintre 
italien repris par un peintre flamand puis cité par un peintre 
espagnol, ces trois peintres-là étant parmi les plus grands de 
l’histoire de la peinture. Bel exemple de traduction culturelle et 
bel exemple de ce qu’est la culture européenne, une culture en 
traduction.

Ignorant la tripartition classique du temps, le tableau 
présente une succession de présents : celui des mythes narrés, 
celui de la tapisserie, celui de l’atelier. Et le présent géniteur, 
celui qui donne vie au tableau, celui du spectateur, n’existe que 
de se poser sur chacun des présents représentés, les mettant en 
rapport et dessinant de cette façon un futur qui se dégagerait de 
leurs relations. De la même manière que Les Ménines intégrait 
un « vide essentiel » (Foucault, 1967, p. 31) sur le plan spatial, 
Las Hilanderas met en représentation un vide temporel, celui du 
présent qui jamais n’existe sauf dans le mouvement, ce que nous 
donnent à voir l’iconographie du tableau et le thème du filage.

Arachné, comme toutes les autres principales figures de 
la mythologie gréco-romaine, apparaît dans Les métamorphoses 
d’Ovide. Publius Ovidius Naso est aussi grand pour L’art d’aimer, 
Les Pontiques ou Les Tristes mais si Les métamorphoses demeure 
un des livres matriciels pour la culture occidentale au même 
titre que la Bible, n’est-ce pas qu’une dimension traductionnelle 
s’attache pareillement au recueil du poète qui sera exilé pour 
avoir déplu à l’Empereur Auguste et que la culture européenne 
est d’abord une culture en traduction ou plus exactement que la 
culture européenne a choisi la traduction comme mode privilégié 
de transmission et de développement? L’intelligence artistique 
fut d’avoir choisi, thématiquement, la métamorphose comme fil 
conducteur et rassembleur de ces récits mythiques et d’avoir ainsi 
assuré un vecteur de cohésion à ces narrations éparses qui vont 
de la cosmogonie à l’histoire romaine. Au demeurant, le dieu qui 
veille sur la postérité des œuvres accorda au livre un destin en 
accord avec son propos puisque son contenu laissa de nombreuses 
traces traductives dans l’histoire de l’art et des littératures, l’Ovide 
moralisé – c’est-à-dire christianisé – du Moyen Âge en étant un 
des exemples les plus frappants.
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Le passage où Ovide rapporte le mythe d’Arachné dans 
les Métamorphoses mérite attention car le poète prend soin de 
s’attarder sur ce que l’art du tissage révèle de sa techné, au sens 
grec, à savoir la manière dont il fait œuvre esthétique : « Tel est, 
quand les rayons du soleil sont heurtés par la pluie, l’arc dont la 
courbe immense se détache sur l’étendue des cieux; il brille de 
mille couleurs diverses, mais le passage de l’une à l’autre échappe 
aux yeux du spectateur, tant elles sont identiques là où elles se 
touchent; et pourtant à leurs extrémités elles sont différentes. » 
(Ovide, 1997, p. 193)

Le détail d’Ovide est frappant car le tissage, dans le 
répertoire métaphorique traductologique, retient le jugement 
sévère que Don Quichotte émit lorsqu’il rencontra chez un 
imprimeur de Barcelone un traducteur du toscan à l’espagnol : 
« Toutefois, il me semble qu’en traduisant d’une langue en une 
autre, pourvu que ce ne soit point des reines des langues, la 
grecque et la latine, on fait justement comme celui qui regarde au 
rebours les tapisseries de Flandre : encore que l’on en voie les figures, 
elles sont pourtant remplies de filets qui les obscurcissent, de sorte 
que l’on ne peut les voir avec le lustre de l’endroit » (Cervantes, 
1992, p. 522). Cette négativité est combattue chez Ovide car son 
image de l’arc-en-ciel renvoie également à un processus traductif 
dans la mesure où les deux concurrentes s’appliquent à reproduire 
sur le canevas de leurs tissages une histoire appartenant au 
medium narratif. Certes, le concept de traduction est ici utilisé 
aussi bien dans son acception langagière et textuelle que dans 
son emploi extensif de transcription d’un medium ou d’un code 
à un autre, en allant jusqu’à considérer la première comme une 
application du second. Restreindre la traduction au seul domaine 
des mots relève de l’idéologie car l’opération permet d’atténuer 
le pouvoir subversif de cet acte transversal qui s’apparente à une 
transaction dans le sens de négociation – entre différents acteurs : 
l’auteur et le traducteur, le traducteur et son public, le traducteur 
et ses donneurs d’ouvrage – mais non moins dans le sens révélé 
par la morphologie (trans-action) : agir dans le passage, faire de 
son action un passage.

La traduction n’a pas le choix entre les deux postures 
possibles que l’herméneutique offre à toute tentative de 
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compréhension : la nostalgique et la mélancolique. La première 
vise à retrouver ou restaurer un sens perdu dont la simple quête 
suffit à établir son existence. « Tu ne me chercherais pas si tu 
ne m’avais trouvé », la formule que Blaise Pascal attribue à Jésus 
s’adressant au croyant offre l’analogie de la posture nostalgique : 
un sens est là, qui attend d’être découvert. La seconde attitude 
ne possède aucune mesure commune avec une telle certitude : 
une quête est entreprise alors que non seulement son issue est 
incertaine mais que son objet même n’offre aucune garantie 
d’existence. Au mieux, le seul sens à saisir est celui de la quête : 
« Je ne cherche pas, je trouve », disait Picasso. Pascal vs. Picasso, 
le mystique et le païen, le ciel et la terre, ou, si est préférée une 
galerie de portraits plus philosophiques : Hegel vs. Kierkegaard, 
Gadamer vs. Derrida ou Eco vs. Vattimo.

Quoiqu’il en soit, pour le traducteur, la première option 
est interdite. Il ne pourra jamais restituer l’intégrité, sinon 
l’intégralité du texte dont il s’attache à saisir la signifiance, à 
moins de succomber au syndrome de Pierre Ménard. Paul Ricœur 
(2004), appartenant pourtant à ce premier courant, va jusqu’à 
emprunter la notion freudienne de travail de deuil pour en faire 
un des deux étayages du processus traductif, l’autre étant le travail 
de mémoire, dans la mesure où le traducteur doit renoncer à 
l’original, accepter de le perdre2. 

Les traductologues incapables d’accepter la seconde 
posture, trop fragiles pour supporter la passion mélancolique, vont 
compenser en reportant sur le sens leur pulsion nostalgique de 
totalité : tant pis pour la forme, sauvons du moins le sens qui, lui, 
demeure entier. La mélancolie, pourtant, revêt un grand avantage : 
non fixé sur un temps perdu, elle parcourt le temps pour éprouver 
la perte, affichant une disponibilité transhistoriciste, qu’exprime 
le second de ces vers de T.S. Eliot dans The Waste Land : « And 
other withered stumps of time/Were told upon the walls […] »3; 

2  Cette idée motive la substitution « L’abandon du traducteur » au titre 
habituel, « La tâche du traducteur », pour l’essai de Walter Benjamin 
(« Die Aufgabe des Übersetzers »). Voir Benjamin, 1997. 

3  « Et du temps d’autres fils flétris/Étaient dits sur les murs […] » 
(ma trad.). « Et d’autres bribes de temps flétri étaient dépeintes/Sur 
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« These fragments I have shored against my ruins […] »4. Les deux 
passages évoquent des morceaux de temps arrachés au temps mais 
le premier en atteste une expérience négative tandis que le second 
le donne à vivre positivement. 

 L’historicisme et ses avatars

« J’ai reconnu avec plaisir, par l’effet qu’a produit sur notre théâtre 
tout ce que j’ai imité d’Homère ou d’Euripide, que le bon sens 
et la raison étaient les mêmes dans tous les siècles » (Racine, 
1962, p. 225). La phrase de la préface d’Iphigénie en Aulide résume 
la position de Racine : reconnaître ce qui est dû à l’Antiquité 
et défendre l’emprunt au nom d’un humanisme ignorant les 
époques. Fort d’une langue française désormais établie et surtout 
soucieuse de raffinement, le classicisme de Racine a délaissé les 
craintes éprouvées devant les effets pervers des traductions par 
les écrivains de la Pléiade dans leur désir de fondation d’une 
langue. Sa doctrine échappe sereinement à l’ambivalence de 
la Renaissance face à la culture antique qui, bien que source 
d’inspiration, portait le risque d’étouffer le développement d’une 
esthétique autonome. Celui qui traduisit Aristote et Platon5 mais 
citait comme il convient Isaïe et Saint-Jean en latin dans ses 
« Réflexions pieuses » affirme sa croyance en une histoire qui ne 
viendrait pas influencer le système des passions propre à l’espèce 
humaine.

 Un tel métahistoricisme ne saurait se confondre avec le 
transhistoricisme, à savoir l’imprégnation d’une époque par une 

la muraille […] »,T. S. Eliot, Poésie (tr. Pierre Leyris), édition bilingue 
Paris, Seuil, 1976, p. 65.

4  « Ces fragments, je les ai rivés en appui de mes ruines […] » (ma trad.). 
« Je veux de ces fragments étayer mes ruines […] » (ibid., p. 89). Les 
« fragments » que le poème vient de citer sont un extrait d’une comptine 
populaire, trois vers de la Divine Comédie et un vers de Nerval.

5  Non sans faire du Racine : « Vous croyez faire merveilles, et vous ne 
faîtes rien d’utile » reproche Apollodore aux « riches » (Racine, 1962, 
p. 581).
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époque antérieure au sens, premier, de fécondation. Passe-passe 
lexical que ce couple néologique qui ne ferait que dissimuler une 
resucée théorique comme la traductologie aime tant à en produire, 
énième variation sur le binaire primitif « esprit/lettre »? Outre 
que le binaire ne soit pas facilement dépassable puisqu’il incarne 
heuristiquement et pragmatiquement les deux options offertes à 
la pratique traductive, plutôt que de chercher à le nier il est loisible 
d’en reprendre l’examen à nouveaux frais par la clarification de 
ses présupposés et implications philosophiques. À un tout autre 
niveau et par analogie, si la lutte des classes ne peut plus être 
avancée dans le purisme du marxisme originel, elle ne peut guère 
être abandonnée sous peine de trahir les droits des opprimés et 
doit être reformulée dans les termes adéquats au nouvel ordre 
socio-économique mondial6.

Une justification terminologique s’impose. Le terme 
d’historicisme ne jouit pas d’une connotation favorable et 
stigmatise la lecture tendancieusement dogmatique qui accorde 
à la seule causalité historique le pouvoir d’explication du devenir 
humain en sacrifiant d’une certaine manière à un fatalisme laïc. 
Walter Benjamin ne mâche pas ses mots lorsqu’il lui oppose la 
force révolutionnaire du matérialisme historique qui peut relire et 
rédimer un « passé opprimé », laissant les amateurs « se dépenser 
dans le bordel de l’historicisme avec la putain “Il était une fois” » 
(Benjamin, 2000, p. 441). Une autre se nommerait sans doute 
« Ce qui a été a été ». Si Historismus, traduit par « historisme » 
ou « historicisme », s’attire l’opprobre de Benjamin à qui la langue 
allemande donne la chance de jouer sur deux termes, Historie et 
Geschichte, qu’il peut valoriser en opposition, la langue française 
est plus chiche et la seule historia engendre les concepts pertinents. 
Je prends alors « historicisme » comme position épistémologique 
prenant en compte l’historicité (Geschichtlichkeit en allemand) des 
événements et des sujets, à savoir la situation historique qui les 
investit de sens et propose « métahistoricisme » pour marquer 
l’attitude idéologique élisant un ordre (métahistorique) de réalité 
au-dessus du flux temporel ainsi que « transhistoricisme », la 

6  Ce que fit Jacques Derrida dans Spectres de Marx (Derrida, 1993). 
L’analogie n’est pas vaine ni fortuite puisque la première section emprunte 
les chemins de l’exercice traductif et de la pensée de la traduction (voir 
pp. 41-57).
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position cherchant à établir le dialogue (transhistorique) entre 
des historicités chronologiquement distinctes et distantes. C’est 
l’anglais dont nous devons à cet égard craindre et repousser 
l’influence sémantique puisque transhistoricism, attesté dans le 
lexique des sciences humaines et sociales, dénonce le jugement 
selon lequel une structuration sociale donnée perpétue 
immuablement ses caractères au travers des évolutions historiques, 
qu’elle traverse l’histoire sans en être altérée, bref ce que je désigne 
comme métahistoricisme.

Métahistoricisme et transhistoricisme, projetant 
une praxis sur le plan d’une pensée de l’histoire, permettent 
de rattacher les idéologies guidant les styles du traduire au 
contexte philosophique de leurs époques respectives. Faire, par 
exemple, du XVIIe siècle celui des « Belles infidèles » demande 
de comprendre que l’absolutisme politique associé à Louis XIV 
pose aussi un absolu temporel sous la forme d’un aboutissement 
historique qu’illustre la monarchie du Roi-Soleil. Si Perrot 
d’Ablancourt – dont la pratique traductive s’attira de la part de 
Gilles Ménage, le familier du salon de Mme de Rambouillet et 
l’auteur des Observations sur la langue française, la comparaison 
avec la femme belle mais infidèle – se consacre à traduire Tacite et 
César en leur donnant l’éclat de sa prose plutôt que d’accepter la 
charge offerte d’historiographe du roi, c’est qu’il juge l’Antiquité 
aussi actuelle que son temps ou son temps d’égale valeur au 
regard de l’histoire en une posture métahistoriciste, partagée avec 
Racine, qui le légitime dans son droit à la liberté traductive sans 
sentiment de trahison. À l’inverse, dans un XIXe siècle européen 
que perturbent les instabilités politiques et les tensions entre 
nations, le romantisme français se cherche des fondations et des 
modèles, il se tourne vers un ailleurs spatial (les cultures nordiques 
ou orientales) ou temporel (le Moyen Âge) pour accueillir une 
altérité qui renversera les obstacles à l’émergence de sa modernité. 
Les historicités doivent se rencontrer, au risque assumé du choc 
salvateur, et la littéralité traductive s’impose comme stratégie à 
cette fin, celle qu’adoptent Chateaubriand, François-Victor Hugo 
ou Nerval.

Dans cette perspective, une période historique se définit 
en dialogue avec d’autres et non dans leur négation, justifiant la 
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pertinence des termes « courant artistique », « courant littéraire » 
ou « courant traductionnel » (le littéralisme, par exemple), avec 
leur connotation de fluidité et d’écoulement. La traduction admet 
le phénomène des retraductions dans le cas desquelles la position 
du traducteur dans son présent est aussi importante que ses deux 
postériorités : par rapport à l’auteur et par rapport aux précédents 
traducteurs. Une retraduction est ainsi soumise à une double 
antériorité historique : l’historicité de l’original et celle des versions 
précédentes, ce qui modifie le champ de sa transhistoricité. De 
surcroît, l’auteur étant déjà intégré dans l’horizon culturel du 
lectorat, sa réception prend en charge cette connaissance initiale 
et les transformations advenues depuis sa compréhension.

D’où la pratique d’intégration de traductions antérieures, 
éventuellement révisées, dans de nouveaux projets de traduction. 
Si l’historicité d’une traduction est encore activement signifiante, 
elle se prolongera dans celle d’une nouvelle traduction et chacune 
trouvera profit à se refléter dans l’autre. Le tome III des Œuvres 
de Hermann Melville dans la Pléiade accueille en 2006 une 
nouvelle traduction de Moby Dick, due à Philippe Jaworski, mais 
reprend, revue, celle de Pierre Leyris pour Pierre ou les Ambiguïtés. 
La retraduction d’Ulysse de James Joyce publiée par Gallimard 
en 2004 donne de nouvelles versions aux dix-huit épisodes à 
l’exception du quatorzième, conservé dans le texte qu’en donna en 
1929 Auguste Morel, aidé de Stuart Gilbert et Valéry Larbaud. 
Ce choix n’est pas anodin puisque « Les Bœufs du Soleil » se 
compose d’une série de pastiches littéraires allant du Moyen Âge 
au XXe siècle, épisode dans lequel Joyce revisite précisément la 
littérature occidentale dans une optique transhistorique. 

Là où l’historicisme fonctionne selon une logique du 
dépassement et de l’obsolescence, le transhistoricisme reprend 
du passé ce qui lui semble encore actuel. Les vers d’Eliot, 
précédemment cités, illustrent la différence. The Waste Land, chef 
d’œuvre de la poésie moderne occidentale, se présente comme 
une méditation sur le temps, une réflexion sur un cadre temporel 
à reconstruire après le désastre de la Première Guerre mondiale 
qui a brisé les cadres de transmission culturelle permettant 
auparavant une intelligibilité du monde. « Et du temps d’autres 
fils flétris/Étaient dits sur les murs », les mots décrivent l’impasse 
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de l’historicisme; « Ces fragments, je les ai rivés en appui de mes 
ruines », le vers affirme la force du transhistoricisme.

Transhistoricité et empathie

« Itinéraire recommandé ». Il en va de la traduction comme de la 
circulation automobile : le fléchage ressort d’une contrainte que 
le conducteur est libre d’accepter s’il est soucieux d’efficacité ou 
de refuser s’il ne craint pas les obstacles d’un itinéraire préféré. 
Du contexte culturel et linguistique de l’auteur vers celui du 
traducteur et vice-versa, l’amplitude séduisante et réductrice 
du schéma résumant l’alternative traductionnelle ne saurait 
empêcher le praticien de prendre position. Pas plus qu’elle ne 
paralysera le théoricien. « Ou bien le traducteur laisse l’écrivain le 
plus tranquille possible et fait que le lecteur aille à sa rencontre, 
ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait que 
l’écrivain aille à sa rencontre » (Schleiermacher, 1999, p. 49). 
La doxa traductologique est familière des deux « méthodes du 
traduire » joliment systématisées par Schleiermacher en termes 
de confort et de cheminement, les deux « comme si » selon 
l’expression d’Antoine Berman : « “comme si ” le lecteur savait 
lire la langue de départ » et « “comme si” l’auteur avait écrit 
dans la langue d’arrivée » (pp. 19 et 20). Toutefois, le théologien 
protestant traducteur de Platon, un des pères de l’herméneutique 
moderne, se prononce explicitement en faveur du premier choix 
en attribuant de surcroît à la culture allemande, à la fois par 
vocation et par nécessité, la faculté de le mettre en pratique : 

Et cela coïncide apparemment avec le fait que notre peuple, 
à cause de sa considération pour l’étranger et de sa nature 
médiatrice, paraît être destiné à réunir dans sa langue, avec les 
siens propres, tous les trésors de la science et de l’art étrangers, 
comme dans un grand ensemble historique au centre et au cœur 
de l’Europe, afin qu’avec l’aide de notre langue chacun puisse 
jouir de la beauté produite par les époques les plus diverses, 
avec toute la perfection possible à un étranger. Cela semble 
être, en effet, la véritable finalité historique de la traduction à 
grande échelle, telle qu’elle est maintenant familière chez nous. 
Mais à ce type de traduction n’est applicable que la méthode 
considérée au début. (p. 91)
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On reconnaît la dialectique entre universel et particulier, 
chérie de l’idéalisme allemand, mais il nous faut aussi être 
attentif à un souci de l’histoire (« ensemble historique », « finalité 
historique ») qui noue un bouquet de temporalités où se croisent 
le présent de l’Allemagne, le destin historique de l’Europe et les 
âges du monde, noués par la fonction téléologique de la traduction. 
La transhistoricité en reçoit un étayage et une justification des 
plus convaincants.

Dans un texte paru à la même période, le premier quart 
du XIXe siècle, Goethe souscrit à une approche similaire en 
évoquant une traversée [herüber bringen/hinüber begeben] possible 
dans les deux directions, de la culture étrangère vers la culture 
d’accueil ou l’inverse, options que seul le pragmatisme pousse 
à laisser ouvertes sans infirmer l’idéal d’une traduction capable 
de concilier les deux mouvements : « Par la vertu d’exemples 
modèles, les avantages [die Vorzüge] des deux maximes sont 
bien connus de toutes les personnes cultivées. Notre ami, qui 
cherchait ici aussi la voie médiane, s’efforçait d’associer les deux 
mais donnait l’avantage [zog er […] vor] à la première maxime en 
cas de doute » (in Störig, 1973, p. 35; ma trad.). Le doute devait 
être récurrent puisque l’ami en question est Wieland que Goethe 
présente dans son célèbre développement sur les trois modes 
traductifs en exemple du deuxième. Je rappelle que le premier vise 
« à faire connaître l’étranger dans notre sens à nous » (traduction 
en prose), le deuxième à le « transpos[er] dans notre esprit », 
le troisième « où l’on voudrait rendre la traduction identique à 
l’original » (in Berman, 1984, pp. 95-96).

Demeure l’idéal du troisième mode traductif, celui qui 
va produire une textualité métisse : « Ce type de traduction 
rencontre au début la plus grande forme de résistance car le 
traducteur qui s’attache fermement à son original abandonne plus 
ou moins l’originalité de sa nation, créant une troisième entité à 
laquelle le goût de la foule doit d’abord se former » (in Störig, 
1973, p. 36; ma trad.). Les « époques » du traduire avancées 
par Goethe ne suivent pas la chronologie mais représentent 
des stades progressifs d’accueil de l’altérité qui, d’une part, se 
retrouvent pour chaque culture selon ses rencontres avec d’autres 
littératures et qui, d’autre part, suscitent des pratiques pouvant 
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être simultanées. Dès lors, le troisième mode goethéen du rapport 
traductif correspond aux conditions optimales de transhistoricité : 
« Une traduction qui vise à s’identifier avec l’original tend à se 
rapprocher en fin de compte de la version interlinéaire et facilite 
hautement la compréhension de l’original; par là nous nous 
trouvons en quelque sorte involontairement ramenés au texte 
primitif, et ainsi s’achève finalement le cycle selon lequel s’opère 
la transition de l’étranger au familier, du connu à l’inconnu » (in 
Berman, 1984, p. 96). Le modèle de la version interlinéaire sera 
également érigé en idéal par Benjamin dans les dernières phrases 
de son essai sur la traduction : « Car, à un degré quelconque, 
toutes les grandes écritures, mais au plus haut point l’Écriture 
sainte, contiennent entre les lignes leur traduction virtuelle. La 
version intralinéaire du texte sacré est l’archétype ou l’idéal de 
toute traduction » (Benjamin, 1997, p. 28). Cette virtualité, loin 
d’être une faculté statique et inactive, est la condition empirique 
garantissant la qualité d’une « vraie traduction », sa transparence 
(p. 25 [« Die wahre Übersetzung ist durchscheinend »]). Chez les 
deux auteurs, il ne s’agit pas d’effacer la distance historique en 
reconstituant la vérité de l’original mais de dégager au contraire 
l’espace de toutes ses réalisations possibles, permettant le parcours 
du « cycle de l’étranger au familier ».

« Le temps est maintenant venu que nous soit donnée 
une traduction du troisième mode [pour le Sakontala] qui fasse 
droit à la diversité dialectale, aux usages rythmiques, métriques 
et à ceux de la prose dans la langue de l’original et nous rende ce 
poème à neuf de manière plaisante et naturelle [aufs neue erfreulich 
und einheimisch] dans toute sa singularité/particularité [in seiner 
ganzen Eigentümlichkeit] (Goethe, 1972, p. 251; ma trad.). Les 
termes quasi contradictoires employés ici (une naturalité dans la 
lecture respectant la spécificité de l’écriture) suffisent à montrer 
combien la résolution de la tension entre les exigences de la 
langue originale et celles de la langue d’accueil devra dans la 
pratique à une réussite traductive dont les exemples sont rares, ce 
que Goethe et plus tard Benjamin admettront d’emblée. 

En ressort toutefois pour la théorie l’articulation d’un 
principe de bilatéralité transhistorique : que le monde traduit soit 
éclairé par le monde traduisant autant que le monde traduisant 
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le soit par le monde traduit. « Monde » s’entend tel qu’il se lit 
autant chez Husserl que chez Wittgenstein, à savoir le monde 
tel que j’y perçois mon vécu dans les limites de ce que je peux 
en dire. Pour Goethe, la défense de la littérature universelle, sa 
chère Weltliteratur, ne s’étiole pas dans une vague revendication 
du type de celles que proclament aujourd’hui les discours de 
la globalisation destinés à calmer les inquiétudes des foules 
soumises à l’uniformisation culturelle mais s’aligne sur un tel 
principe de bilatéralité. Il l’illustra notamment, passionné par la 
lyrique persane que l’orientalisme de son époque lui révélait, dans 
son West-Östlicher Divan, le Divan oriental d’Occident – selon la 
juste traduction de Claude David (Goethe, 1995, p. 11), plutôt 
que l’habituel « Divan occidental-oriental » – mettant en relief 
la dialectique intégrative face à l’altérité, par réaction à la simple 
fascination pour l’exotisme qui tend, elle, à conserver la distance et 
n’offre aucun garantie de réel engagement. Un quatrain posthume 
précise à cet égard : « Entre deux mondes, guidé par l’esprit,/À 
être bercé je me laisse aller;/Entre l’Orient et l’Occident ainsi/
Pour mon bonheur, je veux me déplacer! » (Goethe, 1972, p. 267; 
ma trad.)7.

Curieusement, on retient souvent des « Notes et 
dissertations pour une meilleure compréhension du Divan » les 
réflexions sur la traduction – c’est le cas de Walter Benjamin 
(Benjamin, 1997, p. 26) – sans s’arrêter au recueil de poèmes 
lui-même qui suscite cet imposant appareil de commentaires. Or, 
l’exercice auquel se livra Goethe tient indéniablement d’un essai 
de transposition de la poétique orientale cherchant à reproduire 
un contenu intellectuel et un climat esthétique sans refuser 
l’adoption de formes spécifiques. Plus encore, l’idée du reflet 
mutuel par lequel se saisissent deux époques et deux cultures 
est thématisée au long des poèmes : « Celui qui, de trois mille 
ans,/Ne sait pas rendre compte,/Qu’il demeure ignorant et dans 
les ténèbres,/Qu’il vive du jour au lendemain. » (Goethe, 1995, 
p. 89)

7  “Sinnig zwischen beiden Welten/Sich zu wiegen lass’ ich gelten;/
Also zwischen Ost- und Westen/Sich bewegen, sei’s zum Besten!” 
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L’appel de Goethe à « nous orientaliser » est la projection 
sur le plan géographique de la pulsion transhistoriciste. De la 
verticale du « mouvement langagier » (Benjamin, 1997, p. 26) 
unissant deux périodes de l’histoire, on passe simplement à 
l’horizontale reliant deux cultures, un décentrement, pour 
reprendre l’expression de Henri Meschonnic, l’invitation de 
Benjamin, reprise de Rudolf Panwitz, à « indianiser, gréciser, 
angliciser l’allemand » (p. 27). Or, la citation est tirée d’un 
ouvrage paru en 1917, Die Krisis der europäischen Kultur (La crise 
de la culture européenne) qui utilise le terme « post-moderne » 
près d’un siècle avant sa vogue discursive dans les milieux de 
la théorie littéraire nord-américaine quoique dans une optique 
différente. Ce traducteur de Dante, Shakespeare et Valéry 
s’inscrit en effet parmi les représentants de la seconde génération 
du Kulturpessimismus (Burkhardt, Nietzsche puis Hofmannsthal, 
Max Scheller), courant de pensée contempteur de la modernité 
ainsi que de l’américanisation considérée comme son exemple 
même, défenseur d’un passé humaniste de l’Occident et de la 
sagesse d’un Orient mythique. Le transhistoricisme se fait ici 
réactionnaire et la traduction décentrée prônée par Pannwitz va 
dans le sens d’une suroccidentalisation de la production en langue 
allemande autant que de l’accueil de l’altérité.

Le romantisme prépara l’essor et l’apogée au XIXe siècle 
du roman historique dont le statut incertain dans la tradition 
française, à la différence des cultures anglo-saxonnes, n’est 
pas étranger à l’impossibilité de penser l’histoire hors d’une 
linéarité que les épisodes révolutionnaires confortent plus qu’ils 
ne la brisent. Flaubert s’essaya au genre, motivé au demeurant 
par un sentiment fort proche des positions des tenants du 
Kulturpessimismus. Il confie dans sa correspondance : « Peu de 
gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de 
ressusciter Carthage! C’est là une Thébaïde où le dégoût de la vie 
moderne m’a poussé. […] notre âge est si lamentable que je me 
plonge avec délices dans l’Antiquité. Cela me décrasse des temps 
modernes. » (Flaubert, 1970, pp. 440 et 441)

Flaubert renouvelle la formulation du syntagme 
traductionnel « écrire-comme-si » de très pertinente manière 
lorsqu’il décrit le défi rencontré en se lançant dans son Salammbô 
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et la reconstitution narrative de la Carthage antique : « Depuis 
que la littérature existe, on n’a pas entrepris quelque chose 
d’aussi insensé. C’est une œuvre hérissée de difficultés. Donner 
aux gens un langage dans lequel ils n’ont pas pensé! » (p. 439). En 
effet, les obstacles du transfert traductif ne peuvent se réduire 
sémiotiquement à la distance linguistique ou sociologiquement 
à l’environnement culturel qui à la fois façonne la langue et 
en est façonné. Derrière le texte, un sujet, au double sens du 
mot : un thème et une personnalité, collective en l’occurrence. 
Appelons-le le sujet-mercenaire (d’après le premier titre du 
roman, Carthage ou Les Mercenaires) – ironie que l’emploi de 
ce terme auquel trop souvent la société identifie le travail du 
traducteur. Pour que le sujet-mercenaire eût écrit – ou eût été 
écrit, ce qui revient au même – dans la langue d’accueil, distante 
linguistiquement, chronologiquement et esthétiquement (pas de 
roman au temps d’Hamilcar), encore aurait-il fallu qu’il connût 
les cadres de réflexion l’accompagnant de même que les vecteurs 
de sensibilité. 

À ce titre, la réécriture romanesque de l’Antiquité – 
Carthage pour Flaubert même si certains jugent que, sous sa 
plume, la fille d’Hamilcar n’est pas plus distante que l’épouse de 
Charles Bovary ou la seconde pas moins distante que la première 
– diffère d’autres courants du roman historique en ce qu’elle 
s’attaque à la ressaisie d’un univers de pratiques et de croyances 
sans continuité et sans héritage dans le système de représentations 
dont se dote ensuite l’Occident chrétien. L’imaginaire de l’auteur 
ne vient pas suppléer des manques ponctuels mais opère à un 
niveau global afin d’appréhender l’ensemble d’un Zeitgeist vers 
lequel les correspondances ne sont ni immédiates ni évidentes 
sauf à se réclamer d’un métahistoricisme dont la défense demande 
des conditions de certitude que le classicisme fut le dernier 
mouvement esthétique à avoir connues en Occident. Parfois, il est 
vrai, les poètes revendiquent une sauvagerie inspirée des temps 
de barbarie mais eux, précisément, peuvent feindre d’ignorer 
l’histoire. Flaubert n’a que le choix d’attendre le moment d’un 
surgissement : « Pour qu’un livre sue la vérité, il faut être bourré de 
son sujet jusque par-dessus les oreilles. Alors la couleur vient tout 
naturellement comme un résultat fatal et comme une floraison 
de l’idée même » (p. 438), écrit-il dans sa correspondance à 
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propos de son travail sur Salammbô. Étrange expression que ce 
« résultat fatal » et pourtant si appropriée puisque fatum, le destin, 
vient du même radical indo-européen, *bha, le mot en tant que 
tel, en tant qu’auto-suffisant, en tant que force autonome, d’où 
proviendront également les termes « barbarie » et « aphasie », 
qui partagent l’idée de l’impossibilité du donner du sens. À 
tenter de rendre Carthage, la prose et le récit de Flaubert dans 
Salammbô deviennent barbares, déployant des scènes d’excès, des 
épisodes de cruauté et une orthographe extravagante dans les 
lexiques onomastique (Salammbô, Narr’Havas, Mâtho, Sïcca) 
ou technique : « Pour chaque homme, il ne restait plus que dix 
k’kommer de blé, trois hin de millet et douze betza de fruits 
secs. […] Dans la quatrième dilochie de la douzième syntagme, 
trois phalangites, en se disputant un rat, se tuèrent à coups de 
couteau. » (pp. 252-253)

Le saut vers l’antique est similaire au saut vers 
l’ailleurs de l’anthropologue et en ce sens relève de l’opération 
traductive8. Car malgré toute une gamme de discours lubrifiants 
ou anesthésiants vantant un passage traductif en douceur 
(équivalence, déverbalisation, structures profondes, négociation, 
assistanat informatique, Skopos et autres targeteries), traduire, à 
un certain point de la médiation, demande de sauter. Une action 
violente qui ignore la transition, un acte irréductible dont on 
cherche à effacer la singularité sous la masse en invoquant les 
corpora, une mise en œuvre de l’hétérogène présidant au devenir 
des langues. La traduction, loin de l’effacer, proclame la différence 
des langues. Pourquoi ne pas le reconnaître? Sans doute pour 
dissimuler cette violence. Mais il ne faut pas prendre des versions 
pour des lanternes, sauf à se retrancher derrière une façade de 
naïveté ou de crédulité. Il est étonnant qu’en Occident un système 
de pensée qui considère les mythes antiques ou autochtones avec 
distance soit prêt à admettre que le divin puisse s’incarner dans 
l’humain ou qu’un homme puisse être fils de Dieu, qu’une vierge 

8  Lévi-Strauss utilise l’analogie en évoquant le reproche fait aux 
anthropologues de rabattre la différence culturelle sur des catégories 
occidentales : « Si l’on veut dire par là qu’une traduction n’est jamais 
parfaite et qu’un résidu de sens lui échappe inévitablement, on a raison 
sans doute, mais on se borne à énoncer un lieu commun, et des plus 
plats » (2000, p. 10).
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puisse enfanter alors qu’il est réticent, dans la sphère langagière, à 
reconnaître le même mystère, le même miracle. 

La violence du saut traductif est primale en ce qu’elle 
renvoie au clivage premier, celui qui constitue l’humain : la 
séparation d’avec la mère. « La division des langues, par le signe 
négatif qu’elle imprime à la langue mythique pré-babélique, 
permet à l’homme de se penser en tant qu’homme, c’est-à-dire 
comme être de désir » (Focchi, 1984, p. 145; voir aussi pp. 58 sq., 
p. 95). Si l’inconscient est structuré comme un langage, comme 
le dit Lacan, c’est aussi qu’il est capable de sauter d’une langue à 
l’autre, ce qui est au principe du fonctionnement psychique comme 
le montrent les analyses de Freud sur le rêve, l’acte manqué, etc. 
À la fois passivement et activement attachée à l’hétérogénéité 
des langues, « la traduction entre dans le vif du conflit sans 
vouloir le guérir » (p. 130), ce qui décrit aussi les processus de la 
psychanalyse. Dans un monde globalisé qui cherche avant tout à 
dissimuler les conflits, faute de pouvoir les résoudre, il est évident 
que l’acte traductif possède une force politique dépassant la simple 
défense de la diversité culturelle. En anthropologie comme en 
traduction, toute la question est de savoir comment revenir après 
avoir franchi les barrières de l’autre culture. Pour qu’il y ait récit 
ethnographique ou traduction, il faut repasser les barrières dans 
l’autre sens. Derrière le truisme, dans un cas comme dans l’autre, 
réside ce qu’il nous faut penser : une éthique du saut (Nouss, 
2005, ch. 1). Et en ce qui concerne la conscience de l’histoire, 
le transhistoricisme refuse la pruderie du métahistoricisme parce 
que, précisément, il ose le saut : 

La Révolution française se comprenait comme une seconde 
Rome. Elle citait l’ancienne Rome exactement comme la 
mode cite un costume d’autrefois. La mode sait flairer l’actuel, 
si profondément qu’il se niche dans les fourrés de l’autrefois. 
Elle est le saut du tigre dans le passé [Sie ist der Tigersprung 
ins Vergangene]. Mais ceci a lieu dans une arène où commande 
la classe dominante. Le même saut, effectué sous le ciel libre 
de l’histoire, est le saut dialectique, la révolution telle que la 
concevait Marx. (Benjamin, 2000, p. 439)

Cependant, affirmer vouloir faire le saut peut être 
fallacieux. « Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe 
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siècle ont fait du dehors » (Yourcenar, 1979, p. 327) Le programme 
que se donnait Marguerite Yourcenar pour l’écriture des Mémoires 
d’Hadrien reprend l’analogie avec l’archéologie qu’employait 
Freud pour présenter la démarche de la psychanalyse. Or, de 
même que dans la démarche psychanalytique, une différence 
majeure tient dans le flou ou le « bougé » du résultat auquel 
prétend ou non aboutir le travail scripturaire : se donne-t-il 
comme but de fixer le matériau retrouvé ou de le rendre avec son 
halo vibratoire, ce qui en lui accueille et conserve le vivant? Le site 
de Cnossos, ancienne capitale du royaume minoen d’où prove-
nait la civilisation mycéenne et lieu mythique du labyrinthe qui 
enfermait le Minotaure, est découvert et fouillé par l’archéologue 
britannique Sir Arthur Evans dans les premières décennies du 
XXe siècle, damant le pion à Schliemann dont la résurrection de 
Troie emportait l’admiration de Freud. Non content de trouver 
un ensemble de vestiges si bien conservés qu’il peut excaver le 
palais royal dans toute sa splendeur, il entreprend de reconstituer 
en ciment les colonnes et soubassements manquant à tel ou tel 
bâtiment. Son geste relève de l’historicisme, l’exactitude d’une 
histoire qui n’aurait pas traversé l’histoire. Équivalent du « comme-
si-dans-notre-langue » traductif : comme si le bâtiment venait 
d’être érigé, dans notre temporalité. Or, la sensibilité du visiteur 
s’émousse devant ces parties « comme neuves », images d’une 
antiquité à la mode Disneyland, alors qu’elle se vivifie lorsque le 
regard erre sur les pans de murs incomplets et les pierres érodées. 
Il est alors en phase traductive, recréant dans et par son imaginaire 
ce qui lui provient ainsi d’un lointain marqué d’altérité. 

Pour les Mémoires d’Hadrien, outre les ouvrages savants, 
le matériau premier sur lequel travailla Yourcenar provenait de 
l’héritage romain et son entreprise de « reconstruction »9 épousa 
donc la lancée d’un geste initial de traduction du latin au français 
dont la trace demeure dans les expressions latines non traduites 
intitulant chacun des six chapitres. Si elle présente le livre comme 
une « reconstitution », elle s’empresse de préciser que l’entreprise 
« touche par certains côtés au roman et par d’autres à la poésie » 

9  « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. 
Mais c’est déjà beaucoup de n’employer que des pierres authentiques », 
« Carnet de notes de “Mémoires d’Hadrien” » (Yourcenar, 1979, 
p. 342).
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(p. 349), ce que démontre l’annexe détaillée qui récapitule les 
éléments utilisés pour le livre en distinguant les données attestées, 
fruits d’une solide connaissance savante, et celles qui furent 
inventées. La traducteur n’opère pas autrement au niveau formel 
qui, faisant passer dans sa langue les données immédiatement 
traduisibles, ne se livre à la traduction véritable qu’en recherchant 
les résonances appelées par l’original mais ne pouvant vibrer que 
dans la langue d’accueil, à cheval entre la sémantique de la langue 
et son imaginaire : « Un pied dans l’érudition, l’autre dans la 
magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie 
sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur 
de quelqu’un » (p. 330). Aucun traducteur ne peut se passer d’une 
telle capacité, partiellement fantasmée certes mais le fantasme 
appartient à l’arsenal émotionnel du travail traductif en tant 
qu’opération psychique. Exemples célèbres : Dryden et Chaucer, 
Baudelaire et Poe, Artaud et Lewis Carroll, Paul Celan et Ossip 
Mandelstamm. 

Toutefois, le paradoxe veut que si la lecture des mémoires 
fictifs de l’empereur romain nourrit l’impression d’un vécu délivré 
aujourd’hui tout en n’effaçant aucunement la distance des siècles 
et des cultures, les « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », 
rédigés comme un cahier des charges à lui-même donné par 
l’écrivain, énoncent une visée exactement inverse, rejoignant le 
classicisme transhistoriciste racinien : « S’interdire les ombres 
portées; ne pas permettre que la buée d’une haleine s’étale sur 
le tain du miroir; prendre seulement ce qu’il y a de plus durable, 
de plus essentiel en nous, dans les émotions des sens ou dans les 
opérations de l’esprit, comme point de contact […] » (p. 332). 
En prenant « la route du retour vers un point particulier du 
temps » (idem), ce « portrait d’une voix » (p. 330) contient une 
contradiction interne au projet car l’auteur de L’œuvre au noir 
sait pertinemment que tout portrait est un auto-portrait comme 
toute traduction une auto-traduction, que le personnage peint 
soit fictivement historique (Hadrien) ou historiquement fictif 
(Zénon l’alchimiste). L’écrivain américain Gore Vidal, auteur des 
mémoires apocryphes de l’empereur Julien, le dit brutalement : 
« […] elle transforme Hadrien en Mme Yourcenar. Or il n’est 
pas Mme Yourcenar » (Vidal, 2006), avant de l’accuser d’avoir 
omis les épisodes « qu’elle ne peut ni entendre ni supporter » 
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et d’avoir « tout surdécoré avec de la pensée moderne » (ibid.). 
Une autre grande figure des lettres américaines, William Styron, 
reconnaîtra au contraire l’influence des Mémoires d’Hadrien dans 
l’écriture de The Confessions of Nat Turner, Prix Pulitzer en 1968, 
récit imaginaire à la première personne attribué à celui qui mena 
la sanglante révolte d’esclaves de 1831 en Virginie. 

Que des deux, ce soit Vidal ou Styron qui ait raison,  
il demeure que l’ars poetica défendu par Yourcenar dans ses 
carnets, s’interdisant le filtre de sa propre subjectivité au profit 
d’une reconstitution se voulant la plus fidèle possible, semble 
guider l’écrivain lorsqu’elle se fait pleinement traductrice, de 
Constantin Cavafys, de Virginia Woolf ou des negro-spirituals, 
et que le résultat n’est guère convaincant sur le plan de la visée 
transhistoriciste. On le déplorera d’autant plus que Cavafys et 
Woolf ont intégré une volonté tranhistoriciste, ou transtemporelle, 
au cœur de leur poétique et que les negro-spirituals thématisant 
l’esclavage sur le modèle des souffrances du peuple de Moïse 
en Égypte jouent pareillement sur la conjonction d’historicités 
distinctes.

Que manquait-il à Yourcenar pour parvenir au 
déplacement transhistoriciste? Gore Vidal, dans son jugement 
sur Yourcenar, avance le concept d’Einfühlung qui vaut d’être 
interrogée. Pour Dryden, Baudelaire, Artaud ou Celan dans 
leur démarche traductive, la critique est prompte à utiliser le 
terme d’identification afin de décrire le rapport entre auteur et 
traducteur, pouvant parfois aller, il est vrai, jusqu’au fantasme 
fusionnel. Toutefois, le diagnostic pèche par réductionisme s’il 
ne prend en compte qu’un « vouloir-dire » biographisé et oublie 
le contexte socioculturel de l’écriture originale que le traducteur 
ne peut ignorer s’il veut transhistoriquement se situer lui-même. 
En outre, la notion d’identification risque de minorer la part de 
créativité dans le processus et faire oublier que la césure entre 
les deux langues ne saurait être réparée puisque le maintien 
de la césure linguistique est ce qui empêche les fantasmes de 
réincarnation ou d’auto-destruction de totalement dicter une loi 
qui s’avère commune, le sujet devant disparaître pour revivre en 
l’autre. L’Einfühlung vient apporter un autre éclairage au processus 
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identificatoire tout en précisant de quelle manière opère la visée 
transhistoriciste au niveau du sujet traducteur.

Pétrarque, Francesco Petrarca, le père de l’humanisme, le 
père du sonnet, le père de l’italien moderne, l’amant de Laura, 
formidable épistolier et grand érudit quant à la culture latine, 
écrit dans sa Correspondance : « J’ai cherché tes lettres pendant 
longtemps et avec persistence. Je les ai découvertes lorsque je 
m’y attendais le moins et les lis passionnément. Je peux entendre 
ta voix, Marcus Tullius » (in Bruns, 1982, p. 147; ma trad.). Le 
Marcus Tullius n’est autre que Cicéron à qui Pétrarque s’adresse 
dans ses lettres comme à un ami. Il le fait pareillement à l’endroit 
de Virgile, amitié qu’il partageait donc avec Dante si on se souvient 
de la Divine Comédie. Entre son XIVe siècle et l’Antiquité latine, 
nul hiatus. Une proximité, une intimité. Pétrarque est capable 
de l’expliquer : « J’écris pour moi-même et pendant que j’écris 
je discute avec nos prédécesseurs [...] et je chasse avec plaisir de 
mon esprit les hommes qu’un destin féroce m’a obligé de côtoyer. 
Je concentre toute ma force mentale à fuir mes contemporains 
et à rechercher les hommes du passé. […] je suis plus heureux 
avec les morts qu’avec les vivants » (p. 198; ma trad.). Pétrarque 
anticipe le Kulturpessimismus des lettrés allemands mentionnés 
précédemment. C’est dire que son attitude ne relève pas de sa 
seule psychologie mais participe d’une conscience culturelle 
ressentie à un niveau collectif. Ce qui garde une telle attitude 
de verser du côté de la réaction ou du conservatisme (ce qui 
n’empêche pas les individus d’y plonger au niveau politique) tient 
précisément dans l’aspect dynamique, la potentialité créatrice 
de l’Einfühlung, qui permet une régénéreration au contact d’une 
altérité antérieure. Si la Renaissance, celle de Pétrarque, fut 
l’intense période de traduction que l’on connaît, c’est aussi – et 
peut-être d’abord – parce qu’elle entretint au plus haut point une 
conscience transhistoriciste.

Gerald Bruns interprète cette attitude en la mettant en 
rapport avec le topos de la translatio studii, le déplacement ou 
transfert d’un corpus de connaissance, métaphorisé sous une 
image impériale, depuis un territoire vers un autre, au-delà des 
frontières géographiques et linguistiques. La différence est qu’à 
partir du temps de Pétrarque, le sens du mouvement se modifie : 
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non plus un déplacement synchronique d’Est en Ouest (de 
l’Égypte à la Grèce, puis d’Athènes à Rome) mais un passage 
diachronique de l’Antiquité au XVe ou au XVIe siècle.

Le transhistoricisme vu comme la capacité de se tendre 
vers une autre historicité tout en demeurant conscient de la sienne 
propre, vivant avec bonheur ou parfois malaise une telle tension 
mais en en faisant un principe vital, ni illusoire ni aliénant, sera 
davantage soutenu par la notion dynamique d’Einfühlung que par 
celle, plus rigide, d’identification. Le terme est habituellement 
traduit par « empathie » et parfois, en une synonymie trompeuse, 
par « sympathie ». L’empathie, dans l’usage commun, désigne 
une attitude où un individu se sent si proche d’un autre individu 
qu’il croit nettement percevoir les pensées et sentiments de ce 
dernier. On attribue généralement le premier emploi du terme 
au psychologue allemand Robert Vischer en 187310 pour qui il 
renvoie à la projection de sentiments humains dans des objets 
inanimés (plantes, pierres) ou animés (animaux ou humains). Le 
vocabulaire allemand de la psychologie légitima toutefois son 
usage au sein d’un domaine particulier, la psychologie esthétique, 
sous-catégorie de la psychologie empirique, qui a perdu au cours 
du XXe siècle de son autorité alors que le mot – l’original allemand 
ou sa traduction anglaise, empathy – a continué sa carrière lexicale 
avec son sens courant dans la psychanalyse, la psychologie et 
la psychothérapie anglo-saxonnes. Au début du XXe siècle, 
Théodore Lipps théorisa donc la notion pour décrire la jouissance 
du sentiment esthétique naissant pour le sujet en lui-même et par 
lui-même face à un objet artistique mais non à partir de celui-ci. 
Or, lorsqu’il donna le mot grec empatheia comme équivalent 
d’Einfühlung, ce fut au prix d’une de ces erreurs de traduction dont 
se régale la traductologie. Car empatheia, le contraire d’apatheia, 
est un terme techique pour désigner un état : em-patheia, être 
dans son pathos, dans le senti, dans la passion; a-patheia : être 
sans pathos, sans passion. Lipps défit la neutralité du préfixe en 
attribuant au terme une signification relationnelle dans le cadre 
d’une situation impliquant un sujet et un objet.

10  Une source antérieure serait le philosophe Rudolf Hermann Lotze 
dans son volume Geschichte der Aesthetik in Deutschland (Histoire de 
l ’esthétique en Allemagne) paru en 1869.
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On retrouve chez Husserl, notamment dans les 
Méditations cartésiennes, un emploi de la notion d’Einfühlung 
en rapport avec la nécessaire dimension collective du processus 
cognitif, l’intersubjectivité, le lien avec autrui établi par analogie 
ou ressemblance. Le monde objectif ne peut être saisi que par un 
échange d’informations entre individus récepteurs inscrits dans la 
même situation, ce qui implique pour tout individu la conscience 
des autres individus avec lesquels, leur existence reconnue 
ou acceptée, il sera à même de confronter ses perceptions. 
Husserl nomme cette forme de confiance Einfühlung que, dans 
ce cas, on traduira par un « sentir-avec ». Une telle acception 
phénoménologique est en soi pertinente pour la traductologie 
car le traducteur œuvre au sein de normes qui ne concernent 
pas uniquement la langue, le style ou la morale mais aussi les 
représentations sensibles. Le traducteur doit connaître l’indice de 
sensibilité de la société pour laquelle il traduit et décider soit de s’y 
conformer, soit de l’ébranler. Homère ou Shakespeare ne purent 
d’abord être traduits en français sans censure car le goût du XVIIe 
siècle ne pouvait s’accommoder de leur sauvagerie. Au XXe siècle, 
il en alla de même avec Dostoïevski ou Laurence Sterne.

Freud, contemporain et admirateur de Lipps, trouva dans 
le notion d’Einfühlung une pièce maîtresse de sa compréhension 
du système psychique, autant dans son fonctionnement individuel 
que dans l’interaction de la cure. Il associe au phénomène 
celui d’imitation, celle-ci étant un stade initial ouvrant la 
voie à l’empathie, définie comme « notre compréhension de 
ce qu’il y d’étranger à notre moi chez d’autres personnes » 
(Freud, 1989, p. 171). Or, l’imitation est effective sur un plan  
formel, comportemental ou pathologique dans le perspective 
freudienne, mais il est aisé de la déplacer dans le domaine de la 
forme langagière ou stylistique pour un regard traductologique 
(calques, emprunts, stratégies littéralistes, etc.). À ce propos, on 
se souviendra que dans Le mot d’esprit et sa relation à l ’insconcient 
[Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten], un des ouvrages 
essentiels pour la mise en place du discours analytique et le 
premier où est utilisée la notion d’Einfühlung, l’humour étant 
la possibilité de détourner une inhibition née d’une familiarité 
gênante ou angoissante avec une situation, Freud cite à deux 
reprises l’adage « Traddutore – Traditore », d’abord comme 
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exemple des techniques du mot d’esprit puis comme exemple de 
l’effet de plaisir qu’il procure. Il est frappant de constater que dans 
les deux cas, Freud ne s’oppose aucunement au jugement a priori 
négatif attaché à la formule : 

La similitude des deux mots, qui va presque jusqu’à l’identité, 
permet de figurer de manière impressionnante les nécessités 
auxquelles le traducteur est soumis et qui amènent celui-ci à 
pécher contre son auteur. (Freud, 1992, p. 86)

Entre les deux représentations disparates, qui sont ici 
connectées par une association externe, existe en outre un lien 
riche de sens qui indique qu’elles sont apparentées dans leur 
essence. L’association externe ne fait que se substituer au lien 
interne; elle sert à le signaler ou à le tirer au clair. Le « traducteur » 
n’a pas seulement un nom similaire à celui de « traître »; il est 
aussi une sorte de traître, c’est pour ainsi dire à juste titre qu’il 
porte son nom (p. 228, note 1).

Jugera-t-on décevante la position de Freud – traducteur de 
Charcot en ses jeunes années –, ou plutôt son absence de position? 
Ce sera méconnaître la pensée freudienne qui, loin de toute 
morale, accorde aux procédures de travestissement, de mensonge, 
de dissimulation, un rôle fonctionnel dans l’économie psychique. 
L’exigence de vérité que la philosophie occidentale brandit depuis 
son aube philosophique a tout d’une hypocrisie, voire d’une 
imposture : si la factualité n’existe que par les représentations qui 
en sont faites, Nietzsche dixit, la traîtrise traductionnelle est non 
seulement justifiée mais, plus encore, exemplaire, de l’agir humain. 
La transhistoricité ne se comprend que dans cette dimension : 
l’historicisme croit dans la possibilité de reconstituer la vérité 
d’une période antérieure, le transhistoricisme voit cette vérité dans 
le métissage – qui relève toujours de l’impureté – de deux périodes. 
À une autre échelle, individuelle, le rôle de l’Einfühlung dans le 
transfert qui s’opère, lors de la cure, du patient vers l’analyste (et 
que rejoint le contre-transfert, de l’analyste vers le patient) est 
soutenu par une visée transhistoriciste car celui-ci implique des 
phases antérieures de développement du psychisme : le patient 
réactualise, en les projetant sur la figure de l’analyste, les épisodes 
émotionnels qu’il a traversés à son plus jeune âge.
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Permanence du sacré

“You the one, I the few”/said John Adams/speaking of fears in 
the abstract/to his volatile friend Mr. Jefferson,/(to break the 
pentameter, that was the first heave)/or as Jo Bard says: “They 
never speak to each other,/if it is baker and concierge visibly/
it is La Rochefoucauld and de Maintenon audibly.”/“Te cave-
ró le budella”/“La corata a te”/In less than a geological epoch/
said Henry Mencken/“Some cook, some do not cook,/ some 
things cannot be altered”/“Ιυγξ.....’εμòν ποτί δώμα τòν άδρα”/
What counts is the cultural level,/thank Benin for this table 
ex packing box/“doan yu tell no one I made it”/from a mask as 
fine as any in Frankfurt/“It’ll get you offn th’ groun”/Light as 
the branch of Kuanon […] (Pound, 1975, pp. 518-519).

Deux présidents américains du XIXe siècle, un poète d’origine 
hongroise ami de Pound, un moraliste français du grand siècle et 
la maîtresse de Louis XIV, une expression populaire italienne, une 
citation du poète Théocrite, une référence aux anciens royaumes 
africains, un soldat américain noir, la déesse chinoise de la 
miséricorde. Toutes les pages des Cantos de Ezra Pound provoquent 
le même vertige herméneutique, non comme un symptôme 
négligeable ou un effet secondaire mais comme la révélation de 
l’assise même du projet poétique prenant modèle sur la Divine 
Comédie et l’Odyssée. S’il y eut un poète du transhistoricisme, ce 
fut bien Pound et comme pour T.S. Eliot, la dérive transhistorique 
part de son présent : Benin, dans le passage cité, est le surnom que 
donna Pound au GI qui lui fabriqua une petite table à partir d’une 
boîte pour lui permettre d’écrire lors de son emprisonnement 
en 1945 dans l’Italie libérée après la guerre. Pound rejoignant la 
cohorte des artistes et intellectuels modernes pour qui se pose la 
question du rapport entre une compromission politique dans le 
camp fasciste et l’appréciation de l’œuvre – un débat qui échappe 
au cadre du présent article –, son soutien à Mussolini, agrémenté 
de diatribes anti-américaines et antisémites, peut se comprendre 
comme la recherche d’un ancrage dont la rigidité serait à l’extrême 
opposé de la souplesse polymorphe, polyglotte, translative et 
transhistoriciste caractérisant l’inspiration qui lui fit écrire les 
Cantos ou le Guide to Kulchur. L’esprit d’exclusion et d’intolérance 
imprégnant les discours fascisants viendrait calmer l’angoisse 
d’une écriture dont l’ouverture sur les langues, les cultures et les 
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époques de l’humanité a peu d’équivalents dans l’histoire de la 
littérature.

Dans le passage cité, le vers grec (très faiblement 
métaphysique : « Petite roue, ramène mon homme à la maison ») 
est non traduit et suit la maxime « Certaines choses ne peuvent être 
modifiées » comme pour s’en gausser car le changement introduit 
par les mots de Théocrite dans la continuité textuelle est majeur : 
changement de langue, changement d’alphabet et changement du 
mode de réception pour le lecteur qui soudainement, s’il ignore 
l’alphabet grec, ne peut même plus lire et doit se plier au silence. 
Un silence similaire à celui que l’histoire voulut imposer au poète. 
Une expérience d’Einfühlung qui fait écho à celle que pratiqua 
Pound pour les périodes et les langues de l’histoire.

Si Pound comme Benjamin comme Goethe revenaient aux 
textes dits sacrés d’Orient ou d’Occident, ils cherchaient d’abord 
à y éprouver la force et le souffle d’une poétique, à l’instar du 
visiteur qui, admirant une cathédrale, peut ressentir une émotion 
esthétique aussi vibrante que sous les mêmes voûtes un croyant 
la preuve de sa foi. Pourtant, la critique est réticente à accepter 
que l’horizon messianique d’un Benjamin, par exemple, n’est pas 
plus exclu de l’histoire qu’il ne l’exclut alors qu’un tel horizon 
l’aide à penser le devenir traductionnel, à savoir le principe de 
transformation que l’acte traductif révèle dans la sphère langagière 
et que l’esprit humain reconnaîtra au plan ontologique.

Encore récemment, Marc de Launay, dans un judicieux 
développement mettant en correspondance les modes traductifs 
et les « conceptions du temps historique » (Launay, 2006, p. 73), 
refuse toute immanence à la pensée de Benjamin, conjoint l’idée 
de « pur langage » avec celle de « langue adamique » et associe 
Benjamin et Heidegger au mépris de toute éthique exégétique. Sur 
ce dernier point, on s’étonnera qu’un commentateur reprochant à 
ces deux penseurs leur sortie de l’histoire puisse rapprocher les 
démarches spéculatives d’un philosophe qui porta à la boutonnière 
l’insigne nazi et d’un autre qui se suicida en fuyant devant la 
Gestapo, d’autant que l’auteur est un irréprochable connaisseur de 
la pensée juive. Le reproche se fera bien plus sévère et condamnera 
une absence coupable de sens historique à l’endroit de la directrice 
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de la maison d’édition Saint Jerome Publishing Company et de son 
réseau lorsque ceux-là persistent à ostraciser tout traductologue 
ayant passeport israélien.

Le sacré qui inspire Benjamin accueille favorablement 
le concept de transhistoricisme car, comme l’arche du récit 
biblique de l’exode, il assure une permanence dans la continuelle 
mouvance, inspirant une procédure interprétative qui accepte 
le devenir historique au sein d’une structure signifiante. Une 
sacralité textuelle – ce qui fait d’un texte un texte sacré dont on 
sait l’importance pour les théorisations du traduire – s’affirme en 
dehors de tout dispositif de croyance comme une mise en discours, 
comparable à celles repérables dans les domaines littéraire ou 
scientifique. Le sacré est une forme discursive et cela implique 
qu’il faille traduire le sacré du texte avant et afin de traduire le 
texte sacré11.

De la traduction, Benjamin disait qu’elle aussi était une 
forme (Benjamin, 1997, p. 14). Or, une forme se comprend sous 
deux aspects : statique et externe (la forme de l’artisan dans laquelle 
il moule ou façonne ses objets; le volume des objets), dynamique 
et interne (la configuration provisoire née d’un mouvement). Le 
transhistoricisme n’a d’autre motivation que de dialectiser les deux 
acceptions : le permanent – non essentialisé, non fondationnel – à 
la fois comme ce qui connecte les provisoires et ce qui naît de 
leur succession. Tel le mythe qui prend son destin dans la suite 
de ses énonciations et dont Barthes affirmait qu’il doit être évalué 
comme une forme, langagière et discursive. Ainsi appréhendés, 
traduction et mythe se rejoignent dans leur capacité à révéler et 
canaliser la visée tranhistoriciste. Ovide l’avait compris qui, dans 
le passage consacré au mythe d’Arachné, ajoutait cette conclusion 
aux phrases précédemment citées décrivant l’arc-en-ciel des 
couleurs déposées sur la trame : « Aux fils s’entrelace l’or flexible; 
sur le tissu se déroulent des histoires dans anciens temps » (1997, 
p. 193).

Cardiff University / Université de Montréal

11  Voir mon article liminaire « La traduction des textes sacrés », Théologiques, 
vol. 15, no 2, 1997.
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RÉSUMÉ: Perspectives transhistoricistes — Les modes du 
traduire sont liés à des époques mais autant aux philosophies de 
l’histoire qu’elles accueillent. Parmi celles-ci, le transhistoricisme 
représente la position visant à établir un dialogue entre des 
historicités distinctes et distantes, reprenant du passé ce qui 
semble encore actuel et projetant son éclairage sur le monde 
traduit et le monde traduisant. Cet article en prolonge diverses 
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perspectives à partir de données philosophiques et littéraires, 
notamment une réhabilitation traductologique de l’empathie et 
une reconsidération de la fonction du sacré.

ABSTRACT: Transhistoricist Perspectives — Translating 
modes are linked to historical periods as well as to connected 
philosophies of history. Among them transhistoricism aims to 
create a dialogue between distant historical situations, keeping 
from the past what is still relevant and enlightening both 
translated and translating worlds. This paper presents several 
philosophical and literary perspectives on transhistoricism, 
revisiting the notions of empathy and sacredness and their 
application for translation studies.
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