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L’étranger prisonnier : écueils d’une 
traduction passive en situation (post) 
coloniale1 
 
 
 
Patrick Ramamonjisoa 
 
 
 
Introduction : le savoir et la traduction 
 
Une traduction ne peut en général être livrée au lecteur profane sans 
avoir été présentée, introduite ou même expliquée. Le savoir qui précède, 
accompagne ou informe l’acte traductif lui est souvent indissociable, et 
la traduction ne peut pas faire l’économie de textes annexes tels 
qu’introductions, commentaires, notes, etc. Au minimum, ce savoir doit 
permettre de situer les textes et leur assigner une signification qui soit 
autre chose qu’une vague expérience psycholinguistique. Quel sens le 
lecteur le mieux disposé tirerait-il par exemple des deux textes suivants 
en l’absence de toute information ? 

 
The tips of my hair are pliant, 
my heart is weak of desire for you. 
Should I follow my inclination like a madman? 
Should I return home desiring her? 
I will go home to chastise my spirit, 
for where is there to go, at last, but there? 
 
Supply her with song and dance, 
wine and ale are her desire, 
confuse her wits, 
and gain her this night. 

                                                           
1 Cet article reprend et développe certains points importants d’un mémoire de 
maîtrise en traduction intitulé « La traduction du hain-teny, une “poésie” 
traditionnelle malgache », écrit sous la direction de Daniel Simeoni et Sherry 
Simon et soutenu en août 2005 au Collège Glendon, Université York. 
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She’ll tell you: 
put me in your arms; 
when day breaks 
let’s start again. 

 
En les lisant, on peut certes voir qu’ils traitent du même thème, l’amour, 
ou le désir, comme on voudra, et en poussant plus loin l’analyse textuelle 
on peut sans doute procéder à des comparaisons et mises en parallèle 
plus fines. Pourtant, le problème que posent ces deux textes ne réside pas 
dans leurs ressemblances et leurs affinités apparentes, mais dans leurs 
différences cachées, qui existent et peuvent être très grandes, mais sont 
complètement invisibles dans la simple traduction, inaccessibles au 
lecteur en l’absence d’une aide supplémentaire.  

 
Le premier texte est un hain-teny malgache recueilli et publié 

pour la première fois par Domenichini-Ramiaramanana en 1968, traduit 
ici en anglais par Fox (1990), vestige d’un manuscrit du XIXe siècle 
ayant appartenu à un secrétaire de la reine Ranavalona I de Madagascar. 
Le second est un poème égyptien inscrit au dos d’un papyrus datant de 
1160 av. J.-C., acquis par A. Chester Beatty auprès d’un paysan vers 
1920, et traduit ici par Simpson (Damrosch, 2003, p. 150). Il fallait ces 
indications historiques pour marquer les quelque trente siècles de 
distance temporelle et la distance culturelle qui existe entre l’Égypte 
ancienne et Madagascar au XIXe siècle. L’information, dans cet exemple, 
a au moins une fonction de différentiation, car elle permet au lecteur de 
savoir comment il ne faut pas lire les textes donnés : ne pas lire le 
hain-teny malgache comme un poème égyptien, et vice-versa, mais aussi 
ne pas lire l’un et l’autre comme des poèmes européens, etc. Dans le cas 
le plus général, les connaissances qui accompagnent une traduction 
l’orientent d’une manière plus forte, la déterminent plus précisément. Le 
deuxième texte a ainsi plus de chances d’être riche en significations pour 
une personne ayant une bonne connaissance de l’Égypte ancienne, tandis 
que le premier évoquera plus d’images pour un lecteur un peu familier 
avec le hain-teny. Ces remarques restent valables pour le traducteur 
lui-même, qui rendra différemment le texte source selon les affinités 
qu’il entretient avec l’une ou l’autre culture. La traduction est 
évidemment indissociable du savoir qui a été constitué (ou non) autour 
du texte et des cultures source et cible, et on peut dire que c’est l’étude de 
ces liens qui fait l’objet d’une grande partie de la théorie de la traduction.  

 
Le cas le plus fréquent est sans doute celui où le traducteur 

assigne un genre connu à un texte ou à un style de parole étranger. Ce 
faisant, il anticipe forcément sur la réception du lecteur, voire sur sa 
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propre traduction. Ainsi, dire du hain-teny que c’est une « poésie 
traditionnelle malgache » incitera certainement le lecteur à tenter de le 
lire comme une poésie, et dissuadera peut-être le traducteur de le rendre 
comme quelque chose de radicalement différent. La traduction selon le 
genre suppose l’existence de catégories transculturelles. Mais l’absence 
de telles catégories n’invalide pas forcément la traduction. Même si le 
genre donné n’existe pas dans la culture source (ce qui arrive souvent), il 
suffit qu’il existe dans la culture cible (ce qui est presque toujours le cas) 
pour que la traduction ait un sens. Cet article tentera de montrer que ce 
type de situation est caractéristique de l’asymétrie coloniale, et autorise 
l’apparition et la diffusion de formes condensées de savoir allant des 
stéréotypes aux définitions savantes. On essayera de voir également 
comment ces formes de savoir renforcent à leur tour le processus 
politique qui les a vues naître. 

 
Le savoir comme traduction 
 
Le cas du hain-teny  de Madagascar permet de mettre en évidence ces 
phénomènes d’interférence. Mais nous nous abstiendrons ici de définir 
rigoureusement ce style de parole, ou même de le caractériser trop 
précisément au début, pour les raisons qui viennent d’être invoquées. 
Pour la compréhension de la suite de l’article, nous laisserons plutôt le 
hain-teny se définir lui-même (autant que faire se peut), à l’aide d’un 
extrait et de trois traductions différentes, sans commentaire : 

 
Ny teny toy ny fonosana, ka izay mamono no mamaha. 
 
La parole ressemble à un paquet, c’est celui qui l’a fait qui doit le 
défaire (traduction Domenichini-Ramiaramanana, 1972) 
La parole est chose enveloppée, c’est celui qui enveloppe qui dénoue 
(ma traduction) 
La parole est chose enveloppée, c’est en enveloppant qu’on dénoue 
(ma traduction) 

 
Le point étudié ici est l’influence que le savoir constitué dans la culture 
cible peut avoir sur la formation et l’appréhension du texte d’arrivée. Ce 
savoir réalise une sorte de « traduction », comme en témoigne le débat 
bien connu sur la traduction et l’anthropologie (voir Pálsson, 1993). 
Ayant remarqué cela, on peut rendre compte plus facilement de certaines 
circonstances, où des formes particulières de connaissances interfèrent 
directement avec la traduction.  
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Lorsqu’un ensemble de textes étrangers est par exemple classé 
de manière thématique (sous des rubriques nommées dans la langue 
cible) avant d’être effectivement traduit (ou même après l’avoir été), 
l’acte classificatoire n’est pas autre chose qu’une traduction avant la 
lettre (ou une traduction complémentaire). Le traducteur ou 
l’anthropologue manipule alors une variable « rubrique » dont les 
différents champs de variation déterminent autant de traductions 
possibles. Nous avons mis en relief dans le cas du hain-teny deux 
exemples dans lesquels la traduction-classification donnait des résultats 
différents (Ramamonjisoa, 2005, p. 85). La première classification était 
celle d’un prêtre et mettait l’accent sur la moralité ou la sagesse 
universelles que les hain-teny étaient censés contenir. La seconde était 
une tentative menée par un chercheur pour trier le hain-teny selon le 
cadre historique et social qui l’avait vu naître. La première initiative 
aboutissait alors à un corpus nettement moralisateur ou religieux, tandis 
que la seconde menait à un ensemble de textes à caractère plus 
ethnographique. Il importe de souligner que ce qui est discuté ici n’est 
plus l’assimilation ou la ré-expression nécessaire d’un objet source à 
l’aide de catégories cibles, mais bien l’interaction entre différentes 
formes d’assimilation et/ou de ré-expression, en l’occurrence entre la 
classification et la traduction. Un autre cas important était celui où la 
ré-expression « annexe » à la traduction prenait la forme d’une définition. 
Ce cas va nous intéresser plus particulièrement dans les sections qui 
suivent. 
 
Traduction et résidus de pouvoir 
 

Les clichés et stéréotypes ne sont pas nécessairement des idées erronées 
qui ont pour origine la bêtise ou l’ignorance. Ce sont souvent des formes 
de savoir résiduel qui ont eu leur utilité à un moment donné, et 
surviennent en général dans des situations qui exigent le rétablissement 
d’un équilibre ou la compensation d’un manque. J’ai montré dans un 
travail antérieur que cela a été le cas par exemple dans la perception par 
les Européens au XIXe siècle de la rhétorique merina (Ibid., pp. 59-61). 
Décontenancés par la longueur, la teneur et la tournure des kabary (une 
forme de hain-teny) malgaches prononcés dans les lieux publics, les 
missionnaires anglais ont été les premiers à réagir à ce style de parole, 
facilitant par un travail de positionnement et de caractérisation le 
cheminement futur de leurs successeurs. La réaction consistait 
principalement à invalider le propos, et plus précisément à le réduire à 
un balbutiement infantile : 
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[…] the Malagasy are ready and fluent speakers, although they 
certainly have also the power of saying a great deal without conveying 
any clear idea of what they mean. It is often most difficult–in fact, next 
to impossible – to get a simple answer, Yes or No, or to make them 
come to the point; there is such a cloud of words, complementary 
phrases and vague nothings, that one often wonders what is it really 
they are driving at. (Sibree, 1880, p. 193) 

 
Cette caractérisation reflétait, pour une grande part, de la frustration face 
à un usage inhabituel du discours dont on est incapable de se rendre 
maître. Elle permettait surtout par la suite de faire apparaître la parole 
chrétienne, apportée par les prédicateurs, comme suppléant à un vide 
initial. 
 

Et la partie intéressante de ce schéma de 
rabaissement/remplacement résidait dans le rôle joué par la traduction. 
Bien contrôlée, la traduction endotropique pouvait fonctionner comme 
un véritable instrument de colonisation, remplacer la parole 
« embryonnaire » indigène par des contenus étrangers dûment 
« indigénisés » (création d’une littérature biblique malgache, adaptation 
des contes et fables à caractère moralisateur, établissement d’une 
logique ou d’une rhétorique concurrente, etc.), tandis que la traduction 
exotropique servait à renforcer et enrichir le travail de caractérisation et 
de positionnement amorcé (description plus fine, plus savante, des 
mœurs du sauvage et de son état de « dégradation », et renforcement 
implicite de la supériorité européenne). La constance de ce schéma 
opérationnel est frappante dans le cas malgache, et a pour corollaire la 
persistance des images stéréotypées. La perpétuation des clichés à son 
tour épouse fidèlement les rapports de force qui s’établissent peu à peu, 
dans une sorte de cercle vertueux du processus de civilisation. 
L’invalidation devient synonyme d’assujettissement, et la 
caractérisation se traduit à terme par légitimation de pouvoir. Ainsi, 
lorsque les Français colonisèrent l’île à partir de 1896, le discours 
exotropique anglais se retrouve à peu de variantes près dans la 
littérature : 

 
[…] le seul langage ordinaire, chez ces gens tenus pour inférieurs, est 
une poésie parlée, où jaillissent de toutes parts les métaphores tendres 
ou vives. Sans nul doute, cela indique moins une généreuse richesse 
d’âme qu’une jolie sensibilité superficielle qui ne garde de tout que les 
reflets entremêlés. Mais dans la paresse perpétuelle où elle vit, cette 
âme se fixe, s’approfondit, la poésie qui l’effleure y pénètre et s’y 
incorpore. […] Aux intonations particulièrement veloutées et 
enveloppantes de la langue correspond dans l’esprit malgache 
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l’incapacité de dire les choses d’une façon nette et directe. (Ary 
Leblond, Revue des deux mondes, 1917, cité dans Bouillon, 1981, 
p. 128) 

 
De même que la traduction missionnaire britannique était au cœur de 
l’entreprise de colonisation culturelle des missionnaires, c’est aussi dans 
certaines traductions particulières du hain-teny, notamment dans celle de 
l’écrivain français Jean Paulhan au début du XXe siècle, que l’on trouve 
peut-être l’une des expressions les plus élaborées des relations ambiguës 
qui existaient entre l’Europe savante et ses colonies africaines. Mais 
avant de décrire cela, il est nécessaire de rappeler brièvement certains 
aspects de l’histoire culturelle de Madagascar.  
 
La Bible, le fusil et le hain-teny 
 
Ainsi que nous l’avons mentionné précédemment, le hain-teny a été 
étudié pour la première fois par les missionnaires anglais venus 
évangéliser l’île de Madagascar au début du XIXe siècle. À l’époque, 
l’île était sous la domination de la dynastie Merina, qui était 
majoritairement implantée sur les hautes terres centrales. C’est au sein 
de ce groupe Merina que le hain-teny, pratique essentiellement orale au 
départ, a été collecté et transcrit. L’unification politique (la colonisation 
d’une grande partie de l’île par les Merina) était encore en cours, mais 
l’unité linguistique date de temps immémoriaux. Outre cette unicité de la 
langue, l’une des grandes originalités de l’histoire de Madagascar réside 
dans le fait que les deux phases classiques de la colonisation : à savoir la 
Bible et le fusil, c’est-à-dire l’arrivée des missionnaires puis l’arrivée du 
corps expéditionnaire, se sont déroulées dans deux langues différentes : 
en anglais (pour la christianisation, à partir de 1820) et en français (pour 
la colonisation, à partir de 1895). 
 

En fait, les missionnaires anglais vont faire un travail assez 
extraordinaire, qui est de bâtir un vaste réseau d’écoles et de paroisses, 
sur lequel le colonisateur français va d’ailleurs s’appuyer pour imposer 
sa propre politique culturelle à partir de 1896. Et en parallèle à la 
construction de ce réseau, les Anglais vont repousser vers les marges 
l’essentiel du hain-teny (qui en tant que pratique sociale était 
omniprésent dans tous les aspects de la vie des Malgaches : des discours 
royaux aux demandes de mariage en passant par les règlements de litiges 
familiaux et villageois). Sur le plan de l’écrit, c’est un système que 
Raison-Jourde a appelé l’échange inégal de la langue qui s’instaure 
(Raison-Jourde, 1977). Les missionnaires vont procéder à une traduction 
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biblique et parabiblique intensive et exclusive : à part la Bible et les 
textes associés, il n’y aura à peu de choses près que les fables d’Ésope et 
le Voyage du Pèlerin de John Bunyan à être vernacularisés au XIXe 
siècle. Aucune initiative critique n’est tolérée dans les écoles 
missionnaires, et le hain-teny est souvent banni comme parole obscène. 
En ce qui concerne l’oral, le sermon est mis en avant, ainsi que les 
cantiques chrétiens (voir Raison-Jourde, 1991). Le dépérissement du 
hain-teny est alors rigoureusement symétrique au formidable essor de 
l’alphabétisation et de la rationalisation des connaissances, ainsi qu’à 
l’explosion du prosélytisme chrétien obtenue grâce à un investissement 
rapide de la sphère politique par l’appareil religieux. 

 
La vernacularisation amorcée va cependant être brisée net par 

les Français, avec l’ordre donné par le général Gallieni, dès 1904, de 
dissuader voire d’interdire l’usage de la langue indigène dans les écoles. 
Tout cela mis ensemble va avoir pour effet essentiel la quasi-disparition 
du hain-teny du paysage social. Il est important de noter à ce stade que le 
hain-teny dont il est question ici est pour une large et raisonnable part 
une parole précoloniale : il existe un autre hain-teny véritablement 
« post-colonial », qui a tenu le devant de la scène littéraire dans sa forme 
française à partir des années 1930-1940 et qui est soumis aux 
phénomènes d’hybridation bien connus. Pour revenir à Gallieni 
(maréchal de France, futur héros de Verdun mais ancien du Tonkin, 
ancien du Congo et ancien de Madagascar), il faut savoir qu’à part 
l’obligation de parler français, c’est en fait tout un ensemble de mesures, 
de lois, de règles, de manières, de prescriptions qui est mis en place. Le 
travail obligatoire d’abord : 50 journées de 9 heures de travail dans 
l’année, la plupart du temps à construire des routes, avec un taux de 
mortalité minimum de 20 %. Le commentaire de Gallieni à ce sujet 
mérite un détour : « Les Malgaches ont bien mérité de notre colonie, et il 
y a quelques jours, lorsque j’apercevais çà et là au bord du chemin ces 
tumulus sous lesquels reposent ceux qui sont morts à la tâche, je ne 
pouvais me défendre d’un sentiment d’émotion et de sympathie pour ces 
obscurs travailleurs » (Boiteau, 1982, p. 263). Mais l’ère coloniale, 
c’était aussi certaines petites choses comme l’obligation de se découvrir 
quand on croise un Européen, l’instauration du vouvoiement-tutoiement, 
etc., des détails dont nous soulignerons l’importance plus loin.   
 
Définition et traduction 
 
C’est dans ce contexte de remodelage intensif qu’arrive Jean Paulhan, 
obscur jeune professeur au lycée de Tananarive de 1908 à 1910, mais 
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voué à devenir une figure majeure des Lettres françaises : écrivain, 
directeur de la NRF pendant plus de vingt ans, Les Fleurs de Tarbes, 
l’Académie… Paulhan a été le premier à traduire le hain-teny en français 
et de manière substantielle. Il a traduit et publié le hain-teny en tenant 
compte des contraintes éditoriales de son temps : en tenant compte, 
dirait-on en traductologie, des normes d’acceptabilité de la culture cible. 
« Il ne pouvait être question de donner à chaque hain-teny les deux ou 
trois pages de commentaires qu’il eût méritées… », écrit-il à ce sujet 
(Paulhan, 1939, p. 67). En compensation, Paulhan donnera un essai 
introductif d’une soixantaine de pages exprimant sa vision du hain-teny. 
Mais surtout, il en donnera au cours de sa carrière une série de 
définitions très suggestives, dont la structure gagne à être comparée aux 
essais de caractérisation de ses prédécesseurs : 

 
Ce sont des poèmes d’autorité, servant à des sortes de joutes poétiques, 
et dont l’armature est faite de proverbes, d’abord voilés, puis 
franchement avoués […] et de vrai s’agit-il sans doute d’un fait de la 
mentalité primitive extrêmement commun. (Lettre à Léon 
Brunschwicg, 1936, citée dans Cahiers Jean Paulhan, vol. 2, 1982, 
p. 257) 
 
Les hain-tenys sont des poèmes populaires en usage chez les 
Malgaches, et particulièrement chez les Merina, qui habitent la partie 
centrale de Madagascar : poèmes énigmatiques, difficiles à plus d’un 
égard et voisins de ceux que l’histoire des lettres nomme poésies 
obscures – fatrasies ou poèmes des troubadours. (Paulhan, 1939, p. 7) 
 

Les définitions de Paulhan réalisent une traduction exotropique 
beaucoup plus élaborée à plusieurs égards, mais conservent en même 
temps les principaux soubassements des précédents discours. D’abord 
l’insistance sur le genre poétique y est à la fois plus forte et plus riche, et 
les qualificatifs démontrent un travail ethnographique plus important. 
L’ensemble des écrits de Paulhan laisse en effet penser que celui-ci a pu 
étudier la pratique orale en performance. En même temps, les principaux 
jalons posés par les premiers commentateurs du hain-teny subsistent, 
quoique décrits plus subtilement : le stéréotype est seulement devenu 
plus savant. Le discours d’invalidation-infantilisation est plus discret, 
mais bien présent. Et ce positionnement est loin d’être accessoire et 
transitoire, il a vocation à durer. En réalité, les définitions de Paulhan 
constituent une forme condensée de connaissance qui facilite la 
compréhension, elles ont quelque part un caractère nécessaire. Mieux 
encore, le processus de compactification du savoir dans la définition 
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révèle une approche mathématique du monde, ainsi que le notait déjà, 
par exemple, Kant : 

 
Définir, comme l’expression même l’indique, ce ne peut être, à 
proprement parler, qu’exposer originairement le concept explicite 
d’une chose in concreto. D’après ces conditions, un concept empirique 
ne peut pas du tout être défini, mais simplement expliqué. […] Donc 
en un mot, dans la philosophie, la définition comme clarté appropriée 
doit plutôt terminer que commencer l’ouvrage. […] C’est pour cela 
que la méthode suivie par la mathématique dans les définitions ne peut 
pas être appliquée à la philosophie. (Kant, Critique de la raison pure, 
1971, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, p. 501) 
 

De fait, Paulhan lui-même était obsédé par la logique et très versé dans 
les termes savants, et sa thèse abandonnée sur les proverbes était une 
tentative de dissection sémantique du ohabolana (autre forme de 
hain-teny)2. Dans le même moment, Paulhan a pourtant volontairement 
forcé sur la dimension mystérieuse du hain-teny, moins sans doute dans 
l’espoir d’en tirer quelque profit éditorial que pour appuyer ses thèses 
sur le proverbe et la poésie. Le mystère « paulhanien » peut aussi être 
interprété comme l’héritier d’une frustration historique (celle des 
missionnaires vis-à-vis d’une rhétorique incompréhensible), désormais 
assumée. À l’arrivée, les traductions de Paulhan lui ont valu des 
commentaires flatteurs de la part de ses pairs et même un début de 
notoriété. L’accueil réservé à ses textes reflète ce mélange du nécessaire 
et du contingent, ce mariage de la science objective et du mystère 
poétique. Et sans surprise, l’impact des définitions y est visible :  

 
Les Hain-teny m’intéressent profondément : ils me découvrent un 
aspect imprévu, et en somme, fort subtil des âmes semi-primitives […]. 
(J.H. Rosny aîné, Cahiers Jean Paulhan, 1982, p. 240) 

 
L’homme primitif n’a pas je pense grande confiance dans la sagesse 
individuelle. Mais il respecte les proverbes, fruit de l’expérience de 
beaucoup d’hommes ou de générations […]. Le civilisé lui-même 
n’éprouve-t-il pas le besoin parfois d’énoncer des vérités premières ? 
Je faisais ces humbles réflexions en marge de vos Hain-teny […]. 
(Jules Supervielle, Ibid., p. 246) 

 
Cela va très loin et jette une lumière toute nouvelle sur les rapports du 
langage et de l’esprit. Je vous approuve pour avoir, pour cette étude, 

                                                           
2 Cahiers Jean Paulhan, 1982, p. 266 et sequitur. On peut trouver une tentative 
similaire dans la thèse de Gabriele Navone, 1977. 
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choisi des êtres simples : Si l’on veut bien comprendre l’adulte, il faut 
disséquer la larve […]. (Georges Duhamel, Ibid., p. 245) 
 

Le « savoir » du traducteur 
 
Un exemple simple aidera à mieux saisir l’interférence entre certaines 
conceptions fortes et durables avec la pratique même du traducteur. 
Nous avons développé ailleurs une approche plus fouillée du hain-teny, 
qu’il n’est pas question de reprendre ici (Ramamonjisoa, 2005, p. 66 et 
sequitur). Disons simplement que le hain-teny possède certaines 
caractéristiques évidentes qui en sont aussi des éléments essentiels. Au 
premier rang de ces éléments figurent les paronymes et les ohabolana 
(une forme particulière de parole qu’à la suite de Paulhan et pour 
simplifier, nous assimilerons à des proverbes). Nous donnons ci-dessous 
le texte malgache et une traduction de Paulhan munie de tous les 
commentaires associés3. Le chiffre entre parenthèses au bas du hain-teny 
indique la présence d’un proverbe dans le vers correspondant (mais les 
proverbes ne sont pas explicités dans le livre) : 

 
THÈME DU CONSENTEMENT 
Tovovavy nanani-boaroy 
Tovolahy nanani-boasary 
Sangarotin’ny foliala 
Tsy avelan’ny soa tsy hihaona 
(4)  
(Paulhan, 1913, éd. 1991, p. 68) 
 

THÈME DU CONSENTEMENT 
La fille a grimpé sur un mûrier 
L’homme a grimpé sur un citronnier. 
L’araignée les enlace 
Le Délicieux les oblige à se rencontrer. 
 
Une femme parle 
Vers 3. les enlace : les réunit en les 
enlaçant de ses fils. 
V.4. Le Délicieux : dans le sens où le 
français dit : «  Le Bien » ou « Le 
Mal ». (Paulhan, 1939, p. 62) 
 

 
Les paronymes jouent ici un rôle clé mais ne sont nulle part renseignés. 
Dans le premier vers d’abord, le terme voaroy (« mûrier », v devenant b 
dans les combinaisons euphoniques) évoque voarohy, qui signifie « qui 
a été attaché(e), garrotté(e) » ou encore « qui a été pris(e) par la parole ». 
Dans le deuxième vers, voasary (« citron ») évoque voasarika, qui 
signifie « qui a été tiré », et dans une acception plus moderne, « qui a été 
entraîné, impliqué » malgré lui. Dans le troisième vers, le terme verbal 
                                                           
3 Le texte français de 1939, qui a été publié chez Gallimard sans le texte source, 
diffère peu de la première traduction donnée en 1913. Tous les textes étaient 
placés sous une rubrique thématique, reproduite ici.  
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sangarotina est un quasi-calembour que Paulhan n’a pas vu : le terme 
pour « enlacer » est sarangotina (« agripper »), tandis que sangarotina 
évoque (à cause du g nasalisé) mifanarotika, lequel signifie « être 
pêle-mêle, en désordre ». Enfin, dans le troisième vers également, foliala 
(« araignée ») est un anagramme de ala fo, qui est l’action de faire son 
possible par acquit de conscience, mais aussi d’assouvir une envie 
jusqu’au dégoût. Foliala est également un paronyme de l’expression fo 
adala, littéralement « cœur fou », qui signifie « amour éperdu »4. Par 
ailleurs, le proverbe « invisible » du vers 4 est ici particulièrement 
expressif : 
 
Ohabolana 
 

Traduction 
 

Kibobo sy alika mahay mihaza  
ka tsy avelan’ny vody ahitra tsy 
hihaona (Rickenbacher, 1987, 
p. 126) 
 

La caille et le bon chien de chasse se 
rencontrent forcément au détour d’une 
touffe d’herbe (ma traduction) 
 

 
Le thème de l’allégorie est la chasse, ce qui est significativement éloigné 
du mot « Délicieux » employé et commenté par Paulhan. Et la récitante a 
imité la fin du proverbe en substituant seulement le terme soa (« beau », 
« bon », « agréable ») au sujet vody ahitra (touffe d’herbe). De sorte 
qu’au total, le malgache autorise au moins une lecture supplémentaire, 
dans le genre : 
 

Jeune fille garrottée en paroles 
 Jeune homme entraîné malgré lui 
 Se retrouvent pêle-mêle et assouvis 
 Forcément au détour du plaisir 

 
À l’oreille d’un Malgache (du XIXe siècle), le hain-teny a donc une 
connotation érotique beaucoup plus forte que ne l’autorise la version 
française. Si l’on revient maintenant au texte de Paulhan, et à l’emploi du 
mot Délicieux (noter la majuscule), on ne peut qu’être étonné d’un 
contraste encore plus marqué. On conçoit, en première analyse, que la 
polysémie du malgache soit difficile à rendre. Mais pourquoi cette 
insistance étrange sur « Le Délicieux », présenté comme une catégorie 
axiologiquement équivalente au « Bien » ou au « Mal » de la pensée 
occidentale ? La réponse à cette dernière question réside dans un petit 

                                                           
4 Voir Abinal et Malzac, 2000, pour la traduction des termes malgache 
d’époque.  
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livre intitulé Le repas et l’amour chez les Merina. Publié quelque temps 
après la mort de Paulhan, ce fascicule décrit les coutumes merina en 
matière de repas, et les rapporte aux mœurs sexuelles. Dans une veine 
insolite et rousseauiste, la description et l’étude y sont construites de 
telle sorte que le contraste avec les pratiques européennes soit le plus fort 
possible. L’auteur affirme par exemple qu’en matière de repas, les 
Merina faisaient montre d’une pudeur, d’une passion et d’une réserve 
qui chez les Européens ne trouvaient leur équivalent qu’en amour : 

 
Or tous ces sentiments, la pudeur, l’inquiétude de l’enfant, la gravité et 
l’orgueil de l’acte accompli, pour l’homme, nous surprennent quand 
ils entourent le repas ; mais ils nous semblent très naturels s’il s’agit 
d’amour. Ainsi un tel rapprochement doit nous aider à comprendre un 
peu ce qui est l’âme malgache. (Paulhan, 1970, p. 43) 
 

Symétriquement à cette représentation du repas comme objet de pudeur 
et de désirs, Paulhan tente aussi d’y accréditer l’idée que, chez les 
Merina, satisfaire toutes ses envies sexuelles est un principe de vie 
(similaire à une saine alimentation) non seulement admis mais 
encouragé par la communauté. À partir de là, tout s’éclaire : les 
Malgaches mangent comme nous faisons l’amour, et font l’amour 
comme nous mangeons : mais comme ce qui les rapproche ne saurait 
être vraiment de l’Amour, il faut bien que ce soit le « Délicieux ». 
Oubliés, les paronymes, escamotés, les proverbes : voici le Délicieux. 
Du coup, il n’est pas sûr que Paulhan ait vu les paronymes du hain-teny 
donné en exemple, tout à son entreprise de poétisation-caractérisation. 
Les paronymes, Paulhan, ne les a traités en général que comme des 
« jeux de mots », quand un examen un peu attentif du procédé dans le 
corpus ethnographique montrait que c’était loin d’être un trait auxiliaire 
(voir Ramamonjisoa, 2005, p. 76). La déperdition des traits centraux du 
hain-teny n’est pas ici le fruit du hasard mais découle d’une série de 
savoirs stéréotypés que l’on peut très facilement retracer dans les écrits 
de Paulhan, et que nous avons évoquée dans nos travaux antérieurs 
(Ramamonjisoa, 2005, p. 125). Par exemple, Paulhan y loue aussi la 
« douceur » des Malgaches avec une conviction sans faille, l’appliquant 
aux mœurs, au langage et même aux défauts supposés telle la paresse. À 
l’omniprésence de cette douceur présumée des autochtones (et d’autant 
que Paulhan n’a décrit nulle part leur révolte contre le colonisateur), on 
ne peut s’empêcher d’associer, de la même manière, la suppression de 
toute l’agressivité, de toute la violence du hain-teny dans les versions 
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françaises5. Le hain-teny, né de joutes verbales agrémentant les combats 
de taureaux d’après Domenichini-Ramiaramanana (1983, p. 354), n’est 
sans doute pas devenu fortuitement une poésie suggestive et fleurie sous 
la plume de Jean Paulhan (et subséquemment, sous celles de ses 
nombreux émules).  
 
L’étranger prisonnier 

 
Paulhan a justifié le passage sous silence des proverbes en évoquant les 
contraintes éditoriales françaises. « Il ne pouvait être question, écrit-il, 
[…] de donner à chaque hain-teny les deux ou trois pages de 
commentaires qu’il eût méritées ». En réalité, il est fort probable que ce 
ne soit pas le volume publiable qui ait été en cause, mais la matière 
publiable : en termes de volume, les proverbes n’auraient pas pris deux 
ou trois pages mais quelques lignes par hain-teny ; et même l’ajout d’une 
description des paronymes restait viable en termes de place. Ces 
hain-teny, dit aussi Paulhan, « on les entendra assez bien si on les entend 
naïvement, et la première signification qu’on leur prête n’est pas sans 
respecter le progrès et l’ordre de leur sens véritable » (Paulhan, 1939, 
p. 63). Pourtant, la traduction du hain-teny ne s’accommode ni d’une 
compréhension intuitive, ni d’introductions savantes, sans sombrer dans 
un exotisme reçu d’avance : en témoignent sa réception dans les milieux 
français évoquée précédemment. Cela appelle à réfléchir sur les notions 
d’intelligibilité et d’acceptabilité. 
 

Dans son article intitulé « Thick Translation », Appiah (2004) a 
tenté de montrer l’insuffisance d’une approche purement linguistique de 
la traduction littéraire. Il préconisait dans son étude une traduction 
« étoffée » (étoffée notamment par des textes annexes tels que des notes, 
des préfaces, des commentaires) pour rendre des textes ou styles de 
parole provenant des cultures périphériques. L’une des idées principales 
d’Appiah était que les textes littéraires jouissent d’une indétermination 
intrinsèque qui leur permet d’échapper à tout modèle conventionnel de 
communication. Plus précisément, on ne peut considérer la traduction 
comme une tentative de reproduction dans la langue cible d’une 
intention d’auteur ou de locuteur, que si le texte source est fait de 
propositions assertives simples. La même opération s’avèrerait 
impossible dans le cas de textes littéraires, non seulement parce que 

                                                           
5 Cette violence est toutefois fréquemment associée à une sexualité plus 
explicite, et l’atténuation substantielle de l’un explique peut-être en partie la 
disparition de l’autre. 
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l’« intention » d’un auteur devient un concept problématique, mais parce 
qu’il perd toute pertinence dès lors que la littérature est conçue comme 
un tout, libre de toute détermination particulière. Autrement dit, le 
simple fait d’être « de la littérature » confère aux textes traduits le 
pouvoir de générer une forme particulière d’intelligibilité.  

 
Or en censurant les principaux attributs du hain-teny 

(plurisignification, sexualité, résidus sociaux…), il est évident que 
Paulhan se plie aussi à une sorte de norme, qui ne porte pas seulement 
sur le hain-teny mais sur le Malgache lui-même. Depuis le Deuxième 
discours de Rousseau jusqu’à l’époque contemporaine, beaucoup de 
traits discursifs du « sauvage » et de ses descendants sont d’emblée 
rejetés comme enfantillages (jeux de mots absurdes, connotations 
obscènes, prolixité décousue…) ou invariablement réduits, c’est-à-dire 
invalidés a priori, plus ou moins subtilement. La décision de faire 
l’économie d’une traduction plus étoffée par Paulhan est peut-être 
motivée en partie par la réceptivité supposée du public des éditions 
Gallimard, mais elle provient aussi d’une idée reçue de l’indigène – 
reçue donc facilitant la compréhension. En d’autres termes, la 
« non-littérarité » du texte source induit aussi une forme d’intelligibilité, 
qui cette fois s’appuie sur une asymétrie.  

 
Et les vecteurs de cette asymétrie, cet ensemble de raccourcis 

commodes que l’on pourrait appeler les expédients politiques de 
l’érudition, deviendront tout naturellement les véhicules privilégiés de 
l’hégémonie coloniale. Que sont-ils en vérité ? Dans son livre Surveiller 
et punir, Foucault (1975) déclare qu’il ne faut pas toujours imaginer, 
parlant des ressorts du pouvoir, des démonstrations de force 
spectaculaires, mais au contraire repérer des procédés, des dispositifs, 
des techniques de surveillance et de contrôle qui font de chaque individu 
de la société à la fois un objet de savoir et de pouvoir. Ne pas penser, 
dit-il, à la grande raison qui donne du sens à l’insignifiant, mais à 
l’attentive « malveillance » qui fait son grain de tout. C’est par rapport à 
l’ensemble de ces petites choses, de cette « science vétilleuse », qu’il a 
donné à la Discipline le nom d’« Anatomie politique du détail », le vrai 
ressort du pouvoir à l’ère moderne. Ces petits détails, dont Foucault a 
étudié les versions proprement disciplinaires, sont en effet d’autant plus 
puissants qu’ils se transmettent, se communiquent, se distribuent et se 
propagent plus facilement que le plus éloquent des discours. Ces formes 
condensées de savoir, ce sont les jalons d’une normalisation sociale et 
culturelle. 
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Dans ces conditions, ni une traduction xénophile (foreignizing), 
ni une traduction minorisante (minoritizing) ne peuvent contrebalancer 
un handicap originel qui est essentiellement un discours implicite et par 
défaut. L’étranger, ici, n’est pas élevé à l’état de mystère (quoiqu’en dise 
Paulhan, et à la différence de ce qui se passe dans la traduction 
romantique allemande au XIXe siècle par exemple), mais anecdotifié, 
embrigadé, emprisonné. Les raccourcis cognitifs sont les barreaux d’une 
cage coloniale qui reste à ouvrir. Et c’est bien de cela qu’il s’agit, de 
micro-discours à répétition qui hantent tout le système, comme une 
réaffirmation continuelle de pouvoir. De même que les petites mesures 
disciplinaires hantent tout le système social européen à partir du XVIIe 
siècle pour faire de chaque individu un prisonnier en sursis, les petites 
paroles coloniales hantent tout le système littéraire post-colonial pour 
faire de chaque « indigène » un individu en liberté sur parole. Toute 
traduction qui ignore cette trajectoire historique est coupable de passivité, 
de collusion. La seule traduction viable est alors une traduction qui 
développerait un contre-discours, mais cela ne peut se faire par le seul 
moyen de la traduction conventionnelle, quels qu’en puissent être les 
ressorts techniques ou politiques dans la culture d’arrivée. Pour réduire 
les asymétries, Appiah préconisait de toujours mettre en relief, dans 
l’« étoffement », le caractère construit des jugements esthétiques. Est-ce 
suffisant ? 

 
Pour conclure cet article on peut généraliser le cas colonial et 

dire qu’une traduction passive est peut-être paradoxalement une 
traduction qui détermine son objet, qui le prend en charge, le cache ou 
l’exhibe selon une conception particulière prédéfinie. C’est souvent une 
traduction qui est active à bien des égards, car volontaire et savante. 
Mais elle est passive dans la mesure où, en déterminant son objet, elle se 
détermine elle-même par contrecoup, s’identifie comme une opération 
particulière régie par des lois, des règles, des critères de bon et de 
mauvais fonctionnement, d’échec et de réussite, qui tous ensemble 
contribuent inévitablement à museler ce qui est bavard et statufier ce qui 
est mouvant, circonscrire ce qui peut croître. Traduction-définition, 
traduction-anecdote, traduction-classification, traduction exotisante, etc. 
la liste est longue, à laquelle on peut ajouter la traduction purement 
subversive, simplement dérangeante, qui dans la collision ne veut voir 
que l’impact et assimile le projectile, dans le choc ne veut voir que la 
trace et efface la trajectoire.  

 
En fait, la traduction au sens large de tout objet culturel en 

situation asymétrique de pouvoir n’a pas d’autre choix que de chercher à 
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investir l’appareil critique cible lui-même, c’est-à-dire de se poser 
comme savoir et contre-pouvoir, passer d’une étrangeté passive à une 
inintelligibilité active, pourrait-on dire, afin de briser les limites du 
système normatif : c’est dans ce sens qu’il faut comprendre la 
« traduction étoffée ».  

 
Université York 
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RÉSUMÉ : L’étranger prisonnier : écueils d’une traduction passive 
en situation (post) coloniale ─ Il est intuitivement évident que le 
contexte colonial favorise tous les stéréotypes. Depuis Jean-Jacques 
Rousseau, l’image du bon sauvage et de ses précieuses vertus naturelles 
hante l’anthropologie et a fait la bonne fortune de plusieurs générations 
de littérateurs, voisinant d’ailleurs sans complexes avec celle du primitif 
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avide et sans pitié. L’impact de ces clichés, formes condensées de savoir 
et véritables résidus de rapports de pouvoir, est assez aisément 
perceptible dans les traductions de certains styles de parole traditionnels, 
comme le hain-teny de Madagascar. Les liens entre traduction et savoirs 
peuvent alors éclairer l’étendue, les ressorts et la persistance des 
« asymétries » au-delà même de la traduction, et montrer comment toute 
étrangeté (Berman, Venuti) non expurgée d’une certaine passivité à la 
source ne peut que reproduire les principaux raccourcis raciaux et 
culturels. 

 
ABSTRACT: The Prison of the Foreign: Pitfalls of Passive 
Translation in (Post) Colonial Context ─ Colonial context obviously 
supports stereotypes. Since Rousseau’s noble savage, anthropology and 
literature have been deeply influenced by the idea of the virtuous 
primitive, which has been just as strong as the opposite clichés of the 
greedy and cruel savage. The impact of these condensed forms of 
knowledge stemming from power relationships is easily detected in 
translations of some categories of traditional speech, such as the 
hain-teny of Madagascar. The relationship between translation and 
knowledge can illuminate the scope, the power and the tenaciousness of 
asymmetrical remainders, and help discriminate between biased and 
non-biased foreignness (Berman, Venuti). 
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