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Salut Haroldo ! Ola Inés !
Linéaments de synchronicités pour
un mandala a Pécrivivant

Michel Peterson

et ici commence
le voyage

du corps

par les sens

um umbigodolivromundi um livro de viagem
onde a viagem seja o livro o ser do livro é a
viagem por isso comego pois a viagem é o
comégo

Galaxias, Primeiro Canto-Formante (« ¢ comego
aqui »), 18 de novembro de 1963

[...] un monde-nombril-du-livre de voyage oit le
voyage est le livre l'étre du livre est le voyage et
pour ¢a je dépars car ['art ¢’est le départ
Galaxies, Chant-Formant premier («et ici je
commence »), traduction de Inés Oseki-Dépré

Ha... Ahi ... Wai...

par ot I’on pergoit d’emblée qu’ici chez Haroldo de Campos écrire
traduire est comme écrire écriture critique et parler et chanter et plonger

écouter la musique des sphéres, le chant du cosmos mobile tel
que proféré par qui ne serait tenté d’inscrire en ce départ H.C.E....

Commenter la traduction en « francais» des Galaxies de
Haroldo de Campos 2 la péte de laquelle lui-méme a posé I’ambidextre.

155



Pour entendre ce labeur, I’on doit habiter en poéte, ce que nous propose
d’ailleurs Conrado Silva dans ses mises en musique et en texte de
fragments-espaces (ludique, rationnel, mystérieux, parmi d’autres),
rituel de béatitude et de chagrins'. Donc se centrer spirale haikai souffle
divin puisque, selon le Formant XXXIX, il faut se rendre a I’évidence :
si ce livre est voyage c’est parce qu’il « s’appelle prajnaparamita et
c’est le livre de la sagesse étant la structure géométrique plus connue
comme mandala du livre »/« o livro se chama prajnaparamita e € o livro
da sabedoria sendo a estrutura geométrica mais conhecida por mandala
do livro » (« encerclé de violet », 20 mai 1969). Souffle et visualisation
indispensables au passage des langues, ce que sait Inés Oseki-Dépré.
Mon unique souci consisterait & faire croitre jusqu’a offrir & la
méditation la marge traditionnelle afin de laisser circuler les cinquante
formants haroldéens dans les réseaux linguistiques et discursifs de ce
gigantesque espace transitionnel. Filtrages, décalages, confiscations,
assimilations, étrangetés, tout cela sur-git dans le travail d’Inés. Mais 13
n’est pas I’essentiel. Plutdt, une voix se faufile et file tous fils. Une
femme, Nausicaa?, reprend la plume en chantant citant réappropriant
poétisant  cohérant naturalisant tordant trahissant véritant.
Commentaire ? Voild qui déja fat. Reste & ajouter quelques tirelignes
afin de perpétuer des langues aux autres les motions allitératives et
paronomastiques.

Avant tout, le corps d’Inés poéte s’est tout entier investi
comme bijou délice de langues. Selon la Loi, honorons ! comme il se
doit

la grande arche blanche d’oli nous observent nos anges et nos guides

Certes blanche de I’énergie concentrée autour du cceur, mais
vierge vivace noire aussi du dénuement éternel. Forces du Dharma, loi
interne de toute chose, Ordre dont la puissance de cohésion articule
microcosmes et macrocosmes de Galaxies, le Cosmos et I'Homme
créateur se retrouvant, au-deld des éclatements et des cassures brisures,
dans le Tout néo-baroque.

Haroldo de Campos pourrait-il, & I'instar d’Oswald de
Andrade, étre considéré comme un traducteur-poéte-critique de nature

' 11 s’agit d’un CD élaboré avec la collaboration, pour la création musicale,
d’Anna Maria Kieffer. PUC, Sdo Paulo, 1994.
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hindouiste? Ou tibétaine ou taoiste? Je le crois, les cultures dont il est
question dans Galaxies comme dans I’ensemble de son ceuvre
connectant outre peuples, selon la figure du rhizome, époques et
langages formels — celle de 1’innovation moderne mise en métaphore
par Brasilia se reliant dans la perspective globale des arts et des
histoires & la chaleur de 1’été spirituel durant lequel surgit ce que
Spengler appelle « le début d’une conception purement philosophique
du sentiment cosmique» —dans I’expérience historique d’une
« humanité supérieure ». Mon idée est des plus simples: Haroldo
appartient 3 ces hommes permettant la maturation de la conscience
intérieure privée et universelle. Entendu dans cette visée, il peut
devenir présocratique ou participer & la littérature copte, peu importe.
De toute maniére, le « bouddhisme » haroldéen sourd du mode
d’6diction que j’add-up. Formant XII ; « le troisiéme ceil sur le front du
bouddha serein sénescent »/« o terceiro olho na testa do buda sereno
senescendo » (« un éniéme d’histoire », 4 au 6 septembre 1964).

Un indice de ma fantaisie, relevant du méme type de
coincidence in-créée que celle narrée par Jacques Roubaud dans sa
merveilleuse préface a la « nouvelle » version des Galaxies, « Sables,
syllabes ». Rue de 1a Harpe dans le 5° & Paris, il ouvre la fenétre de son
appartement, regarde, voit la fenétre de I’h6tel d’en face s’ouvrir pour
révéler Haroldo. Cela s’appelle un réveil I’éveil.

D’oul ma fantaisie, ce passage de la Garbha-Upanistad, traité
d’embryologie post-védique dont I’auteur, Pippalada, développe une
théorie de I’ame a partir d’une théorie du corps. Le feetus lui-méme
parle, affublé de sa connaissance et se remémorant sa naissance
précédente : « Et aprés avoir vu des milliers de matrices autrefois, j’ai
mangé des nourritures diverses, j’ai bu a tant de seins! Je suis né, je
suis mort, allant sans cesse de naissance en naissance. »* Oui, Haroldo
ne s’est-il pas abreuvé a tous les seins de feu? L’anthropophage,
métabolisant par excellence, ingére passionnément tout I’étant dans sa
forme-langage, corps charnel, subtil et causal réunis dans la roue de la
via uterina.

Oui, Haroldo peut tout aussi bien saillir du Gange que de la
Méditerranée. Mes yeux le voient, wai nut, en Ulysse gramophone ou
en Siddharta pippalaphone. Formant VIII (« ceci n’est pas un livre », 2

? Garbhopanistad. Trad. Fr. par Lakshmi Kapani, Paris, Maisonneuve, 1976, p.
16.
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aofit 1964), sous le signe de Magritte se télescopent et radiotélescopent
téléidoscopent genése byzance paraiba et dragons chinois rien que ¢a...

Pensant lisant & haute voix jouis le gazouillis d’Hubert
Reeves: « La Voie lactée est le lieu de la gestation stellaire. Sous
Paiguillon de la gravité, des masses nébulaires se condensent, se
réchauffent et brillent. Les étoiles y prennent naissance. » Puis ceci,
subjugué par le métabolisme de I'univers et de I’étre humain, par la
texture cosmique, les étoiles étant aussi périssables que les fleurs:
« Notre Galaxie est une spirale comme tant d’autres dans le ciel. » De
quoi songer ferme au réve de I’astrophysicien’. Gravide permutation de
la concrétude de la matiére,

Milliards de milliards d’étoiles et de mondes. Au-dela de toute
raison, rationalité. Pur engendrement, lieu de résonances chaque fois
plus ultime(s), maternages : gala, « lait ». Littré, poétiquement, brode :
le lait du cercle lacté serait le méme que /ac, lactis, des Latins, ga-la
(ga-laktos, avec un préfixe) que Bopp identifie avec le sanscrit ga,
vache.

Anfion, vois entends. Sens de tous sens. Par voie de vaisseaux
merveilleux dessens dans les bras du monde.

* % %

Pour évaluer la traduction d’un texte poétique, il conviendrait, selon
Etiemble, de « vérifier que le contenu conceptualisable, pour autant
qu’il y en ait un, est exactement transmis. »* Que I’on accepte ou non
cette notion de « contenu conceptualisable », surtout s’agissant de
poésie haroldéenne et de poésie tout large, reste que, comme le précise
le comparatiste, la traduction doit & tout le moins — c’est méme son
exigence minimale — rendre reconnaissable les traits conceptuels
pertinents de P’original. Le surgissement de ces traits dans P'ordre du
concept va toutefois de pair avec celui des traits qu’Etiemble appelle,
en suivant Meschonnic, «rhétoricien», le rythme-sens liant
consonnantisme et paragrammatisme. Or, P’exercice, I’art souverains
d’LO.D. consistent justement 4 accueillir au foyer de notre langue

% Je renvoie ici au livre de Hubert Reeves intitulé Poussiéres d'étoiles, Paris,
Seuil, 1984. Les deux citations se trouvent respectivement aux pages 37 et 40.

* Rimbaud, systéme solaire ou trou noir 7 Paris, PUF, 1984, p. 47.
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depuis toujours déja étrangére ce rythme-sens dans I’horizon infini du
voyage, étoiles des signes. Comme le Dieu Calvino Haroldo serait-il
Dieu perdu parmi les signes-étoiles Petit Poucet deviendra plus petit
encor’?

Evidemment, le contenu conceptualisable ne passe surtout pas
par le récit puisque « la fable dans le livre est un simple régime de
paroles et ce qui compte n’est pas le conte mais les détours et les
désaccords les venelles et les ruelles les impasses les culs-de-sac les
coins les croisements les carrefours bivoies les quadrivoies de cette
sombre suburre de paroles »/« a fdbula neste livro € um mero regime de
palavras e o que conta nfio ¢ o conto mais os desvios e desacordes os
vicolos e vielas os becos e bitesgas os cantos € as esquinas os bivios e
os trivios os quadrivios dessa escura suburra de palavras » (Formant
XLI, « comme qui est sur un navire », 13/16 juillet 1969). Dans cette
perspective ol la diégése poudroie selon les vents multilinéaires de
fonctions ou de narrémes poudroie les actants démobilise les lieux de
focalisation on comprend qu’l.0.D. précise, dans le texte cl6turant sa
transcréation, qu’elle inscrit le gramme comme trace traductive de « la
constitution d’ “un espace critique paradoxal”’», transcréation
répondant 3 la « traduction de la forme, du “mode d’intentionnalité”, de
la “visée” d’une ceuvre, pour parler en termes benjaminiens »
(« L’éducation du sixiéme sens »). Ce qu’elle confirme dans une étude
consacrée 2 la lecture du fragment 45 de Galaxies, étude dans laquelle
est traitée la rigueur de I’organisation syntaxique et poétique dans le
cadre météorique de la relation entre le sujet de I’écriture, le Texte et le
monde.* Partant de la syntaxe sans exclure les autres composantes
formelles, deux critéres permettent de déployer les langues, 3 savoir
I’unité-ligne renvoyant aux vers et I'unité-phrase, celle-ci englobant
celle-1a. Que la ligne soit I’'unité formelle du po¢me semble impliquer
sous forme de paradoxe que seule I'unité-phrase autorise aux yeux
assurés d’1.0.D. la littéralité du transfert et de la transcréation.

Littéralité honnéteté mensongeté ils vont de soi relevant de la
vérité relevant la vérité galaxies résistant a la frontiére au passage.
Pourra-t-on nommer la vérité du journal de bord de la poésie concréte
permutationnelle? 1.0.D. chirurgienne mains habiles : « Dans sa vérité
recue, la traduction mise sur une vérité recue, une vérité stabilisée,
ferme et fiable (bebaios), 1a vérité d’un sens qui, indemne et immun, se

* « Lecture finie du texte infini : Galaxies, de Haroldo de Campos », version
tapuscrite.
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transmettrait d’une soi-disant langue & I’autre en général, sans voile
interposé, sans rien qui tienne ou ne s’efface qui soit I'essentiel et
résiste au passage. » C’est maintenant Jacques Derrida qui parle, a
partir du deuil, tresse de deuils, tresses d’ceil in-finies, en vue de
Pénélope, au su du fil de la myopie et de la cécité. Il y a chez H.C.E.
toutes visions arthritiques confondues un intraduisible respecté & la
lettre par 1.0.D., I'inexportable méme : « Personne, c’est le défi, ne
I’extraduira de la langue dont nous héritons — dont nous héritons
méme si ou justement parce qu’elle n’est pas et ne sera jamais la nédtre.
Nous devons renoncer & nous I’approprier autrement que pour la mettre
hors d’elle-méme qui n’en revient pas et ne reconnait plus sa filiation,
ni ses enfants, ni son idiome.» Il y aurait beaucoup a dire sur la
« collaboration » de H.C.E. au travail des traductions allemande
espagnole anglaise frangais maintenant. Le pére prétant sa main peut-il
s’excentrer au point de perdre sa propre filiation? Certes Rimbaud.
Dans Galaxies, toute une chaine d’ex ex eequo hors de langue expatrie :
entre vide silence, noir blanc, facile difficile, le chant haroldéen excite
exorcise : rien que dans le Formant XXXI, on trouve « excrit»,
« excrément », « extexte », « expalpe» et ailleurs « ex-libris»...
Chafine d’or ramenant a « I’invu du voir » (« ce que je vois le plus ici »,
18 octobre 1967), I’'invu d’Héléne de Troie Cixous perdant le voile de
sa myopie’. Pour entendre donc le chant haroldéen et V’extraduire il
fallait laisser le voile, ce qu’l.O.D. tresse & merveille de ses voix de fée
osant laisser perdurer le voile par la texture signifiance des unités-
phrases. Une visée vue autorisant I’entendre.

L’aurai-je suffisamment claironné, que I’extraduction de
Galaxies par Inés vient de véritable poéte critique? Deux vagues en
passant du Formant III pour donner la mesure du rythme: «et
dédouble peau sur peau pli selon pli la mer multigueule/ou bien 1’océan
merocéan merhomeére qui souffle ses spondées... »/« e descobra nele
[le livre] pele sob pele pli selon pli o mar poliestentéreo/também
oceano  marococeano  soprando  espondeus  homéreos... »
(« multitudinous seas », 19 novembre 1963). De la merocéan, voila ce
que sait « rendre» plus que tout au monde, « flux sans fin» des
« signes hamegons» (Formant XXXV, « s’entortillait un retour
d’épos », 2/17 juillet 1968) de la bobine de lalangue se dévidant sans
fin jusqu’a s’éteindre d’hétoiles. Il faut inachever la transcréation d’un

¢ Héléne Cixous, « Savoir », et plus haut, Jacques Derrida, « Un vers & voie »,
textes réunis sous le titre Voiles, Paris, Galilée, 1998; Cixous, p. 16; Derrida, p.
55.
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livre polyvocal: « ... quand je dirai qu’elle souvre tu diras qu’elle
scelle quand/je dirai qu’elle se méle tu diras qu’elle déferle... »/« ... se
eu lhe disser que o mar comega vocé dird que ele cessa se eu/lhe disser
que ele avanga vocé dird que ele cala... » La poésie expansive de la
traductrice entonne la mére avec la puissance du souffle de la
respiration. Formant 1V déja: « qui dit que le mirage qui dit que le
voyage des métronomes mesurent diaphragmes diaphragment »/« quem
diz que a miragem quem diz que a viagem metrénomos medem
diafragmas fragmam » (« Au journalaire », janvier/24 juillet 1964).
Voit le jour qui se met a ’écoute de son hara, qui accueille pieusement
légerement la puissante déesse lovée comme serpent en soi 4 la base de
la colonne vertébrale Kundalini Formant XLII: « le texte se dévide
comme le serpent mordant la queue du serpent »/« o texto se desnovela
como a serpente mordendo a cauda da serpente » (« la créature d’or »,
30 juillet 1969). Desnovela... dévider le récit débobiner. 1.O.D. suit le
rythme de tel serpent et par conséquent énergie cosmique nourrissant
Galaxies, reliant poésie corps conscience galdxias galaxies. En clair ;
elle digére et accompagne le travail du texte « intestin destin
scripturel » (Formant XLII, « vista dall’interno », 20/21 mars 1970).
L.O.D. et H.CE. mémes mouvements péristaltiques méme bol
alimentaire fécal boyaux tripes entrailles de la langue du sang de la
peau des viscéres. De 13, pour qui a le cceur sensible ’odeur de cette
traduction dans sa littéralité cosmique, ce qui ne rend pas aisée
I’approche, ’explose plut6t dans un faisceaux de possibles.

Haroldo auteur abscons impraticable difficile? Au sens que
donne & cette expression Jodo Cabral de Melo Neto : « Il ne serait pas
inexact de décrire un auteur difficile comme un auteur qui se méfie de
tout ce qui se présente a lui spontanément et pour qui tout ce qui se
présente & lui spontanément sonne comme l'écho de la voix de
quelqu’un d’autre’. » Cette méfiance appelle non pas une lassitude mais
bien un enthousiasme presque enfantin. L’humour de qui s’engage
facilement & se perdre. Dés le formant initial d’ailleurs : « au récit ne
me fie et je ne chante ni raconte et le non-chant me décompte et
pourtant je ['entonne cet envers du conte »/« por isso ndo conto por
isso ndo canto por isso a ndoestoria me desconta ou me descanta o
avesso da estoria ». Et pourtant...

7 Poesia e Composigdo, dans Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
1994, p. 726.
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Arduroldo? Et pourtant mon fils de onze ans avec qui je le lis
’adore comme on adore lalangue comme il adore la lecture fluissante
par Donaldo Schiiler de Joyceléncias, schiilersage de lumiére blonde a
chemise affalée dans la lumiére de son immense bibliothéque a la
maison 3 Porto Alegre rua Congo comme I’Afrique au soleil
transcréatif de finnegans Wake Finnicius Revém®,

Notre sageschitler avance tel dit 4 propos de Galaxies : « Au
lieu d’une Illiade, nous recevons une nililliade, une macaronilliade.
[...] Le texte est produit sous !’espéce du voyage, dérivé de species,
aspect, spectaculaire. Pour suivre le spectacle, sont convoqués, en plus
de la vue, ’odorat et I’oute’. » Espéce... faire (trans-)porter sur Haroldo
ce qui convient a Ulysse ou & Ulysse ce qui convient & Haroldo. Je puis
dire de Pun I'autre qui écrit qu’il voyage. Je ne traduis que de la
métaphore.

Reprenons autrement : Haroldo appartient & une famille au
sein de laquelle se transmet une haute conception de la poésie et de ’art
poétique. Par exemple, Ezra Pound — et ce, peu importe ce qu’en
pense Vladimir Nabokov pour qui ’art de I’artisan des Cantos est
résolument comme celui de T.S. Eliot de second ordre.

Famille dont les textes — rares, peu communs — convoquent
chez ceux et celles qui les approchent, hommes et femmes, enfants
mémes, une humilité telle que la force du silence ou I’énergie de
Pécriture s’élévent en un ample mouvement intérieur, quelque chose
comme une irréductible pulsion de I’8me. Devant le Gilgamesh, le
Ramanaya ou le Yi-King ou les grands monogatari, devant Homére ou
Sophocle, Térence ou Christine de Pisan, devant Dante ou Cervantes,
Shakespeare, Novalis, Lewis Carroll, Emily Bront& Rimbaud, Cruz e
Souza, Joyce, Kafka, Pessoa, William Carlos Williams, Paul-Marie
Lapointe, Nelida Pifion, Edouard Glissant, Salman Rushdie, ’humanité
devient chaque jour inédite, capturere dans la toile pongienne
d’archanide (Formant XIV). L’hypertexte désirant de Haroldo de
Campos appartient & ce vaste ensemble énergétique et translinguistique

& J’évoque ici un CD produit par Manuelai Maria Maciel Camargo en 1999 et
produit & Porto Alegre par la Casa de Cultura Guimares Rosa avec chansons et
textes tirés du Finnegans Wake.

* Donaldo Schiiler. Um lance de nadas na épica de Haroldo, Ponta Grossa,
Universidade Estadual de Ponta Grossa, 1997, p. 34.
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branché sur 'utérus de la matiére. Corps en constante régénération,
rejuvénation, dans un échange constant entre d’ondes et de corpuscules.

L’extréme baroque postbaroque limpide de Galaxies, chants-
poémes-processus, je le retrouve par exemple dans L’oiseau
schizophone de Frankétienne. La blancheur diaphane de Mallarmé
servant de relais.

Frankétienne : « Un voyage ahurissant aux ultimes frontiéres
de I’imaginaire, dans un délire intensément lucide, marqué par les
brilures des mots incandescents, Une révolution langagiére en
profondeur. Un incendie de paradoxes. Une spirale enflammée de
violences et d*horreurs. Une efflorescence de mythes et de symboles.
Avec, d’un c6té, la descente épouvantable dans ’infernal abime de la
Mascarogne. Et, de [P'autre, 'entrevision des beautés fugitives de
Zilozanana, I'fle des quétes inachevables, rythmée par les palpitations
du cceur mystique®™, »

Haroldo : « le formant initial des galaxies (début/fin) est de
1963; le terminal, de 1976, texte imagin€ a ’extréme des limites de la
poésie et de la prose, pulsion bioscripturelle en expansion galactique
entre ces deux formants échangeables et changeants (ayant comme
aimant thématique le voyage comme livre ou le livre comme voyage, et
pour cela méme entendu aussi bien comme un « livre d’essais »),
qu’aujourd’hui fh.c., mai 1993], rétrospectivement, j’aurais tendance &
voir comme une insinuation épique se résolvant en une épiphanie. »

C’est également cet aspect hyperbolique des abimes de la
signifiance intrasonance multisonance que nous offre Inés Oseki-Dépré
dans sa traduction de mille et une nuits des pages et des désirs.
Sensibilité affinée par son beau travail auprés de Jodo Guimardes
Rosa!'. Textes de la limite, de I’au-dela de la limite abolissant la limite
méme de la limite, I’alhambra la rouge et le Taj Mahal le blanc se
croisant au détour d’une galaxie inconnue ou virevoltent le Macao New
York Schillerstrasse Paris...

1 L’Oiseau schizophone, Port-au-Prince, Imprimerie dea Antilles, 1993.
' Inés Oseki-Dépré est en effet la traductrice des Primeiras Estérias :

Premigres histoires, Paris, Métailié, 1982, « nouvelles » regorgeant de langues
et de matérialités poétiques.
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Haroldo Franketienne, deux oiseaux beaux : « et voici mon
élan que j’'avance en écho écho d’un essor que je déclos moi l'oiseau
de l'écho du vol en écho de I’oiseau... »/« e aqui me mego e comego e
me projeto eco de comégo eco de eco de um comégo em eco no soco de
um comégo em eco no oco eco de um soco... » (Formant I).

Postbaroque et hyperbolique, soit. Mais zen tout autant, ainsi
qu’il est dit dans le formant XXI: « oui brancusi ressemblait & un
moine zen le livre est ce qui est hors-livre un livre c’est le vide du livre
le voyage est le vide du voyage des mandibules »/« sim bancusi parecia
um monge zen o livro € o que estd fora do livro um livro ¢ o vazio do
livro a viagem ¢ o vazio da viagem mandibulas » (« et brancusi», 30
juillet/1¥ aofit 1965). Ditsémination déridienne sollersienne. Ce vide,
ce pli, cet écart, cette rature, Inés Milarepa le respecte pieusement aussi
bien que I’hyperbole, le moulin & priéres le yin et le yang offrant le
rythme : « la vie est maintenant »/« a vida esta agora ». (bid.)

Ce qui ne met pas pour autant fin a la nostalgie rieuse. Comme
Derrida, je n’ai « malheureusement » que peu rencontré Haroldo de
Campos. Suffisamment toutefois pour réver i jamais, & I’d-venir. Sa
générosité fiit immédiate, mes oreilles ouvertes pour toujours,
grandissant de la voix qu’elles entendirent lorsqu’avec un ami— je
nomme Ignacio Antonio Neis —, nous elimes une longue et délicate
conversation dans un hall d’hétel 3 propos de Francis Ponge et de
quelques autres sujets. Il nous éduqua durant des longues heures je ne
sais plus au juste combien car sa voix est un long riocotrente riverrun
rolarrioanna tranquille. Cette conversation dure encore. Elle ne saurait
s’éteindre. Cette sollicitude totale de la part de cet homme qui écrit de
ses doigts et mains la vie elle-méme du souffle par son corps massif,
par une barbe qui prolonge en gaja venant d’Elle, a engagé le meilleur
de moi, me demandant de venir & I’avant de la scéne aussi
volontairement qu’une initiation.

Je dois — une voix incontournable me dicte cette nécessité —
citer ici Jacques Derrida, parlant d’une soirée qu’il dit « bénie » chez
Leyla Perrone-Moisés, 2 SZo Paulo, & laquelle, & n’en pas douter, un
secret fut proposé aux entendants. Je cite donc :

« Deux fois seulement, c'est-a-dire que je crois n’avoir parlé
que deux fois avec lui, littéralement, et pourtant, tout aussi
littéralement, I’entretien est sans fin, et pourtant Haroldo est un intime,
dés lors que j’apprends 2 le lire, et pourtant j’ai encore tant & apprendre
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de lui, en tant de langues, 4 commencer par la sienne, I’hébreu et
quelques autres, et pourtant je sais déja d’un savoir absolu, intemporel,
définitif, inaltérable, indubitable, que je peux penser a lui, en
permanence, comme & un de ces rares grands-amis-admirables que je
n’aurai jamais rencontrés assez souvent, dont j’ai tant regu mais dont je
n’ai pas su assez recevoir, & qui je n’ai pas assez dit, manifesté, laissé
savoir mon admiration et ma reconnaissance. Et pourtant, tout ce qui a
pu signifier la loi, le désir aussi, I’'urgence, mais I'urgence la plus
aventureuse et la plus audacieuse pour moi, dans I’ordre de la pensée,
de I’écriture, de la poésie — « unique source » — , dans I’horizon de la
littérature, et avant tout aussi dans I’intimité de la langue des langues,
chaque fois tant de langues dans toute langue, je sais que Haroldo y
aura eu accés avant moi, mieux que moi. C’est-a-dire qu’il m’attendait
pourtant, déja, de I’autre c6té, arrivé avant moi, le premier, sur 1’autre
rive'. » Pourquoi une Comment traduire les galaxies des langues? Est-
il nécessaire de traduire un poéme intime a tous qui a déja écrit toutes
les langues? Sait-on jamais toutes les langues? OUI! De quel savoir, de
quelle gnose? De ’écriture et du corps, tatouages de la matiére du
monde du Grand Feetus de I’Buf primordial. Tout poisson parle en
langues. 1.O.D. a visité le fond des mers.
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