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Interprétation et fétiches : entre traduction et psychanalyse — Si, comme le
démontre George Steiner, la traduction n'est finalement qu'un mode
d'interprétation, cela souléve immanquablement la question des criteres
pertinents et éventuellement applicables a I'évaluation de traductions.
Pourtant, ce que I'on constate le mieux avec Steiner lorsqu'il évalue des
traductions, c'est toute la complexité des relations entre
traducteurs-interpretes et les textes qu'ils traduisent — a la fois au sens
qu'elles/ils leur attribuent comme a leurs modes de le signifier. De méme,
I'évaluation, les jugements que 1'on porte sur les traductions en disent long sur
celle/celui qui évalue, sur I'importance qu'elle/il attache au sens, voire a la
possibilité méme de connaitre ou de comprendre le monde ou nous évoluons.

Tels qu'il les décrit, les premiers cas de fétichisme chez Freud operent de fagon
analogue : ils s'avérent n'étre qu'une série de tentatives d'adaptation a la
réalité. Les fétiches servent a la fois a commémorer et a nier une réalité percue
mais inacceptable. Ce genre de paradoxe et les simulacres qui servent a
déguiser cette réalité ne sont finalement que le tribut qu'il faut payer en
échange de ce sentiment rassurant que le monde est disponible a notre
entendement, que les moyens tres limités dont nous disposons pour le
comprendre sont adéquats. Sans critéres absolus pour les évaluer, les
traductions fonctionnent comme des fétiches : elles prouvent — mais
provisoirement — que nous sommes capables de comprendre et d'interpréter
le monde, alors que, par leur imperfection, elles réaffirment le fait que telle
compréhension n'est finalement que fragmentaire.
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Interprétation et fétiches :
entre traduction et psychanalyse

Gabriel Louis Moyal

Le Chien qui liche sa prole pour V'ombre
Chacun se trompe ici-bas.

On voit courir aprés l'ombre

Tant de fous, qu'on n'en sait pas

La plupart du temps le nombre.

Au chien dont parle Esope il faut les renvoyer.
Ce chien, voyant sa proic ¢n I'cau représentée,
La quitta pour ['image, et pensa s¢ noyer;

La riviére devint tout d'un coup agitée.

A toute peine il regagna les bords,

Et n'eut ni Fombre ni le corps, !

A I'école primaire que je fréquentais, il existait un tarif fixe, plus ou moins
officiel, associant les peines aux délits : chaque faute avait son prix. Ne
pas savoir sa legon, ne pas pouvoir réciter le résumé d'histoire, les vers ou
la table de multiplication du jour lors d'une interrogation valait au
contrevenant quatre coups de régle sur chaque main. Une année, une
blague idiote fit bri¢tvement la joie des éléves de quatriéme. Dans la
blague, le Toto interrogé chantonnait I'air — le méme que celui sur lequel

! Jean de La Fontaine, = Le Chien qui ldche sa proie pour I"ombre », fable XVII,
dans Fables, Livre VI, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de 1a Pléiade », [1991], p.
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nous récitions nous-mémes indifféremment (la rime riche aidant) toutes
les fables de La Fontaine (tah dah dah dah, etc.). Toto expliquait au maitre
ahuri — histoire de plaider pour une réduction de peine — qu'il avait pu
retenir l'air, mais que les paroles lui échappaient. Nous en étions tous
d‘ailleurs plus ou moins au méme point. Colonisés, citadins, pour qui le
frangais était encore une langue presque éirangére, les loups, agneaux,
cigales et renards parlants avaient selon nous toute la vraisemblance d'un
conte de fée et moins encore de pertinence. Les illustrations des manuels
d'école qui représentaient ces animaux vétus de vestes, culottes et bonnets
ne faisaient qu'en accentuer l'excentricité. Ces bétes n'étaient pas de notre
monde, elles ne pouvaient rien nous apprendre et la blague qui réduisait
les fables & un air, 4 un chantonnement avec rime mais sans raison
trouvait facilement faveur.

Pour autant, celui qui d'entre nous le premier s'avisa d'imiter le
Toto de l'histoire apprit & ses dépens que notre maftre lui aussi connaissait
la blague — et la musique. Le maftre lui annonga aussi qu'au lieu d'un tarif
réduit, l¢ nouveauy Toto bénéficierait d'un supplément qui lui fut
administré séance tenante. Ainsi, devant nous une morale de fable se
mettait en scéne et prenait corps : le malin rencontrait son malin et demi,
la loi du plus fort s'avérait la meilleure, etc. La fable réduite en bourrage
de crine par l'école, et jugée insipide par la gent écoliére, s'imposait
quand méme comme vérité ou tout au moins comme legon.

Le cancre — et nous tous qui l'avions collectivement et
subtilement incité & cette bravade — avions présumé que le maitre devait
penser comme nous, que la fable, 4 force d'étre dnonnée finissait par ne
parler ni & nous ni & personne. Animaux pestiférés ou non, toute la
ménagerie des fables et leur morale explicite n'étaient pour nous qu'autant
de mots & apprendre par cceur, quitte & les oublier le plus t6t possible
aprés avoir été interrogé, C'était mal parier. L'ennui que suscitait en nous
ces fables, leur langue et leur morale pour nous désuétes, ne répondaient
en rien 2 l'attente du maitre ni, derriére lui, 4 celle des fonctionnaires du
ministére de I'Instruction publique qui les avaient mises au programme.
Ce qui au mieux résonnait en nous comme autant de comptines €tait pour
eux autant de parcelles de sagesse qu'ils avaient le devoir sacré de nous
inculquer. Et 13 une autre morale, une autre legon se profilait. Ce dont
nous étions massivement convaincus, ce qui pour nous allait sans dire et
devait immanquablement étre reconnu de tous s'avérait irrecevable et
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donnait lieu & de sévéres sanctions. Soudain, tout était & réviser.
I

Nous n'étions pas faits pour étre traducteurs — et encore moins interprétes.
C'est ce que George Steiner aurait ajouté s'il avait été notre maitre. Pour
George Steiner dans Affer Babel, ce qui rend possible la traduction est un
acte généreux : un acte de foi. Cest la foi qui fait courir [e risque, qui
incite 4 fournir I’effort, 4 s”investir dans I’acte de traduire, Cette foi en la
signification du texte d'abord muet et indéchiffrable des autres, Steiner
I'identifie comme le point de départ de tout acte de traduction :

All understanding, and the demonstrative statement of understanding
which is transiation, starts with an act of trust. This confiding will,

ordinarily, be instantancous and unexamined, but it has a complex
base. It is an operative convention which derives from a sequence of
phenomenological assumptions about the coherence of the world, about
the presence of meaning in very different, perhaps formally antithetical
semantic systems, about the validity of analogy and parallel, The
radical generosity of the translator { * I grant beforehand that there
must be something there”), his trust in the « other » as yet untried,

unmapped alternily of statemeni, concentrates to a philosophically
dramatic degree the human bias towards seeing the world as symbolic,

as constituted of relations in which «this » can stand for «that » and
must in fact be abie to do so if theve are to be meanings and structures.?

Mais cet acte se révéle inévitable sans cesser pour autant d'étre généreux.
Chez Steiner, la traduction n'est elie-méme que symptdme, échantillon
d'un monde rendu nécessairement disponible  I'entendement. Sauf qu'il
ne s'agit pas la tant du monde en soi ou d'un sens qui y serait ou non
immanent que d'une tendance humaine. Une propension, pour ainsi
dire : cette tendance 4 toujours vouloir retrouver le sens dans le monde.
Le sens ne tient pas tant & quelque vérité qui colle  la réalité qu'a la mise
en évidence d'une série de correspondances : « ceci » doit pouvoir quelque
part représenter « cela », Ce en quoi la foi, la générosité accordées aux
traducteurs ne sont elles-mémes que métonymies, témoins d'abord de cette
tendance que Steiner estime inhérente 2 la nature humaine et qu’il infére

? George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford,
Oxford University Press, 1992 [1975], p. 312.
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4 partir de P'existence des traductions, et méme du simple fait que la
traduction existe. Traduire tel texte ou discours n'est d'abord que le gage
rassurant et toujours renouvelable de ce que le monde peut éire traduit en
sens.

Et rassurer n'est pas peu de choses. Tout se trame ici comme sl
y avait, par rapport au monde, une sorte d'angoisse quant 2 la possibilité
de l'appréhender, un besoin inné, vital et de tous les instants d'interpréter
ce qui nous entoure. La traduction selon Steiner ne fait que mettre en
scéne 4 la fois lurgence et lindvitabilité de comprendre. Cet
« élancement® » vers le sens —notion qu'il reprend 3 Heidegger— en
revient & nous définir : « *we are what we undersiand to be " entails that
our own being is modified by each occurrence of comprehensive
appropriation’ », Et ce geste d'appropriation révéle chaque fois une
double signification. La traduction se voit plus d'une fois assimilée dans
After Babel au mot anglais rapture : 4 la fois enchantement ou extase,
mais d'ol Steiner s'empresse de faire ressortir le mot « rapt », 4 prendre
aussi au sens francais d'enlévement. Et ce dédoublement de I'effet de la
traduction par la surcharge d'un terme de méme origine emprunté i une
autre langue (le frangais, encore) se retrouve aussi dans la définition
qu'initialement Steiner proposait de donner a la traduction envisagée
d'abord comme interprétation. LA encore l'anglais est & court de
ressources :

Through the engagement of his own identity, a critic becomes un
interpréte — a life-giving performer — of Montaigne or Maliarmé, As
it does not include the world of the actor, and includes that of the
musician only by analogy, the English term interpreter is less strong.

3 1bid., p. 319.

4 Ibid., p. 315. Voir awssi, ibid., pp. 313-314 : “The postulate that all cognition is
agressive, that every proposition is an inroad on the world, is, of course,
Hegelian. It is Heidegger's contribution to have shown that understanding,
recogmition, interpreiation are a compacted, unavoidable mode of attack. We can
modulate Heidegger's insistence that undersianding is not a maiter of method but
of primary being, that ‘being consists in the undersianding of other being’ into the
more naive, limited axiom that each act of comprehension must appropriate
another entity (we translate into).”
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But it is congruent with French when reaching out in another crucial
direction. Interprétefinterpreter are commonly wused to mean
translator.®

Surtout l'intention expresse est de reconsidérer la traduction moins comme
une visée vers l'état statique du texte qu'une dynamique vitale, soutenue,
toujours prégnante. En cela, ces recours aux couches interlinguistiques du
sens des mots, ces appels & des connotations enfouies dans une
étymologie commune a plusieurs langues miment le propos steinerien.
Les textes une fois traduits tendent A péirifier le sens des mots;
Vinterprétation comime dynamique constante en connote toujours plusieurs
4 la fois ; elle mélange les codes, les juxtapose, les brouitle. La langue
cible de l'interprétation se doit d'étre mouvante. L'interpréte selon Steiner
s'évertue & en fouiller inlassablement les couches parlantes.

Mais en réinscrivant ia traduction dans Pentreprise plus vaste de
T'interprétation, en I'envisageant comme procés plutdt que comme produit,
c'est surtout I'engagement de l'interpréte que Steiner met en cause. Dans
les analyses de versions qu'il présente, il ne s’agit pas tant d'illustrer la
compétence linguistique des traducteurs que de mettre en lumiére la
perspective philosophique et culturelle de l'interpréte — lequel est aussi
souvent auteur, poéte, penseur, etc. En outre, si l'original et la version
invitent § comparer les harmonies et discordances des codes linguistiques
et culturels impliqués, pour Steiner, ils confrontent aussi 3 des
personnalités d'autant plus exposées qu'elles sont exacerbées par la
nécessité de négocier entre les limites et exigences redoublées de ces
codes — de leurs conventions et de leurs contraintes. C'est ce qu'on peut
constater, par exemple, dans cette analyse de la traduction des Fables de
La Fontaine par la poétesse américaine Marianne Mcore :

fn Marianne Moore'’s La Fontaine (1954), the control of temporal
distances is complex and brilliant. Though Miss Moore professes
herself to be entirely Pound's disciple ~— the natural order of words,
subject, predicate, object; the active voice where possible; a ban on
dead words, rhymes synonymous with gusto ™ her practice is in fac
highly idiosyncratic. It comprises extreme verbal decorum, oflen

3 Ibid., p. 28. A la ligne, Steiner ajoute cette seule phrase : ® This, ] believe, is the
vital starting point.”
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precisely attuned to the speech-habits of women in nineteenth-century
New England, an arch pleasure in the Latinate and technical terms,

tricks of compaction which owe something to the elided grammar of
Emily Dickinson, and a pattern of enjambment and prim caesura which
are the mark of her own verse. The cunning plainness of the Fables, La
Fontaine's admixture of collogquial with neo-classical modes, exactly
suited Marianne Moore's gifis.®

L'auteure Moore a beau prétendre, chercher a se dissimuler sous les traits
stylistiques de ceux dont elle se veut 'émule, pour peu qu'elle s'adonne a
la traduction, dés qu'elle interpréte et/ou performe les Fables, sa vraie
nature — les forces, les faiblesses de son écriture — se dévoilent. Et ce
sont les secrets jusque-1a les mieux occultés de son style qu'elle se trouve
avoir inconsciemment mis 4 nu. Mais il n'y a pas bien entendu que la
nature poétique de Marianne Moore qui soit révélée dans et par sa
traduction. Quelque chose de La Fontaine, quelque « admixture of
colloquial with neo-classical modes » se voit paretllement mis en lumiére,
accentué dans la rencontre avec Moore. La traduction — comme toute
forme d'interprétation — comporte inévitablement cet effet de réciprocité.
Et cela vaut aussi pour les interprétations, analyses, évaluations, etc, de
traductions, comme celles, par exemple, que pratique Steiner; et pas
moins, naturellement, celles que I'on peut lire dans le présent essai.

Mais la traduction semble surtout donner a Steiner l'accés &
quelque vérité plus profonde sur I'auteur qui traduit ainsi que le texte et
l'auteur qui sont traduits, Comme si, partagés entre deux langues, ils
devenaient chacun plus transparents. Comme si, en s'évertuant a vétir les
mots d'un avtre code que ceux du sien propre, 4 vouloir en cemer
'équivalent le meilleur, on en laissait d'autant mieux paraitre la forme, on
rendait paradoxalement plus visibles les traces de ces lignes qui
démarquent I'idée de I'expression, 'essentiel du contingent. C'est 1a ol on
les croirait le mieux camouflés, tendus entre deux codes, jouant dans le
registre d'un autre et dans le leur a la fois, que pour Steiner ces auteurs-
interprétes deviennent le plus « eux-mémes » . Il y a 14 comme un effet a
contrario : plus les différences sont accusées plus l'identité transparait.

& Ibid., p. 368. Ce qui accentue ce sentiment que l'attention porte d'abord sur 1a
personnalité des auteurs et interprétes est sans doute cette présence incontournable
de Steiner, de sa culture encyclopédique, de sa perspicacité stylistique, etc.
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Et dans tout cela, Steiner qui, pour sa part, semble ne jamais
pouvoir se dissoudre, se perdre lui-méme de vue au sein de ce Babel, de
la multitude de langues qu'il maftrise, ne perd pas de vue non plus l'unité
autour de laquelle les auteurs-traducteurs qu'il analyse finissent par
graviter. Il y a & cela la méme urgence, la méme angoisse qui s’obstine 4
comprendre, & retrouver un sens dans le monde. Mais si l'interprétation
chez Steiner reste en mouvement perpétuel, ici, dans cette tension ol sont
pris les podtes traducteurs, la dynamique du sens semble s’amortir : plutot
qu'une muliiplicité de sens en flux, une vérité, une version unique
commence a émerger, 4 se mettre en place, L’art de 1a poétesse, celui du
fabuliste commencent respectivement & se profiler dans leur essence
profonde. Au lieu de se fondre l'une dans l'autre successivement, les
images tendent 4 se cristalliser. Si nous sommes ce que nous coMprenons
étre (« we are what we understand 1o be’ »), identifier, discerner les modes
d'étre des autres conforte le sens que nous avons d'étre, nous renvoie
l'image raffermie de nous-mémes.

11|

Cet effet de renvoi d’image n’est pas exclusif, tant s’en faut, 4 la
traduction de textes, de thémes et de versions écrites. La psychanalyse
qui, dans une large mesure, informe cette lecture du texte de Steiner est
d'autant plus sujette 4 ces effets de réciprocité entre ce qui est 4 premiére
vue interprété et celle/celui qui pense interpréter qu'elle s'est donné
d'emblée, comme régle de procédure, I'implication personnelle de
l'analyste dans l'interprétation. En outre, les interventions de la traduction
dans la pratique psychanalytique ne se limitent pas 4 l'interprétation
savante attendue de analyste. Dans la mesure ol 1a psychanalyse dépend
avant tout d'un rapport vécu entre personnes, elle est 4 considérer comme
une pratique dynamique. La relation de cas, la transcription du processus
analytique pourraient donc &tre compris comme entretenant des rapports
analogues A ceux entre les textes traduits et [interprétation comme
« performance ».

Mais cefte sorte d'analogie tend 4 trop simplifier. La théorie de
la traduction, les analyses critiques de traductions existantes qu'opére

7 Ibid., p. 315.
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Steiner ne sont pas tout uniment analogues 3 la théorisation en
psychanalyse, & quelque métapsychologie détachable de la pratique
analytique en soi. Tout comme les analyses de traductions chez Steiner
sont elles-mémes des instances d'interprétation, les interprétations de
symptdmes, de discours, etc. en psychanalyse sont aussi des analyses de
medes plus ou moins adéquats d'adaptation, de compréhension ou
d'intégration au monde tentés par les patients. Ce que l'analyste finit par
interpréter, ce sont aussi souvent des interprétations plus ou moins
clairement esquissées du monde.

Deux études de Freud sur le fétichisme mettent succinctement en
scéne cette interaction, ce jeu entre les interprétations. Dans le premier
état disponible de ses travaux sur le fétichisme®, Freud voulait distinguer
parmi les instances de fétichisme répertoriées par Krafft-Ebing (et
d'autres), enire celles qu'on peut saisir et différencier clairement et celles
qui restent énigmatiques. Il proposait de retenir le nom de fétiche pour ces
derniéres. Les autres, il fallait les appeler par leur nom, par quoi il
entendait vraisemblablement les reclasser selon des critéres
psychanalytiques®’. Les cas énigmatiques devenaient ainsi ceux ol le
fétiche navait rien 3 voir avec 'amour, n'était pas constitué par les attraits

* Louis Rose, édit. et trad., « Freud and Fetishism: Previously Unpublished
Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society », Psychoanalytic Quarterly, LVII,
1988 [dorénavant représenté dans ces notes par I'abréviation « édit. Rose »]. 11
s'agit des minutes d'une présentation de Freud 4 la société de Vienne le 24 février
1909 sur « La genése du fétichisme ». Ces notes ont longtemps &té considérées
perdues jusqu'a ce que Louis Rose les ait retrouvées dans |'archive Rank &
I'Université Columbia & New York. L'édition frangaise des minutes (Les Premiers
Psychanalystes : Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, 4 vol., Paris,
Galtitnard, 1976-1983) n'a donc pu que faire état de leur disparition, (veir op. cit.,
vol. 11, p. {163]). Le trajet quelles ont pu suivre est esquissé dans l'introduction
i 1a traduction de Louis Rose.

? Voir Rose, p. 153 : “Many obscure poinis inhere in this subject. Above all, in
Ebing as much so as in others, diverse phenomena are understood by the concept
of fetishism. 1) Things which we can grasp and distinguish exactly, and 2)
something puzzling; it is suggested thal the name fetish' be reserved for the
latter, the puzzling, and that the others be called by their appropriate names.”
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sexuels « normaux » (les seins, les cheveux, etc.)". Ainsi en venait-il an
cas d'un homme dont le fétiche était le vétement féminin — ce en quoi il
était trés exigeant, la moindre négligence vestimentaire chez la femme
gu'il fréquentait entrainant une rupture de relations'. Mais avant de
devenir fétichiste, ce patient, par ailleurs impuissant, était aussi, par une
longue intimité avec sa mére, devenu voyeur. Et c'est pour réprimer le
plaisir coupable de la contemplation de la nudité maternelle, explique
Freud, qu'il était devenu fétichiste : « he becomes a clothes fetishist out of
repression of the desire to look™ ».

Mais avant d'en arriver 13, Freud avait noté, comme en passant,
une autre fonme qu'avait prise le fétichisme de ce patient :

Some parallels to his interest in clothes occur in other of his
characteristics. The patient became a speculative philosopher, and
names play for hinm an especially great role. In this patient something
similar to what took place in the erotic domain occurred in the
intellectual domain ; he turned his interest away from things onto
words, which are, so fo speak, the clothes of ideas; this accounts for his
interest in philosophy.”

Comme par analogie avec sa passion pour le vétement — ou la nudité —
le patient était devenu un « philosophe spéculatif », un
habilleur/déshabilleur d'idées, laisse entendre Freud'.

1 bid., pp. 152-153.

U rbid., p. 154.

' Ibid., p. 155, souligné dans le texte.

2 1bid., p. 154,

11 ne faudrait pas perdre de vue ici qu'il ne s'agit pas 13 d'un texte de Freud,
traduit ou original, mais de minutes, d'une transeription — vraisemblablement par

Rank — d'une présentation faite par Freud en 1909, soit quelque dix-huit ans avant
la publication de son atticle sur le fétichisme.
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Ce qui frappe surtout dans le cas de ce patient c'est ce qu'on
pourrait appeler la fluidité des traductions qui ont cours en lui. Le patient
passe du voyeurisme au fétichisme (sous deux formes : il a aussi une
prédilection marquée pour les pieds et leur odeur), et de 12 3 la
philosophie — et, sans doute, ailleurs ensuite — comme si c'était quelque
part « la méme chose ». Sauf que pour que toutes ces choses trés
différentes (voire contradictoires) s'avérent n'étre que les diverses versions
d'une seule, il faut passer par l'analyste & qui le patient les confie. Le
patient, pour sa part, reste un virtuose du déguisement : il a trouvé le
moyen de rendre indépistable(s) son (ses) fétiche(s) tout en en multipliant
infiniment la jouissance. Qui d’autre que Freud pourrait jamais
comprendre qu'en décortiquant inlassablement les mots il revisitait
impunément la nudité de sa mére ou se laissait encore aller 4 rajuster le
col de quelque maitresse débraillée'*?

On pourrait méme se demander si ce patient ne finit pas par
déjouer la perspicacité de Freud. Car en méme temps qu’il s'adonne d la
transpositicn infinie de ses secrétes jouissances, Freud, lui, chercherait, a
partir de ce cas, A renfermer dans une seule et méme explication toutes les
manifestations du phénoméne & venir, tous les cas de fétichisme, C'est dy
moins ce qui transparaft dans les minutes de cette présentation de cas ot
Freud fait état & la fois des faiblesses et néanmoins de l'importance
fondamentale de ses conclusions :

The weak side of this attempt is that it rests entirely on the observation
of three instances divided among two persons. On the other side,

15 Dans « Le fétichisme » (dans La vie sexuelle, Paris, PUF, 1962 [1927]), Freud
discute bridvement d'un fétiche dont le secret est gardé par un effet de traduction :
= Le cas le plus remarquable &tait celui d'un jeune homme qui aveit érigé comme
condition de fétiche un certain “brillant sur le nez”. L'explication surprenante en
était le fait qu'éievé dans une nurserie anglaise, ce malade était ensuite venu en
Allemagne od il avait presque totalement oublié sa langue matemelle. Le fétiche
dont l'origine s¢ trouvait dans la prime enfance ne devait pas étre compris en
allemand mais en anglais; le “briflant sur le nez" était en fait un “regard sur ie nez"
[Gianz/glance] ; ainsi e nez &tait ce fétiche auquel, du reste, il pouvait 4 son gré
octroyer ¢e brillant que les autres ne pouvaient percevoir » (Freud, op. cit., p.

(133D,
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however, this explanation is of so fundamental a nature, one can
assume thai other cases will behave similarly.'®

Rien dans les minutes en dehors de cette affirmation attribuée a Freud
n'indique ce qui aurait pu justifier cette anticipation que les conclusions
auxquelles il en vient ici pourraient s'appliquer ou servir a expliquer
d'autres cas. Devant I"étendue et la diversité des métamorphoses du
fétichisme de ce patient on ne peut que trés provisoirement expliquer cette
anticipation par un enthousiasme nourri par le démon de I'analogie, le jeu
de la métaphore qui se file et laisse se découvrir une trame, une constante
centrée sur le regard et sur la différence entre ce qu'en fait il y aurait &
voir et ce qui serait pergu’’. Loin de se laisser dérouter, la confiance de
Freud en la cohérence ultime de ces symptomes et de ces comportements
g'affine 4 mesure que le fétichiste transpose et prodigue de nouvelles
versions de sa passion', Ici aussi, comme chez Steiner, la présence de
I'interpréte se fait particuliérement sentir : dans cet enthousiasme qui
pousse Freud & avancer une théorie unique et de portée universelie devant
cette éclosion de symptdmes, devant la légion de formes & travers

6 Rose, p. 154. Dans la version trés différente de la théorie du fétichisme de 1927,
Freud affichera la méme conviction, le méme optimisme quant 4 l'applicabilité de
la nouvelle théorie aux cas A venir ; « Les renseignements fournis par l'analyse sur
le sens et la visée du fétiche étaient les mémes dans tous les cas. Ils se déduisaient
si spontanément et m'apparurent si contraignants que je suis prét 3 m'attendre a ce
que tous les cas de fétichisme aient une méme solution générale. »

17 Le repard est le principal élément qui, de ce premier travail sur le fétichisme,
sera retenu dans l'article de 1927.

'¥ Malgré le jey de mols trés suggestif sur le regard du voyeur et la philosophie
« spéculative », aucung trace ne subsiste dans les minutes que Freud se soit attardé
4 donner sur ce cas d'illustrations de l'importance des mots dans 1a vie du patient.
Cf. pourtant ce commentaire d'Ilse Grubrich-Simitis sur la place des mots dans le
travail de Freud : « [...] beaucoup de notations témoignent de la fascination de
Freud pour la langue et de son génie linguistique. Elles donnent 'impression d'étre
les restes d'un travail de traduction permanent multidimensionnel — du symptdme
au conflit inconscient, du contenu du réve manifeste au contenu du réve latent, de
la constellation du transfert 4 la scéne d'enfance, de la fantaisie originaire aux
événements réels de la phylogenése » (Ilse Grubrich-Simitis, Freud : Retour aux
manuscrits, Paris, PUF, 1997 [1993], p. 128).
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lesquelles passe ce fétichisme trés particulier. Il ne faut pas qu'il manque
d'assurance pour en arriver 4 une seule et méme explication alors qu'en
méme temps il admet ne pas encore avoir pu accumuler toutes les
observations nécessaires’.

Dans ces premiers travaux sur le fétichisme Freud s'inscrit lui
aussi dans cette tendance 3 interpréter par élimination des contradictions
(le fétichisme remplace le voyeurisme refould; il y a les fétiches
« normaux » et ... les autres), & trouver le sens dans I'accumulation et la
cohérence des analogies. L’assurance affichée par Freud dans la relation
de ce cas avalise Pinterprétation proposée quant 4 son extension & d’autres
cas éventuels : les différences et particularités paraissent devoir s'estomper
en faveur d'une cohérence du discours qui vraisemblablement en rehausse
la teneur et le prestige scientifiques. Freud semble ¥ gagner assez de
confiance pour projeter encore plus loin ses propres spéculations : il
renverse, il retourne comme un gant cette théorie d'un fétichisme né du
refoulement d'un autre instinet pour l'appliquer aux femmes, 4 Phistoire
de la mode en général, au culte de la Vierge au Moyen Age, etc.?.

' Voir aussi cette remarque préliminaire au début des minutes : *Departing from
his principle not to formulate theory before it can be supported by observations,
the speaker would like to communicate, by way of exception, a theory of fetishism
which is based only on a small number of observations “(Rose, op. ¢it., p. 150; je
souligne).

2 Voir, ibid., pp. 155-156 : *This explanation of clothes fetishism is actually no
novelty, In the world of evervday experience, we can observe that half of humanity
must be classed among the clothes fetishisis. All women, that is, are clothes
fetishisis. Dress plays a puzzling role in them. It is a question again of the
repression of the same drive, this time, however, in the passive form of allowing
oneself to be seen, which is represented by clothes, and on account of which,
clothes are raised to a fetish. Only now we undersiand why even the most
intelligent women hehave defenselessly against the demands of fashion. For them,
clothes take the place of parts of the body, and to wear the same clothes means
only to be able to show what the others can show, means only that one can find
in her everything that one can expect from women, an assurance which the
woman can give only in this form. Otherwise it would be incomprehensible why
many women, following the demands of fashion, also want to wear, and do wear,
pieces of clothing which do not show them to their best advantage, which do not
suit them."
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Comme ce patient fétichiste, la théorie de Freud fait montre dune
remarquable adaptabilité. Dans son agilité, dans sa capacité virtuellement
infinie d’expliquer, elle devient elle aussi — du moins sur le mode de sa
performance, de sa dynamique — ce qu'elle cherche 4 comprendre.

Mais la question se pose aussi quant au réle de 'analyste. Devant
cette théorie polymorphe qui commence a ressembler 2 une machine a
interpréter, on peut se demander ce qu'ont pu étre les modalités de
I'implication de l'analyste, les circonstances et la nature du rapport au
patient qui aboutissent 4 une théorisation en apparence si englobante. LA
ol Steiner jouait sur une tension entre les codes, Freud semble d'abord
miser sur une certaine élasticité, sur la générativité d'une théorie capable
de s'accorder aux variations de l'expérience, de produire des variantes
d'elle-méme sans pour autant entamer sa propre cohérence. L'enjeu, au-
dela de la théorie en soi, serait ici aussi — comme chez Steiner — la
crédibilité du théoricien, la stabilité d'une identité unique, capable
vraisemblablement de tout expliquer.

Mais il s'agit 14 d'une étape dans I'évolution d'une interprétation.
Et qui plus est, d'un texte apocryphe, un compte rendu de présentation
signé d'une auire main. Méme si certains aspects de ce premier essai sur
le fétichisme seront repris dans l'essai de 1927 (le dosage de cas et de
théorie, les projections anticipées sur d'autres cas, les tentatives
d'application dans le domaine culturel), les perspectives et les conclusions
des deux textes s'avérent fondamentalement différentes. L3 o0, dans la
premiére vérsion, Freud se meftait en scéne en se prévalant d'un mode
d'interprétation & toute épreuve, dans la derniére il fondera son
interprétation sur une théorie de la fragilité du savoir.

v
Dans son article sur la traduction de la Standard Edition des ceuvres de

Freud, Bruno Bettelheim® reprenait justement ce probléme de
l'investissement personnel du théoricien, de l'analyste 4 la fois dans sa

2! Bruno Betteleim, « Reflections: Freud and the Soul », The New Yorker,
March 1*, 1982, pp. 52-93 (dorénavant, « Bettelheim », suivi de la page).

143



recherche en elle-méme ~— en tant que savoir — et dans la projection de
celle-ci en modele pour les praticiens a venir. Bettelheim s'indignait de
voir combien la traduction de Strachey qui informait (et informe encore)
la pratique psychapalytique (surtout mais pas uniquement dans le monde
anglophone) avait détourné les intentions de Freud. Pour Bettelheim, cette
traduction avait transformé ce qui devait étre une science humaine en une
science naturelle, Cette déformation de Freud, Bettelheim Pattribuait au
désir des traducteurs, 4 leur personnalité collective qui, selon lui,
transparait dans la traduction. Comme chez Steiner — mais ici,
accessoirement seulement — la traduction s'avére aussi révélatrice,
épreuve de vérité ;

I do not doubt that Freud's English transiators wanted to present his
writings to their audience as accurately as possible —within the frame
af reference within which they wished him to be understood. When
Freud appears to be either more abstruse or more dogmatic in English
transiation than in the original German, to speak about abstract
concepts rather than about the reader himself, and about man's mind
rather than about his soul, the probable expianation isn'
mischievousness or carelessness on the translators’ part but a
deliberate wish to perceive Freud stricily within the framework of
medicine, and, possibly, an unconscious tendency lo distance
themselves from the emotional impact of what Freud tried to convey.?

11 faudra revenir sur cette interprétation, sur l'explication hypothétique et
trés typiquement psychanalytique des choix faits par Strachey. Mais il
importe de noter aussi qu'il ne s'agit pas uniquement d'une critique
linguistique ou stylistique de la traduction de Strachey, mais bien des
effets historiques que les choix opérés — l'option systématique en faveur
d'une terminologie médico-scientifique ~ auront entrainés, au cours de
longues années, sur la pratique et le développement des institutions
psychanalytiques en Amérique, 4 savoir, entres autres, I'évolution de la
psychanalyse dans le cadre de la psychiatrie médicale aux Etats-Unis,
Fexclusion quasi totale de l'analyse laique, etc. Bettelheim ne peut que
déplarer ces effets qu'il attribue aussi 4 la traduction de Strachey. Surtout,
& partir de sa propre expérience, 3 partir de I'enseignement et de la
formation qu'il a ét€ appelé A dispenser, Bettelheim ne peut s'empécher de

22 Steiner, op. cit., p. 63.
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constater I'écart grandissant qu'il y a entre la pratique américaine et les
intentions pour lui évidentes dans le texte freudien :

For nearly forty years, I have taught courses in psychoanalysis (o
American graduate students and residents in psychiatry. Aimost
invariably, I have found that psychoanalytic concepts had become for
these students a way of looking only at others, from a saje distance —
nothing that had any bearing on them. They observed other peaple
through the spectacles of abstraction, tried to comprehend them by
means of intellectual concepts, never turning their gaze inward to the
soul or their own unconscious. This was true even of the students who
were in analysis themselves — it made no appreciable difference®

En traduisant comme il I'a fait, Strachey aurait donné libre cours a cette
approche trés pragmatique des écoles psychiafriques américaines.
Essentiellement la traduction de Strachey a autorisé sinon encouragé
'4rosion de ce principe — vital, selon Bettetheim — de l'implication
personnelle nécessaire de l'analyste dans l'interprétation comme dans le
traitement. La réticence de Strachey devant l'investissement émotionnel
qu'exigeait le texte freudien — ce 4 quoi Bettelheim attribue
hypothétiquement les choix particuliers de terminologie — s'est donc
démultipliée et a engendré des générations d'analystes conformes 4 ce
modéle : des analystes qui croient deveir garder envers leur pratique
thérapeutique la distance émotiormelle que maintiendrait un technicien de
laboratoire envers les microbes qui passent sous son microscope™,

# Ibid., p. 52.

# L'évolution actuelle de la psychanalyse en Amérique du Nord n'a fait que
confirmer les appréhensions de Bettelheim. Le sort li€ de 1a psychanalyse a la
psychiatrie semble, en Amérique, avair aujourd’hui abouti & la détérioration des
principes psychanalytiques freudiens, dans la pratigue comme dans
I'enseignement. Et ces détournements de la doctrine psychanalytique n'ont pas
suffi & empécher — ou plutdt, ont sans doute aidé — & discréditer [es
psychothérapies interpersonnelles en faveur de traitements psycho-
pharmaceutiques considérés comme plus efficaces. Ainsi, par exemple, dans les
derniéres années, les médias ont trouve utile ou facile d'associer régulitrement le
nom de Freud & divers scandales provoqués par le « False Memory Syndrome »,
Voir ce numéro spécial du magazine américain Time, « Is Freud Dead? » (29
novembre 1993), cu encore 1a série d'articles et la correspondance publiées dans
l1a Mew York Review gf Books (18 novembre 1993, 5 février 1994).
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Mais pour mettre en question I'évolution de la psychanalyse en
Amérique et ailleurs oit la traduction de Strachey a pu avoir cours et
influence, Beitelheim ne se fonde pas sur sa seule connaissance de
l'allemand, sur sa perception des subtilités linguistiques qui auraient
échappeé aux traducteurs comme aux lecteurs éventuels de cette version,
Bettelheim commence par une expérience personnelle, plus intime, qu'il
expose comme étant, sur un bon nombre de points déterminants quant &
la portée du texte freudien, identique A celle de Freud. C'est ce qui se lit
dés les premiéres lignes de I' article :

As a child born into a middle-class, assimilated Jewisk family in
Vienna, I was raised and educated in an environment that was in many
respects identical with the one that had formed Freud'’s background.
The culture that was transmitted to me in my home, then in secondary
school, and finally, at the University of Vienna, had changed very little
since Freud's student days, fifly years earlier. So it was natural that
Jrom the time | began to think on my own I read Freud®

Bettelheim a connu le méme monde, les mémes écoles que Freud —
simplement avec cinquante années de retard au cours desquelles rien
n’aurait guére changé. S'il peut S'en prendre 4 Strachey pour avoir
systématiquement remplacé I'dme (psyche) par l'inteilect (mind) ou, plus
généralement, pour avoir introduit une terminologie alourdie de termes
techniques grecs et latins 13 ol Freud voulait expressément s'en tenir 4 des
mots de tous les jours, c'est parce qu’il a parlé la méme langue dans, 4 peu
de choses prés, le méme registre gue Freud.

Pourtant, ce qui retient I'attention dans ce passage est la forme
que prend l'expression de cette identification de la part de Bettelheim :
« [...] s0 it was natural that from the time I began to think on my own I
read Freud, »® 1'expression « so it was natural... » introduit normalement
une conclusion logique, le résultat inévitable, ou presque — « natural » —
de ce qui précéde. Dans la logique du paragraphe (et de l'article, puisque
c'en est le début), il est « natural » de lire Freud aprés avoir eu la méme

2 Bettelheim, art. cité, p. 52.

% Ibid.
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éducation, aprés avoir fréquenté les mémes écoles que lui. On peut se
demander ce qui dans cette communauté d'expérience rend la lecture de
Freud inévitable. Surtout que l'identification se présente a la fois comme
subtilement motivée par ce parcours commun et comme déclaration
d’autonomie : « from the time I began to think on my own », L'expression
est difficile a traduire dans ce contexte, mais on pourrait provisoirement
la rendre par : « dés lors que je me mis A formuler mes propres idées », ou
encore : « dés que j'eus atteint 'dge de raison ». Comme si pour Bettelheim
penser seul c'était — inévitablement — penser avec Freud, penser en lisant
Freud.

Malgré I'ambiguité, les problémes de lecture que ce segment de
phrase peut poser, on ne saurait le considérer comme un lapsus — du
moins pas dans le sens oil il viendrait contredire ou infirmer les intentions
explicites de I'ensemble de l'article. Au contraire, cette inférence vient
renforcer l'autorité de Bettetheim, son droit de parler au nom de Freud, de
mieux traduire sa parole. Peut-étre Bettelheim cherche-t-il & nous faire
voir — comine par le biais de cette ambiguité méme — qu'il s'était identifié
& Freud au point de ne plus savoir exprimer clairement toute la mesure de
cette identification. 11 en était atrivé 4 ce point ol, pour lut, penser
indépendamment impliquait inévitablement la lecture de Freud. Et cette
lecture, puisqu’elle se faisait en allemand et non en version anglaise,
l'accaparait, dissolvait tout écart possible.

Pour dénoncer les traducteurs de la Standard Edition, pour
dénoncer en particulier la distance qu'ils avaient prise et cherché a
enseigner afin de se garantir de toute contamination, de tout
investissement, Bettelheim se met en scéne. Il expose son identification
3 Freud. Et il l¢ fait sur le mode d'une inadvertance grammaticale, d'une
ambiguité d'expression qui, intentionnelle ou non, ne peut que souligner
'authenticité de cette identification.

Dans cette évaluation critique de la traduction de la Standard
Edition — des raisons et des conséquences de cette traduction —,
Bettelheim nous laisse lire encore plus ouvertement cet effet inévitable de
l'interprétation : que ce que les interprétations tendent 3 révéler a au moins
autant a voir avec 'interpréte qu'avec ce qu'elle/il croit interpréter. L'autre
de l'interpréte — texte ou auteur —, l'interpréte le constitue d'avance.
Comme chez Steiner, cet autre ne sert le plus souvent que de prétexte 4 la
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révélation, 3 consolider cet enracinement qui ne nous est accessible que
par voie de compréhension.

A

Chez Freud, cet effet de linterprétation, I'implication inévitable de
l'interpréte, renvoie a une conception du savoir en évolution perpétuelle.
Le savoir qui oriente nos pratiques n'a pas cette forme systématique et
méthoedique qu'on a longtemps voulu tui attribuer. La notion d'objectivité
scientifique telle qu'eile s'imposait 4 I'époque ou Freud formulait ses
théories ne correspondait en rien 4 la conscience qu'il avait [ui-méme de
sa propre appréhension de la réalité. L'observation, la description,
l'organisation des phénoménes & étudier subissaient inévitablement, selon
lui, 'influence de Pobservateur”. Et cela il avait aussi 3 le constater
réguligrement dans l'analyse de ses patients, dans cette capacité qui ne
leur était pas exclusive de faire cohabiter dans leur esprit des versions
contradictoires de la réalité.

Un exemple probant nous est fourni par |'article que Freud
consacre au fétichisme en 1927. Dans cette derniére version Freud annule
I'effet d'exclusion, de substitution d'un symptéme par le refoulement d'un
autre. Le fétiche n'est plus ce reste bien enfoui, issu du refoulement d'un
instinct honteux. Plutét, le fétiche paraft la résultante d'une cohabitation

27 C'est ce qu'on peut lire, par exemple dans ce passage de « Pulsions et destins des
puisions » : « Nous avons souvent entendu formuler F'exigence suivante : une
science doit étre construite sur des concepts fondamentaux clairs et nettement
définis. En réalité, aucune science, méme la plus exacte, ne commence par de
telles définitions. Le véritable commencement de toute activité scientifique
consiste plutdt dans la description de phénomeénes, qui sont ensuite rassemblés,
ordonnés et insérés dans des relations. Dans Ia description, déja, on ne peut éviter
d'appliquer au matérief cerfaines idées abstraites que l'on puise ici ou 1A et
certainement pas dans la seule expérience actuelle. De telles idées — qui
deviendront les concepts fondamentaux de la science — sont dans I'élaboration
ultérieure des matériaux, encore plus indispensables. Elles comportent d'abord
nécessairement un certain degré d'indétermination; il ne peut &tre question de
cerner clairement leur contenu » (« Pulsions et destins des pulsions », dans
Miétapsychologie, Jean Laplanche et J.-B. Pontalis &dit, et trad,, Paris, Gallimard,
1968 [1915], p. [11]).
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impossible : celle justement de deux versions fonciérement incompatibles
de la réalité. Le fétiche sert & la fois A nier que la femme n'a pas ce pénis
que le petit gargon lui avait attribué en I'imaginant formée 4 son image,
et, en méme temps, & commémorer la découverte que cette projection
narcissique était erronée®. La révélation de ['erreur n'entraine pas
nécessairement la renonciation a l'erreur. L'enjeu de l'erreur dépasse la
croyance ponctuelle et les circonstances de son discrédit. Car ce que la
révélation de l'erreur met en cause pour l'enfant est d'abord la capacité
qu'il a ou n'a pas de transiger avec le monde, d’y trouver sa place en
I'interprétant adéquatement. La menace de castration que provoque
Pabsence du pénis matemel est en méme temps celle de l'ineptie. La peur
panique déclenchéde est autant celle de ne pas avoir ce qu'il faut pour
comprendre et survivre dans le monde que la menace de perdre ce qu'il a
déja.

Cette menace d'ineptie, d'insuffisance et les fétiches cognitifs qui
peuvent servir 4 la conjurer ne sont pas exclusivement des effets
pathologiques, des comportements marginaux propres aux patients. Dans
la logique du savoir qui, chez Freud, procéde d'erreur en étonnement, de
prajection narcissique en révélation, ils s'avérent, avec le bon sens, les
choses du monde les mieux partagées. On ne peut sans doute s'empécher
de vouloir surmonter cette menace constante, de chercher ou de brandir
les gages de la certitude, les marques d'une interprétation du monde sans
faille ni faiblesse. On ne peut non plus renoncer a apprendre, & trouver le
sens pour avoir compris que telle compréhension, telle interprétation ne
pourra éviter de nous renvoyer aussi l'image de notre ineptie et de nos
insuffisances. Il ne faudrait pas non plus, comme le chien de cette fable
qu'on ne nous apprenait pas, chercher cet objet insaisissable du savoir qui,
pour paraltre ne pas avoir de lien avec nous, ne nous exposerait plus, ne
renverrait plus notre image. Comme le montre La Fontaine qui, pour avoir
traduit Esope, devait en savoir quelque chose, dans cette entreprise les
risques sont encore plus grands.

McMaster University

2 Voir « Le fétichisme », op. cit,, 1969 [1927}.
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RESUME : Interprétation et fétiches : entre traduction et
psychanalyse — Si, comme le démontre George Steiner, la traduction
n'est finalement qu'un mode dinterprétation, cela souléve
immanquablement la question des critéres pertinents et éventuellement
applicables & 'évaluation de traductions. Pourtant, ce que 'on constate le
mieux avec Steiner lorsqu'il évalue des traductions, cest toute la
complexité des relations entre traducteurs-interprétes et les textes qu'ils
traduisent — & la fois au sens qu'elles/ils leur attribuent comme & leurs
modes de le signifier. De méme, I'évaluation, les jugements que I'on porte
sur les traductions en disent long sur celle/celui qui évalue, sur
I'importance qu'elle/il attache an sens, voire 4 la possibilité méme de
connaitre ou de comprendre le monde ot nous évoluons.

Tels qu'il les décrit, les premiers cas de fétichisme chez Freud
opérent de fagon analogue : ils s'avérent n'étre qu'une série de tentatives
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d'adaptation a la réalité. Les fétiches servent & la fois & commémorer et &
nier une réalité pergue mais inacceptable. Ce genre de paradoxe et les
simulacres qui servent & déguiser cette réalité ne sont finalement que le
tribut qu'il faut payer en échange de ce sentiment rassurant que le monde
est disponible & notre entendement, que les moyens trés limités dont nous
disposons pour le comprendre sont adéquats. Sans critéres absolus pour
les évaluer, les traductions fonctionnent comme des fétiches : elles
prouvent — mais provisoirement — que nous sommes capables de
comprendre et d'interpréter le monde, alors que, par leur imperfection,
elles réaffirment le fait que telle compréhension n'est finalement que
fragmentaire.

ABSTRACT : Interpretation and Fetishes: Between Translation and
Psychoanalysis — If, as George Steiner demonstrates, translation is a
form of interpretation, evaluating translations raises the question of
knowledge, that of the implicit apprehension of a standard against which
any given transiation is to be measured. Yet, as Steiner also shows, what
translations ultimately reveal most clearly is the intricate relationship the
translators as interpreters entertain toward texts, toward their putative
meaning and toward their various modes of signifying it. In much the
same way, the evaluation of translations reveals the evaluator's own
preoccupation with meaning, with the very possibility of knowing or
understanding the world.

Freud's carliest cases of fetishism reveal it as a form of
adaptation, as an evolving series of attempts to adapt to an unacceptable
perception of reality by at once denying and commemorating that
perception. Such contradictions and the simulacra which serve to disguise
reality are, in the end, the wages paid in exchange for the reassuring sense
that the world is knowable, that it is accessible through the very limited
means of understanding we have at our disposal. In the absence of any
uitimate standard, translations serve the same purposes as fetishes : they
at once demonstrate our ability to interpret and understand although, by
their inevitable perfectibility, they reiterate the fact that such
understanding can only be partial.
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