Document généré le 12 aotit 2025 17:58

TTR

Traduction, terminologie, re?daction

L’hystérique face aux symptomes de la traduction

Catherine Mavrikakis

Volume 11, numéro 2, 2e semestre 1998 Résumé de l'article

L'hystérique face aux symptémes de la traduction — A travers la notion

Psychanalyse et traduction : voies de traverse d'hystérie, il s'agit de voir en quoi une pensée de la traduction et de la langue

Psychoanalysis and Translation: Passages Between and Beyond est fondatrice chez Freud. Deux traductions francaises du Journal d'Alice James
mettent justement en scéne le rapport de I'hystérique au langage. Ces deux

URI : https://id.erudit.org/iderudit/037335ar textes montrent que la traduction sert toujours des desseins idéologiques

DOI : https://doi.org/10.7202/037335ar inconscients, qu'elle est faite de lapsus révélateurs des traductrices et des

maisons d'édition et qu'il est donc impossible de penser l'acte traduisant sans

. , faire intervenir la notion d'inconscient.
Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Association canadienne de traductologie

ISSN
0835-8443 (imprimé)
1708-2188 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Mavrikakis, C. (1998). L’hystérique face aux symptomes de la traduction. TTR,
11(2), 73-93. https://doi.org/10.7202/037335ar

Tous droits réservés © TTR: traduction, terminologie, rédaction — Les auteurs, Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
1998 services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/ttr/
https://id.erudit.org/iderudit/037335ar
https://doi.org/10.7202/037335ar
https://www.erudit.org/fr/revues/ttr/1998-v11-n2-ttr1489/
https://www.erudit.org/fr/revues/ttr/

L’hystérique face aux symptomes
de la traduction

Catherine Mavrikakis

L’hystérique en traduction simultanée : Anna O.

A labase de la psychanalyse, il y aurait ’hystérie. En effet, c’est a partir
du passage de I’hypnose 2 la « talking cure » que Freud et Breuer jetérent
les bases de ce qui devait constituer un dispositif d’écoute des patients et
un procédé cathartique. Or a 1a base de I'hystérie, il y aurait la traduction.
Et I’on pourrait dire que la psychanalyse dans ses fondations a été aux
prises avec la question de la traduction et du langage. La psychanalyse a
mis en scéne un certain rapport aux langues qui s’est tout de suite donné
4 voir dans [’hystérie, puisque le cas avec lequel Freud inaugure ses
Etudes sur I’hystérie pose d’emblée le probléme de I'hystérique comme
traductrice.

Anna O, en effet soufirait d’une maladie langagiére, qui lui fit
perdre dans un premier temps sa langue maternelle. Elle parlait une
langue pleine d’interférences et de parasitages. Freud décrit en ces termes
la situation :

Un grave trouble fonctionnel du langage était appary en méme temps
que les contractures. On observa alors qu’elle ne trouvait plus ses mots,
phénoméne qui s’accentua peu A peu. Puis grammaire et syntaxe
disparurent de son langage, elle finit par faire un usage incorrect des
conjugaisons de verbes, n'utilisant plus que certains infinitifs formés a
I’aide de prétérits, de verbes faibles et omettant les articles. Plus tard,
les mots eux-mémes vinrent 4 ini manquer presque totalement, clle les
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empruntait péniblement A quatre ou cing langues et n’arrivait plus 4 se
faire comprendre. En essayant d*écrire, elle se servait du méme jargon.
(Freud, 1973, p. 17)

Dans cette langue qui ne permet plus de communiquer, Anna O. ne peut
plus dire la souffrance de ses membres paralysés, des contractures de son
corps, de ses troubles de la vue et de ses hallucinations. i la patiente de
Freud n'amrive plus 4 parler, le corps produit un langage, un ensemble de
signes morbides et cryptés, que 'hystérique demande au médecin de
décoder. Freud alors force Anna a parler de quelque chose qu’elle voulait
taire et dés que le processus de ’aven s’enclenche, Anna va mieux, ¢’est-
a-dire qu’elle se met & parler en anglais... « Elle ne s’exprimait plus qu’en
anglais, en apparence sans s’en rendre compte; elle querellait son
infirmiére qui, naturellement, ne la comprenait pas » (Freud, 1973, p. 18).

Ce passage par I’anglais va obliger tout I’entourage d’Anna a
changer de langue, mais ce n’est pas seulement les personnes dans la vie
d’Anna qui passent a ["anglais, ce sont les livres eux-mémes qui, quelle
que soit la langue qu’Anna lise, s’« anglicisent », subissent une
transformation angtaise. Freud écrit 4 ce sujet :

Elle ne 5’exprimait maintenant qu’en anglais, sans plus comprendre ce
qu’on lui disait en allemand. Son entourage se trouvait forcé de lui
parfer en anglais et I'infirmiére elle-méme apprit 4 se faire peu a peu
comprendre. Mais ma malade lisait des livres francais et italiens;
lorsqu’on lui demandait de lire & haute voix, elle traduisait les textes
avec une surprenante rapidité et dans un anglais parfaitement correct.
Elle recommenca i écrire mais d’une fagon bizarre, en s¢ servant de
I’articulation de sa main gauche et en tragant des lettres d’imprimerie
dont elle s’était fait un alphabet dans son Shakespeare. (Freud, 1973,

p. 18}

Dans ces conditions, Anna draine toutes les langues vers I’anglais et
méme 1’écriture se fait britannique puisque Palphabet provient de
Shakespeare. Toutes les langues disparaissent au profit de la langue
anglaise, Anna O. devient interpréte, traductrice simultande vers I'anglais,
dans une folie langagiere incompréhensible. On pourrait dire qu’Anna O,
se transforme en machine a tout déplacer, & tout traduire vers 1’anglais et
méme les gens de son entourage se retrouvent A parler aussi, et ce, malgré
eux, la langue de Shakespeare, trés littéralement ici. L hystéric devient
alors un véritable logiciel de traduction.
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Or Friulein Anna O. (comme [’appelle Freud) va se mettre, en
anglais, a raconter sa vie. Cest elle qui va donner au procédé de la cure le
nom de « talking cure » ou encore de « chimney sweeping ». Les
symptomes d’Anna vont alors disparaitre, avec une histoire sur une
méchante dame de compagnie anglaise et une autre, trés importante, qui
porte sur un vers enfantin anglais qu’elle réeitait, aprés une hallucination
sexuelle et aprés avoir perdu la parole, au chevet de son pére.
« Immédiatement aprés ce récit elle s’exprima en allemand et se trouva dés
lors débarrassée des troubles qui avaient affectée auparavant » (Freud,
1973, p. 30). Pour Freud, le processus de la cure se trouve terminé lersque
les troubles qui affectent Anna disparaissent, mais aussi et surtout quand
celle-ci est capable de retourner 2 la langue allemande et de stopper la
machine a traduire qu’elle était devenue temporairement.

Freud insiste sur le lien étrange d’ Anna O. aux langues. Pour lui,
il ne s’agit pas de s’intéresser aux phénoménes de traduction, qu’il
congsidére comme des symptomes. L.’anglais avait aidé Anna O. auprés de
son pére malade, 'anglais était par conséquent devenu une langue de
transition pour s’exprimer, alors gue I’allemand partait en décomposition.
Freud fonde donc son interprétation sur le rapport 4 I’anglais, mais non sur
le rapport & la traduction. Les hystériques selon lui perdent la langue
(bégaiement, mutisme) : ¢’est le cas d’Emily von N..., par exemple,
deuxiéme cas analysé dans les Etudes sur I'hystérie. Mais pour Freud,
Anna O. n’est pas une traductrice remarquable, alors que ¢’est précisément
ce qu’elle est...

Ce que cherche Freud,  I'époque des Efudes, ¢’est une méthode
de guérisen. 1l ne s’interroge pas sur le pouveir extraordinaire de
traduction que confére I’hystérie &4 Anna. Dés que le transfert sur I’ analyste
s’amorce, il ne pense plus 3 "hystérie comme machine 3 traduire,
Neéanmoins, quand il développe le modéle de compréhension de I'hystérie,
il est complétement hanté par la problématique de la traduction et par le
mot « Ubersetzung » qu’il abandonnera par la suite.

Comme 'expliquent Catherine Clément et Héléne Cixous, pour
Freud, ’hystérie réside dans un choc sexuel présexuel, La faute vient du
« plaisir ressenti, obtenu avant I’dge physiologique de la sexualité normale,
la puberté, inscrite dans les découpages initiatiques d’une culture. ...} 11
¥ a donc divorce entre [’événement et Peffet produit : celui-ci est
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inadéquat au souvenir, il est disproportionné [...] et la démesure [...] est A
I'origine du trouble somatique » (Cixous et Clément, 1975, pp. 82-83).

« Un défaut de traduction » (Cixous et Clément, 1975, p. 83;
« Versagung der Ubersetzung », Freud, 1962, p. 152) serait donc a
I’originge de 1'hystérie. Freud, lui, dans la version frangaise de son texte,
s’exprime ainsi ;

Le réveil & une époque plus tardive, d’un souvenir sexuel ancien,
produit dans le psychisme un excédent de sexualité, ayant sur la pensée
un effet inhibant et conférant au souvenir et aux conséquences de ce
dernier son caractére obsédant, irréductible. Ce qui reste « intraduit » (en
images verbales) appartient 4 [une] époque [passée], de telle sorte que
le réveil d’une scéne sexuelle ne comporte pas de conséquences
psychiques mais aboutit & des réalisations (d'ordre physigue), 4 une
conversion, I'excédent sexuel empéche la traduction en images verhales.
(Freud, 1969, p. 145)

Comme il le dit plus tét:

A jailure of transiation [Ubersetzung] is what we know clinically as
‘repression. ” The motive for it is as always a release of unpleasure
which would result from transiation [Ubersetzung]; it is as though this
unpleasure provokes a disturbance of thought which forbids the process
of transiation. (Freud, 1954, p. 175"

Ce qui vient hanter la psychanalyse et la compréhension de
I"hystérie, dés ses débuts, en 1896, ce sont donc précisément des processus
de traduction impossibles au sein de la psyché. Le psychanalyste est celui
par qui la traduction peut arriver. Pour Freud, la psychanalyse et ses
méthodes vont s’éerire sous ’égide de la traduction, Méme le mot
« transfert » (« Ubertragung » en allemand) peut se traduire en frangais par
« traduction ». En fait, tout ce qui se pense dans le monde de la
psychanalyse va &tre de 1’ ordre du passage, du déplacement d’un affect
4 Iautre, de représentations non verbales 4 verbales, d’affects 4 signes. Ce
déplacement est chez Freud 1a oi tout commence. En fait, il n’y aurait pas
de théorie psychanalytique sans cetie notion essentielle qui est la

! Je me référe au texte de Freud en allemand Briefe an Fliess, p. 152.

76



possibilité fondamentale de pouvoir transformer et traduire une chose dans
une autre. La place du psychanalyste est faite de cette capacité de trans-
formation. Freud dira que ce qui caractérise le transfert, « c’est la
substitution de la personne du médecin & une personne antérieurement
connue » (Laplanche et Pontalis, 1997, p. 494). Cette substitution
s’apparente 4 la traduction, puisqu’il s’agit de transposer sur la personne
du psychanalyste, la personne du passé, de traduire celleci dans le
contexte du transfert. On pourrait dire que le patient est comme Anna O.,
il ne peut pas dans sa langue, celle avec laquelle il communique, dire sa
souffrance. Il passe donc par une langue éirangére, par une langue de
substitution, celle de ’analyse, comme Anna est passée par 1’anglais, pour
permettre des déplacements, un passage du somatique au verbal. Puis
Anna est retournée  ’allemand. L’ anglais constitue pour elle une langue
de traduction, de transfert, de déplacement. Tout devient anglais, comme
en analyse tout se référe au transfert. Le patient en analyse devient une
machine incontrélable, une machine a traduire qui ne pourra s’arréter qu’a
la fin de I’analyse.

Si la traduction dans ses procédés n’intéresse pas Freud, il
s'attache 4 son efficacité thérapeutique. Dans ces conditions, la traduction
devient le modéle pour penser le processus de la cure et son opposé est Ia
conversion, « fransposition® d’un conflit psychique et tentative de
résolution de celui-ci dans des symptbmes somatiques moteurs ou
sensitifs» (Laplanche et Pontalis, 1997, p. 104). Ce terme, Freud I’emploie
des les Etudes sur I’hystérie, par conséquent il est li¢ a une pensée de la
traduction dont il est héritier. La notion de « transposition » est bien sfir
tributaire de celle de traduction. Mais ce qui est trés étonnant chez Freud,
c’est qu’il y a pour Ini de bonnes et de mauvaises traductions. La
conversion est mauvaise : elle traduit dans un systéme de signes inadéquat
et bloque toute traduction ultérieure. C’est elle qui fait souffrir le sujet,
puisque c’est elle qui traduit le conflit psychique dans un signe morbide.
Pour se sauver de cette mauvaise traduction qui déclenche 'hystérie, le
patient doit passer par une langue étrangére, celle de 1’analyse, une langue
vers laquelle tout converge et il pourra ainsi retourner a la langue
maternelle, celle qui accueille la bonne traduction de I’affect. Pour Anna,
cette langue était I’allemand. La cure analytique peut étre vue comme un

2 C’est moi qui souligne.
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processus de traduction tous azimuts, qui doit permettre au sujet de se
redonner la langue-cible, celle ol peuvent s’inscrire toutes les traductions
de la charge émotive. On voit denc que la psychanalyse est fondée dans
une pensée de la traduction, du déplacement et de Pefficacité économique
de ’opération traduisante. Pour Freud, la traduction est un performatif.
Elle n’est fidéle que dans la mesure ol elle agit sur le texte de départ et
transforme celui-ci dans une langue-cible, & partir de laquelle il sera
encore possible de traduire. Sans fin,

En ce sens, la traduction n’est bonne que dans sa capacité 4
fonder un réseau de traductions, de récits verbaux. Elle est mauvaise
quand elle empéche ’affect de se traduire infiniment, quand le
déplacement de !’affect au verbal est interrompu par une somatisation qui
déplace le symptéme, mais seulement dans le méme systéme de signes,
c’est-a-dire dans le corps. La machine traduisante affolée et artificielle du
transfert ravive le circuit des traductions qui, & partir de la guérison, ne
cesseront de se faire dans I'infini de 'analyse. L hystérie a dévoilé A Frend
la nécessité des processus de traduction dans la cure et dans toute tentative
de guérison psychique. Si, en analyse, le patient traduit pendant un temps
dans une langue de « transfert », & la fin de I’analyse celui-ci sera en
mesure de se donner sa langue, de la constituer comme cible de toutes ses
émotions.

La psychanalyse a eu besoin de travailler sur la notion de
traduction pour se fonder et penser ce qu’il en est des méthodes dans la
cure, mais la traduction a aussi besoin de penser la psychanalyse pour
exister. On sait combien la lettre, le mot sont importants en psychanalyse
et que la fagon de dire n’est pas un simple artifice. « Si P'inconscient est
structuré comme un langage », comme le dit Lacan, le langage doit étre
pensé dans sa totale complexité systémique. Il faut peut-€ire alors penser
que la fidélité et I’infidélité du traducteur ou de la traductrice 4 la langue
d’origine ne sont parfois que des effets de I'inconscient, des constructions
systématiques d’une conception inavouée et souvent idéologique du texte
qui est traduit.

A travers la traduction en francais d’un texte d’une hystérique
célébre, Alice James, nous verrons comment |’inconscient de ia
traductrice, inconscient déterminé aussi par une certaine stratégie
idéologique et politique, empéche les lecteurs francophones d’avoir accés
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4 Thistoricité du Journai d’Alice James. Nous verrons aussi comment
Alice est proche des théories de Freud sur 'hystérie et que c’est
précisément cette affinité de pensée que la traductrice a voulu éviter.

Traduire ou comprendre le symptdme : le cas d’Alice James

I think that if I get into the habit of writing a bit about what happens, or
rather doesn’t happen, I may lose a little of the sense of loneliness and
desolation which abides with me. My circumstances allowing of nothing
but the ejaculation® of one-syllabled reflections, a written monologue by
that most inferesting being, myself, may have its yet to be discovered
consolations. I shall at least have it all my own way and it may bring
relief as an outlet to that geyser of emotions, sensations, speculations
and reflections which ferments perpetually within my poor old carcass
Jor its sins; 50 here goes, my first Journal! (James, 1964, p. 25)

C’est sur ces mots que s’ouvre, en date du 31 mai 1889, ce qui constituera
le journal d’ Alice James, cinquiéme et derniére enfant d’Henry et Mary
James; Alice James, sceur de quatre fréres dont les célébres William
James, psychologue, et Henry James, romancier.

Ce n’est pas par hasard si, d&s que I'on mentionne le nom d’ Alice
James, I’on se trouve aussitdt & parler de ta famille et surtout des illustres
fréres de cetie derniére. Alice James, en fait, ne laissa qu’une « ceuvre plus
ou moins finie », ce journal qu’elle écrivit pendant quatre années et qu’elle
dicta avant sa mort 4 son amie Katharine P. Loring. 11 est presque
impossible de penser que ce journal aurait été publié sans la notoriété des
fréres d’ Alice. La premiére édition qui parut en 1934 fut d’ailleurs publiée
a l'intérieur d’un livee consacré aux fréres James : Alice James : Her
Brothers— Her Journal. Ceci plagait d’avance Alice dans la lignée des
James, faisait d’elle la sceur, ¢’est-a-dire celle qui venait témoigner d’un
nom qu’elle n’avait pas contribué a fonder. Alice, si elle voulait exister
dans et par son prénom, ne fut que "écho du patronyme de ses fréres, Il ¢st
donc impossible de séparer cette ceuvre de I'aura du nom qui la précéde
et toutes les éditions du Journal tourneront autour de cette question,

¥ C’est moi qui souligne.
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Alice elle-méme, le 17 juin 1891, confiait au papier qu’elle voyait
dans son frére Henry un plagiaire. Si elle ne se voyait pas ’écho de ses
fréres, elle voyait en eux sa copie. Tout se pose ici dans la problématique
du double, de [a répétition du nom propre qu’ Alice partage avec ses fréres.
On peut donc lire dans le Journal d’Alice James ces phrases trés
incriminantes: « i. [Henry], by the way, has embedded in his pages many
pearls fallen from my lips, which he steals in the most unblushing way,
saying, simply, that he knew they had been said by the family, so it did not
matter » (James, 1964, p. 212). Ce que voit Alice, quelques mois avant sa
mort, ¢’est I"appropriation par son frére, Henry James, de tout ce qui peut
se signer sous le nom de James. Ce qu’Alice affirme ici, c’est la facilité
pour son frére de prendre ce qui lui appartient A elle, puisque tout ce qui
est James se trouve sous la signature d’Henry... La famille se trouve sous
le sceau du nom du romancier.

Or [a place qu’occupe Alice James dans sa famille est trés lide
pour elle, tout au long de son journal, 4 sa condition de femme. Pour
Alice, ce n’est pas seulement elle qui se trouve aux prises avec un
probléme de reconnaissance familiale et sociale, mais ce sont les femmes
qui doivent faire encore un effort avant d’étre républicaines. Elle écrit 3
ce sujet: « When will women begin to have the first glimmer that above all
other loyaities is the loyalty to Truth, ie, to yourself, that husband,
children, friends and country are nothing to that » (James, 1964, p. 60).

Alice James était donc trés consciente de son incapacité historique
a étre celle qui porterait pour elle-méme le nom du pére. Et en ce sens, la
maladie, celle qu’elle sentit en elle dés 1868 et pour laquelle les médecins
américains et anglais ne décelérent aucun trouble organique, semble étre
du méme ordre que la maladie dite féminine sur laquelle Freud et Breuer
se penchérent 3 la fin du dix-neuviéme siécle : I’liystérie. On finira par
déceler en 1891 chez James un symptfme organique : un cancer du sein,
mais Alice diagnostique elle-méme la cause de son mal : « [ have passed
through an infinite succession of conscious abandonments and in looking
back 1see how it began in my childhood, although I was not conscious of
the necessity until 67 or 68 when I broke down first and had violent turns
of hysteria » (James, 1964, p. 149).

L’hystérie comme maladie sociale & la fin du siécle dernier
s’explique tout A fait par le décalage entre le rble féminin et la montée des
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masses bourgeoises. Dans une société ot les réles sexuels se redéfinissent,
olt, par exemple, les suffragettes demandent des droits, les femmes
bourgeoises et oisives éprouvent un réel malaise social, C’est 2 ce malaise
que Charcot, Freud et méme William James s’attachent. Les femmes sont
alors directement confrontées  I"articulation problématique du privé et du
social.

L’inconscient de la traductrice

Or quand Alice, le 31 mai 1889, inaugure son journal, comme nous
I’avons vu, en le comparant & une éjaculation, « The ejaculation of one-
syllabled reflections, a written monologue », il fant 5’ attarder sur le choix
de ses mots. Ce n'est certainement pas pour rien qu’Alice utilise cette
image. Placée sous le signe du manque, celle qui ne put étre de la fratrie,
quand elle prend la parole et dicte en partie & Katharine Loring son texte,
se permet une métaphore qui la situe d’emblée du cdté des méles, Elle
tente ainsi de devenir un des James. Il serait sans doute inutile ici d’insister
sur la fortune psychanalytique qui s’inscrit dans le choix du mot
« éjaculation », De I’envie du pénis, 4 I’hystérie comme symptdme d’un
manque, de la masturbation 4 la volonté de ne pas se voir elle-méme
comme auteure féminine, Alice donne A penser et A& repenser la
psychanalyse 4 ses débuts et les textes fondateurs comme Etudes sur
I'hystérie de Freud et Breuer. La surprise est grande alors, lorsqu’en ouvre
te Journal d’Alice James, publié en 1983 en France aux éditions des
Femmes et traduit de |’américain par Marie Tadié. En effet, le livre s’ouvre
sur une traduction du premier paragraphe du joumnal, que j’ai déja
reproduit en anglais dans ce texte. Cela se lit comme suit :

Si je prends I'habitude d’&crire des bribes de ce qui se passe, ou plutbt
ne Se passe pas, je pense que je perdrai peut-étre un peu de ce sentiment
de solitude et de désolation qui ne me quitie pas. Les circonstances de
ma vie me permettant de m’exprimer seulement par moenosyllabes, un
monologue écrit par cet &tre trés intéressant, moi-méme, offrira pent-&tre
des consolations encore inexplorées. Je ferai au moins tout ce que je
voudrai et ce sera sans doute une issue A ce geyser d’émotions, de
réveries et de pensées qui fermente perpétucliement dans ma pauvre
vieille carcasse pour mes péchés; voici donc mon premier Journal!
(James, 1983, p. 9)
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Cette traduction faite par une maison d’édition féministe est remarquable
par I’effacement du mot « éjaculation ». Ce paragraphe qui figure en outre
en quatriéme de couverture du livre donne une tout auire image d’Alice
James et de son journal que celle que ’on verrait se former si le
mot « éjaculation » participait 4 la logique du texte. En effet (et il faut [3
peut-étre réfléchir sur I"inconscient de la traductrice ou encore sur la
censure, inconsciente ou non, exercée par I’éditeur), 1’idée de 1’éjaculation
de la pensée a été supprimée en vue de faire d’Alice une femme qui ne
serait pas envieuse du pénis de ses fréres, qui n’a donc rien 4 faire avec les
hommes et qui doit porter en elle I’essence du féminin. Ce que font les
éditions des Femmes, en supprimant le caractére éjaculatoire du journal,
c’est de féminiser le texte, de lui enlever sa portée historique et surtout de
le priver de I’inscription de V’inconscient de I’auteure. Alice James ne doit
pas éjaculer sous peine de voir la construction de la victime idéale et
féminine se désagréger. Je m’explique : dans la traduction de Marie Tadié,
P'accent est mis sur le sentiment et le moi. Le mot « reflection » qui
apparait deux fois en anglais (dans « gjaculation of one-syllabled
reflections » et dans « speculations and reflections ») disparait également
complétement du texte francais. De méme, le texte anglais s’ouvre sur
I’idée de la réflexion (« { think »} alors qu’en frangais, le fait de penser est
soulevé beaucoup plus loin et perd en impottance. Dans cette coupure de
la pensée et de |’éjaculation, Alice se retrouve en quelque sorte
« émasculée », privée de la virilité intellectuelle et psychique qu’elle
voulait se donner a travers son journal. A partir de cette coupure dans le
texte, les éditrices peuvent écrire en couverture les phrases qui suivent et
qui seront illustrées par le premier paragraphe tel que je 1°ai reproduit plus
haut :

Alice James (1848-1892) a tenu son Journal de 1389 & 1852 et I’a dicté,
en partie, & Katharine Loring, sa fidéle amie,

Cest 4 cette derniére que 1’on doit Ia sauvegarde du présent texte, écrit
4 I"insu de la famille. Elle en fit imprimer quatre exemplaires en 1894,
Henry James, le frére d°Alice, s"opposa tout d’abord & cette publication
et en détruisit une copie. (couverture, James, 1983)

Les éditions des Femmes mettent donc Faccent sur les liens d’amitié
profonde entre Katharine et Alice, et sur la jalousie du célébre frére Henry.
Ce que les éditions des Femmes écrivent sur la couverture du livre est sans
conteste vrai. Mais ce qui reste en jeu ici est que ce point de vue sur Alice,
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cette emphase mise sur certains aspects de sa vie n’existent que dans
’absence du mot « ejaculation » et dans I’effacement du mot « reflection »
au profit d’une représentation de 1’émotion.

Si Alice « éjaculait » des mots sur la couverture des éditions des
Femmes, il serait peut-étre plus difficile d’en faire cette femme victime de
ses fréres et qui avait une douce et fidéle amie qui la protégeait et la
conselait. Il ne s’agit pas, dans mon esprit, de faire d'Alice James un
personnage triomnphant, une amazone moderne on encore une lesbienne
hard, ¢’est-a-dire qui n’a pas peur d’emprunter aux homines certains de
leurs attributs. 11 s’agit de lire le texte et de voir que le lapsus de la
traduction met en place une idéologie de la féminité au dix-neuviéme
siécle qui ne tient absolument pas compte de la complexité de la pensée
d’Alice James et de son désir d’étre comme ses fréres. Alice James n’a pas
été fidélement traduite en 1983, mais elle est devenue la porte-parole d’une
certaine idéologie féministe qui conteste « I’envie du pénis » chez la
femme et les théories freudiennes sur 'hystérie. On a préféré a une Alice
James éjaculant, une Alice vaguement lesbienne et victime. Or en 1889 il
est assez clair que dans le milien bourgeois dans lequel évoluent les James,
le pénis est la marque d’une différence et qu’en avoir un ou pas donne lieu
a toute une série de priviléges et d’injustices. C’est pourquoi il est fort
logique de croire qu’ Alice James était dans la problématique de ’envie et
de la jalousie, et que c’est méme un signe de santé chez elle que d’avoir
voulu ce qui symbolisait la réussite. La traduction de Marie Tadié et les
éditions des Femmes ont cré¢ une Alice dont F'inconscient est pur de tout
désir d’éire un homme. Mais cette édition du texte empéche les lecteurs
francophones de comprendre le moment historique qu'inscrit I'écriture
d’Alice James et la force du désir d’étre « comme » un hemme.

11 faut ajouter que le mot « egjaculation » est enlevé
systématiquement du texte frangais ¢t qu’il ne s’agit pas d’un lapsus
fortnit, mais du rejet systématique d'un mot qui ne convient pas 4 I'image
que la traductrice se fait d’Alice. La traduction ici est 12 manifestation de
la structure de 1’inconscient du traducteur, qui construit le texte selon une
stratégie délibérée. De fait, le 21 juin 1889, Alice James revient sur sa
vision de 1"écriture. Elle écrit dans cette entrée de son journal : « Jf' f make
this a receptacle for feeble ¢jaculations over the scenery, what a terror it
will be. I must, however, record the fact that today I entered into
Paradise » (James, 1964, pp. 38-39). L’édition francaise établie par Marie
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Tadi¢ rend ainsi ce passage : « Si je confie & ce journal de faibles réflexions
sur le paysage, ce sera tetrible » (James, 1983, p. 9). La traduction ict opére
un travail d’éclaircissement du texte {x ce journal ») en nettoyant le
manuscrit de toute éjaculation et surtout en gommant la comparaison
qu’Alice James établit entre son journal et un « receptacle for feeble
ejaculations ». Ce contenant que peut devenir le journal fait virtuellement
I’objet d’une interprétation symbolique ou encore psychanalytique de la
part d’Alice. En effet, tout se passe comme si ¢elle refusait les « feeble
ejaculations » et se donnait pour tiche d’accéder 4 une plus grande virilité.
Le journal devient alors une matrice (« receptacie ») que 1’auteure féconde,
en recourant A un imaginaire masculin. A travers ces lignes, il est possible
d’entendre le désir de virilité d’Alice et le rapport presque sexuel qu’elle
entretenait avec son journal. Par ses écrits, Alice veut se donner une virilité
interdite et entrer en compétition avec ses fréres. La censure par omission
en francais de métaphores et comparaisons empéche le lecteur de percevoir
le geste initiateur de I’écrit. Or cette construction de son journal comme
matrice et de son écriture comme pénis n’est pas un simple artifice de
P'écriture que le traductenr peut supprimer & loisir. Comme 'explique
Simon Harel dans son livre L ’Ecriture réparatrice :

L’acte de création, influencé par une dynamique réparatrice [...] se
caractérise par sa plasticité. On relévera une série d’oppositions :
contenant-contenu,  forme-cxpression,  dehors-dedans..  Cette
modélisation de 1’acte de création peut &tre comprise selon deux
perspectives. L’aeuvre créée est un objet distinct, vne entité autonome
qui permet de projeter a I'extéricur de la psyché du sujet un champ
d’expérimentation ol joueront des fantasmes archaiques de fusion et de
destruction a P’égard du corps maternel. Mais I'ceuvre créée est, du fait
de cette relation, assujettic 4 une expérience de « représentation » que je
définis comme réparatrice. (Harel, 1994, pp. 19-20)

Et Harel ajoute :

D’oll I'importance du motif de 1’image du corps, qui suppose une
intrication de la pulsion et de ’affect, la tentative d’instituer une
motricité, — un acte —, qui, bien qu’atténué, n’en persiste pas moins
dans ’écrit. Comme si la discrimination entre 1'acte de penser et
’activité motrice ne pouvait &re totalement réalisée, une ambiguité
subsistant toujours. L'ceuvre littéraire devient alors « le corps de
l’ceuvre ». Et le corps de 1’auteur cherche peut-étre un refuge dans I'écrit,
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trouvant prétexte & des transgressions qui ne seraient pas autrement
énoncées? (Harel, 1994, p. 22)

C’est précisément cette réparation psychique par 1’écriture que la
traduction frangaise empéche de voir. De méme, I'élaboration d’un corps
nouveau, {’une « représentation » est oblitérée en frangais. Tout le travail
de masculinisation chez Alice James ne traduit pourtant pas autre chose
gue son désir de se donner psychiquement ce que ses fréres ont et ce que
Pécriture seule peut lui apporter. « L’ importance du motif de I'image du
corps », comme le dit Harel, qui est fondateur du récit de soi est ici
éradiquée au profit d’un corps malade qui ne tient pas a étre fort, puissant
et, dans ce cas précis, viril. La traductrice a ainsi effacé du texte tout le
processus de réparation symbolique qui se joue 4 I’intérieur du journal.

En fait, le corps que propose la traduction est un corps de
souffrance, un corps débile. Bien entendu, Alice James insiste elle-méme
sur ses faiblesses corporelles, mais elle ne cesse de les mettre 3 distance,
de les analyser en tentant de maftriser, en quelque sorte, la sonffrance.
Comme en fait foi, par exemple, 'entrée du 18 juillet 1890, ot il est dit
dans la langue originale : « By taking a very small dose of morphia, the first
in three years, I was able to steady my nerves and experience the pain
without distraction » (James, 1964, p. 129), phrase que Marie Tadié a
traduit de la fagon suivante : « Une trés légere dose de morphine, la
premiére depuis trois ans, m’a permis de me calmer nerveusement et de
souffiir sans trouble » (James, 1983, pp. 152-153). Ce qui est remarquable
encore une fois ici, ¢’est le détournement opéré par la traduction qui fait
porter 1'accent sur la souffrance, alors qu’Alice James avait elle-méme
souligné par Pitalique la notion d’expérience. Il en résulte que le texte
anglais original parle d’un corps a corps avec la douleur qui est de "ordre
de "expérience et de la connaissance, alors que le texte en frangais met en
relief la souffrance a {"état brut et un certain masochisme d’Alice.

Le corps construit par la traduction est donc un corps féminin
souffrant qui ne posséde aucune force ou encore aucune virilité. Si la
traduction privilégie un corps féminin malade, ¢'est bien pour faire d’Alice
James une victime qui est I’objet de la méchanceté des hommes. Cette
victimisation de Pauteure se retrouve dans un autre passage ol Alice essaie
précisément de réfléchir sur la bonté dans un paragraphe ol elle a
commencé par se plaindre de sa propre gentillesse. En effet, le passage
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débute ainsi : « How sick one gets of being “good”, how much I should
respect myself if I could burst out and make everyone wretched for 24
hours » (James, 1964, p. 64). Aprés quelques lignes, Alice conclut en
généralisant le probléme, en passant du particulier au général : « And then
the dolts praise one for being ‘amiable ! Just as if one didn’t avoid ruffling
one's feathers as one avoids plum-pudding or any other indigestible
compound! » (James, 1964, p. 64), Comme toujours, le processus de
Iécriture permet & Alice de dépersonnaliser ses malaises et de les vivre de
fagon plus maitrisée.

L’écriture donne de la force 4 Alice en lui donnant du recul, ce
recul que la pensée {« reflections »} hui a permis de retracer dés le premier
paragraphe de son journal, Ici, comme aillevrs, la traductrice va en frangais
transformer le sens du texte afin de lui octroyer la logique formelle et
inconsciente de la femme victime. La traductrice a donc écrit : « Et les sots
vantent mon “amabilité”! Comme si je n’évitais pas d’y laisser des plumes
comme on évite le plum-pudding ou toute autre mixture indigeste! »
(James, 1983, p. 64). La traduction insiste sur I’amabilité d’ Alice, sur son
« je », alors que la tentative du texte est précisément d’abandonner cette
amabilité au profit d’une généralisation et d’une dépersonnalisation de sa
subjectivité. Ce recours constant & la personnalisation du texte brise le
processus inaugural du journal qui est celui d’une inscription d’un corps
et d’une réalité psychique que le sujet veut mafiriser par la pensée et I’écrit.

La question de la bonté d’Alice et de son absence d’ironie est
d’ailleurs centrale, puisqu’elle permet de créer en frangais une femme
bonne et sans sens critique. On peut donc dire qu’3 partir de la disparition
du mot « &jaculation « dés le premier paragraphe du Journal, Marie Tadié
suit une logigue irés précise. Elle va effacer du texte de James toutes les
marques de I"ironie, voire de la méchanceté qu’Alice a envers elle-méme.
On pensera A ce passage ol Alice James, racontant la visite de Beatrice
Bowyer a I'occasion des fiancailles de cette derniére, loue la beauté de la
jeune femme et note, non sans ironie: « How an engagement always warms
and stirs the spinsterial heart » (James, 1964, p. 91). Marie Tadi¢ qui,
comme on I’a vu, a trongqué le texte et a constrait la représentation dans la
figure d’Alice d’une certaine forme de lesbienne qui ne regrette aucun
mari, a traduit cette phrase ainsi : « Des fiangailles réchauffent et agitent
toujours [e cceur des célibataires » (James, 1983, p. 100). Une autre
traduction en frangais, celle-ci faite par Marie-Claude Gallot, laisse
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entendre tout autre chose ; « Comme des fiangailles réchauffent et remuent
toujours le cceur d’une vieille fille » (James, 1984, p. 71).

Le probléme réside ici dans {a traduction de I'expression
« spinsterial heart ». Yames a forgé un adjectif sur le substantif « spinster ».
Or, 'on sait que c¢’est d’elle-méme dont elle parle chaque fois qu’elle
évoque cette notion de « spinster ». En anglais, le sens de « spinster » n’est
pas celui de « célibataire », mais plutdt de « vieille fille », comme en fait foi
la définition de I' American Heritage Dictionary of the English Language :
« Spinster : a woman who has remained single beyond the conventional
age for marrying ». La création d’un adjectif & partir de ce mot ne peut étre
dans ce contexte que péjorative. De plus, Marie Tadié elle-méme traduit
le mot « spinster » par « vieille fille » (James, 1983, p. 211), lorsqu’il s’agit
de qualifier une antre femme qui n’est pas Alice. On doit alors se
demander pourquoi elle a préféré dans ce contexte le mot « ¢élibataire » 3
Pexpression « vieille fille ». Et I’on peut répondre que c'est précisément
parce qu’il y a une logique de 1’inconscient du traducteur qui guide ses
choix et les rend systématiques. Alice ne peut étre une vieille fille parce
que, selon les éditions des Femmes, elle se percoit comme une lesbienne
et sans aucun désir de mariage. On ne sera pas davantage surpris de voir
que le texte anglais comporte beaucoup de sarcasmes par rapport a la
médecine et que le texte diminue en frangais cefte impression de
contestation des représentants du corps médical. Malade toute sa vie
adulte, Alice ne pouvait qu’observer la plus grande méfiance & 1’égard de
ceux qui tentent de Ja scigner. Elle écrit :

Ever since I have been ill, I have longed and longed for some palpable
disease, no maiter how conventionally dreadful a label it might have, but
1 was always driven back to stagger alone under the monstrous mass of
subjective sensations, which that sympathetic being ‘the medical man”
had no higher inspiration than to assure me 1 was personally responsible
Jor. washing his hands of me with a gracefid complacency under my very
nose, (James, 1964, pp. 206-207)

En frangais, le texte se lit comme suit :

Depuis que je suis malade, j’ai désiré et désiré ardemment avoir une
maladie palpable, quel que soit son nom conventionnel terrible, mais j'ai
toujours été obligée de tituber seule sous le poids monstrueux de mes
sensations subjectives, tandis que cet &tre sympathique, « le médecin »

87



m’assurait seulement que j'étais seule responsable de mes maux,
affirmant devant moi n’y étre pour rien avec une aimable complaisance.
{James, 1983, p. 253)

On voit ici que le texte original parle de maniére péjorative du médecin. La
dénomination « medical man », le manque d’inspiration face au diagnostic
(« no higher inspiration »), le fait que le médecin se lave les mains
(« washing his hands ») pour se débarrasser d’ Alice sous son nez (« under
my very nose »), tout ceci contribue 3 donner une image médiocre des
médecins, que I’on ne retrouve pas dans la traduction de Marie Tadié. On
pourrait se demander 4 juste titre la raison d'une telle emission par laquelle
la traductrice protége en quelque sorte la personne du médecin. Je pense
qu’il s’agit 1a encore d'un effet de iogique dans l'inconscient de la
traductrice. A tout prix, il faut éviter 'image d’une Alice James agressive
et ironique, mais dans ce gommage de la critique de la médecine, c’est
aussi I'effacement de I’hystérie d’Alice qui se joue, encore une fois. Dans
les trente derniéres années, on a beaucoup parlé des liens de I’hystérie et
de fa médecine; on a beaucoup discuté du fait que la psychanalyse se
fondait sur les observations des hystériques; on a aussi beaucoup pensé
Pinsatisfaction de ’hystérique face au médecin. Celle-la produisait des
symptémes sédunisants pour I'avancement des connaissances afin que celui-
ci soit mis en faillite et perde pied dans le savoir. Héléne Cixous et
Catherine Clément dans La Jeune Née parlent du médecin pervers et de
IPhystérique : « [...] ce que répéte le pervers, comme I"hystérique, c’est une
scéne qui leur est commune, leur commune séduction, de I'un par 1" autre,
de l'une par ’autre. Ceite séduction passe par la souffrance » (p. 29). Ce
que décrit Alice dans le passage précédent, ¢’est justement 1’ incapacité de
la médecine 4 cerner la maladie et la patiente. Le texte révéle le jeu qui
s’installe entre la patiente et le savoir médical. Jeu pervers du médecin
voyeur, mais aussi de I’hystérique qui, au péril de sa vie, va prouver que
le médecin a tort. Or ce processus de mise en échec du médecin et des
institutions fondatrices de la science est trés clairement mis en huniére dans
ce texte. Alice n’a jamais trouvé un médecin capable de « comprendre »
son symptdme. Cette critique de la médecine — une constante chez
’hystérique — doit étre expurgée d’un texte frangais qui tente de créer une
Alice qui ne serait pas du tout responsable de sa maladie, qui
n’entretiendrait aucun rapport pervers 4 elle-méme et 4 la médecine. Tout
comme la page quatre de couverture Ie laissait entendre, les seuls
responsables de la souffrance de la sceur James sont les quatre fréres
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d’Alice et en particulier Henry, Dans ces circonstances, il est impossible
de voir tout ce qui 5’établit entre Alice et les médecins.

Pourtant, on pourrait faire I"hypothése a partir de ce passage que
ce n’est pas seulement avec son frére Henry qu’ Alice entre en compétition
dans son journal, mais également avec son frére William, le médecin et
psychologue, celui qui a publié sur I"hystérie et sur bien des pathologies
psychiques. De maniére révélatrice, Alice écrira ces phrases oll son
expérience en tant que malade I’améne 4 contester les théses de son frére
dans les discussions qu'il a avec Binet sur le champ de conscience chez les
hystériques :

William uses an excellent expression when he says in his paper on the
“Hidden Self”that the nervous victim “abandons "certain portions of his
consciousness. It may be the word commonly used by his kind. I have
passed through an infinite succession of conscious abandonments and
in looking back now I see how it began in my childhood, although I
wasn't conscious of the necessity until '67 or '68 when I broke down
first, acutely, and had violent turns of hysteria. (James, 1964, pp. 148-
149)

En commencant par un éloge de William, Alice finit par réutiliser les
termes « abandon » et « consciousness » de fagon A toumner en dérision leur
utilisation par son frére. Elle poursuivra en décrivant ses propres
symptdmes et en devenant son propre médecin, c’est-a-dire celle qui sait
poser le véritable diagnostic. Cette rivalité avec le frére psychologue et la
peur que celui-ci la réduise 4 un cas, on les sent aussi dans la lettre adressée
4 William et datée du 30 juillet 1891 : « So when I am gone, pray don’t
think of me simply as a creature who might have been something else, had
neurotic science been born. Notwithstanding the poverty of my outside
experience, I have always had a signification for myself » (James, 1964, p.
XXIX). Ce dont Alice a peur, c’est d’étre happée par 1'appareil scientifique
et médical, et elle se construit un moi, précisément 4 travers son journal,
qu'elle écrit « pour elle-méme ». Mais & travers les descriptions qu’elle fera
de sa maladie dans ses écrifs, elle entrera en compétition avec le frére
meédecin et lui donnera une legon de psychologie. Ce triomphe d’ Alice est
présent a travers tout son texte et I'on pourrait dire dans un premier temps
que le journal lui a servi de la méme maniére que la langue anglaise 3 Anna
O. : il aurait été, d’une certaine fagon, un objet de transfert et de
traductions d’affects.
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La mort, le livre et la traduction

Cependant, pour nuancer ce qui vient d’étre dit, il faut tout de suite ajouter
qu’Alice James est morte sans perdre ses symptomes. Elle n’a pas retrouvé
la langue matemelle recomposée, comme le fit Anna O. qui quitta Panglais
pour retourner 4 [’allemand. On poarrait dire qu’ Alice a méme continué A
produire du symptdme, 3 produire des signes corporels, tout en voulant
passer par une langue de traduction, une langue qu’elle crut peut-éire
temporaire, celle de son journal personnel. Mais il n’y a pas eu de réelle
traduction de la sematisation 2 un autre systéme de signes.

D’une certaine fagon, Alice avait deux langues en méme temps,
celle du transfert, cette langue transitoire du Journal et celle de son corps
hystérique qui continuait 4 la détrnire, sans qu’il y ait de passage salvateur
entre les deux. Cet échec de toute « cure », du passage du corps au journal,
on pourrait ici le lire dans le fait qu’Alice se sentait devenir un « petit tas
de déchets » (James, 1983, p. 84), un signe abject et douloureux 4 mesure
que son journal avangait et proportionnellement au développement de
celui-ci dans un va-et-vient incessant entre le symptéme et I’ceuvre.

Ce processus d’interaction entre la maladie, la mort et I’ceuvre
n’est pas sans rappeler ce dont Michel de M*Uzan parle dans son livre La
Bouche de Vinconscient. {1 s"agit pour de M’Uzan de penser aux derniéres
paroles d’'une femme atteinte de cancer et qui était venue le consulter la
derniére année de sa vie. Madame D., bien que sachant sa mort inéluctable,
était allée en analyse pour sentir son devenir-déchet, son devenir-toxique
(comme elle le nomme). Elle voulait, selon le témoignage de son
psychanalyste « féconder » celui-ci, afin de survivre en lui et en méme
temps prendre le dessus sur lui (de M’Uzan, 1994, p. 21). Or lors de sa
derniére séance, Madame D. prononcera des paroles fort surprenantes :
« Voyez-vous, ce n’est pas moi qui suis malade, c’est I'autre. Non, je ne
suis pas schizo, ne le croyez pas. Il s’agit de quelque chose de léger, de
ténu, une sensation 4 coté de moi. Comme c’est pénible d’avoir ainsi
quelque chose 4 cété de soi » (de M’Uzan, 1994, p. 26). De M’Uzan parlera
de dépersonnalisation avant la mort, de dédoublement de Madame D. Le
double est ce qui doit mourir 4 la place de la patiente, donc ce qui assure
sa survie. « En expulsant son double dans un espace distinct du sien,
Madame D. garantit 3 une part d’elle-méme une extra-territorialité » (de
M'Uzan, 1994, p. 29).
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Le Journal d’Alice James n’est pas écrit tout au long dans le but
unique de trouver la guérison du corps. Au début, il constitue, pour sen
auteure, le lieu fantasmatique d’un corps masculin tont-puissant et
&jaculant, qui viendrait remplacer le corps féminin malade. Mais Alice, an
fur et a mesure de sa maladie, se dédouble. Le journal cesse d’étre une
langue de transfert, un moment vers la guérison du corps réel d’Alice. Le
journal devient alors chaque jour davantage un corps masculin fécondant
qui peut entrer en compétition avec le corps des fréres James. Le corps
d’Alice, parallélement, devient débile, de plus en plus malade, « un
déchet », comme elle le dit elle-mé&me. En expulsant un double masculin
et fertile, dans un espace distinct de son corps morbide, Alice James a non
seulement garanti a une part d’elle-méme I’extraterritorialité dont parle de
M’Uzan, mais elle a aussi pu se construire un corps capable de rivaliser
avec celui des hommes,

La langue de I’écriture n’a pas donc été pleinement, comme ce fut
le cas pour Anna O. avec ’anglais, une langue de passage vers la santé. Le
journal n’a pas été une langne transitoire, une langue de traduction de
I’affect en parcles. Mais Alice a fait de son journal un objet d’amour,
auque] elle tenait plus qu’a elle-méme. 8i la représentation, dans les écrits
d’Alice, de son corps en celui d’un homme n’a pas été efficace en ce qui
concerne une guérison réelle, ses éjaculations ont tout de méme pris place
dans ’espace du journal,

En ce sens la traductrice Marie Tadié a reproduit 1'échec réel
d’Alice, la mort de celle-ci, et ceci, malgré le processus possible de
guérison, que 1’écriture comme « transfert », « traduction », pouvait faire
miroiter. Tadié a insisté sur le corps malade de I’auteure, sans comprendre

qu’Alice James s’était créé, a travers les mots, un corps puissant qui n’en
finirait pas d’éjaculer et de féconder.
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RESUME : L’hystérique face aux symptémes de Ia traduction — A
travers la notion d’hystérie, il s’agit de voir en gquoi une pensée de la
traduction et de la langue est fondatrice chez Freud. Deux traductions
frangaises du Jouwrnal d’ Alice James mettent justement en scéne le rapport
de I’hystérique au langage. Ces deux textes montrent que la traduction sert
toujours des desseins idéologiques inconscients, qu’elle est faite de lapsus
révélateurs des traductrices et des maisons d'édition et qu’il est donc
impossible de penser ’acte traduisant sans faire intervenir la notion
d’inconscient.
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ABSTRACT : The Hysteric and the Symptoms of Translation —
Through the nation of hysteria, the author examines in what way thought
about translation and language is fundamental to Freud’s writings. Two
French translations of Alice James’ Journal present precisely the
relationship between the hysteric and language. The two texts show that
translation always serves unconscious ideological designs, that it is
evidence of the transiators’ and the publishing houses’ revelatory lapses,
and that it is, therefore, impossible to conceive the act of translating
without considering the notion of the unconscious.
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