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L'hystérique face aux symptômes 
de la traduction 

Catherine Mavrikakis 

L'hystérique en traduction simultanée : Anna O. 

À la base de la psychanalyse, il y aurait l'hystérie. En effet, c'est à partir 
du passage de l'hypnose à la « talking cure » que Freud et Breuer jetèrent 
les bases de ce qui devait constituer un dispositif d'écoute des patients et 
un procédé cathartique. Or à la base de l'hystérie, il y aurait la traduction. 
Et l'on pourrait dire que la psychanalyse dans ses fondations a été aux 
prises avec la question de la traduction et du langage. La psychanalyse a 
mis en scène un certain rapport aux langues qui s'est tout de suite donné 
à voir dans l'hystérie, puisque le cas avec lequel Freud inaugure ses 
Études sur l'hystérie pose d'emblée le problème de l'hystérique comme 
traductrice. 

Anna O. en effet souffrait d'une maladie langagière, qui lui fit 
perdre dans un premier temps sa langue maternelle. Elle parlait une 
langue pleine d'interférences et de parasitages. Freud décrit en ces termes 
la situation : 

Un grave trouble fonctionnel du langage était apparu en même temps 
que les contractures. On observa alors qu'elle ne trouvait plus ses mots, 
phénomène qui s'accentua peu à peu. Puis grammaire et syntaxe 
disparurent de son langage, elle finit par faire un usage incorrect des 
conjugaisons de verbes, n'utilisant plus que certains infinitifs formés à 
l'aide de prétérits, de verbes faibles et omettant les articles. Plus tard, 
les mots eux-mêmes vinrent à lui manquer presque totalement, elle les 
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empruntait péniblement à quatre ou cinq langues et n'arrivait plus à se 
faire comprendre. En essayant d'écrire, elle se servait du même jargon. 
(Freud, 1973, p. 17) 

Dans cette langue qui ne permet plus de communiquer, Anna O. ne peut 
plus dire la souffrance de ses membres paralysés, des contractures de son 
corps, de ses troubles de la vue et de ses hallucinations. Si la patiente de 
Freud n'arrive plus à parler, le corps produit un langage, un ensemble de 
signes morbides et cryptés, que l'hystérique demande au médecin de 
décoder. Freud alors force Anna à parler de quelque chose qu'elle voulait 
taire et dès que le processus de l'aveu s'enclenche, Anna va mieux, c'est-
à-dire qu'elle se met à parler en anglais... « Elle ne s'exprimait plus qu'en 
anglais, en apparence sans s'en rendre compte; elle querellait son 
infirmière qui, naturellement, ne la comprenait pas » (Freud, 1973, p. 18). 

Ce passage par l'anglais va obliger tout l'entourage d'Anna à 
changer de langue, mais ce n'est pas seulement les personnes dans la vie 
d'Anna qui passent à l'anglais, ce sont les livres eux-mêmes qui, quelle 
que soit la langue qu'Anna lise, s'« anglicisent », subissent une 
transformation anglaise. Freud écrit à ce sujet : 

Elle ne s'exprimait maintenant qu'en anglais, sans plus comprendre ce 
qu'on lui disait en allemand. Son entourage se trouvait forcé de lui 
parler en anglais et l'infirmière elle-même apprit à se faire peu à peu 
comprendre. Mais ma malade lisait des livres français et italiens; 
lorsqu'on lui demandait de lire à haute voix, elle traduisait les textes 
avec une surprenante rapidité et dans un anglais parfaitement correct. 
Elle recommença à écrire mais d'une façon bizarre, en se servant de 
l'articulation de sa main gauche et en traçant des lettres d'imprimerie 
dont elle s'était fait un alphabet dans son Shakespeare. (Freud, 1973, 
p. 18) 

Dans ces conditions, Anna draine toutes les langues vers l'anglais et 
même l'écriture se fait britannique puisque l'alphabet provient de 
Shakespeare. Toutes les langues disparaissent au profit de la langue 
anglaise. Anna O. devient interprète, traductrice simultanée vers l'anglais, 
dans une folie langagière incompréhensible. On pourrait dire qu'Anna O. 
se transforme en machine à tout déplacer, à tout traduire vers l'anglais et 
même les gens de son entourage se retrouvent à parler aussi, et ce, malgré 
eux, la langue de Shakespeare, très littéralement ici. L'hystérie devient 
alors un véritable logiciel de traduction. 
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Or Fräulein Anna O. (comme l'appelle Freud) va se mettre, en 
anglais, à raconter sa vie. C'est elle qui va donner au procédé de la cure le 
nom de « talking cure » ou encore de « chimney sweeping ». Les 
symptômes d'Anna vont alors disparaître, avec une histoire sur une 
méchante dame de compagnie anglaise et une autre, très importante, qui 
porte sur un vers enfantin anglais qu'elle récitait, après une hallucination 
sexuelle et après avoir perdu la parole, au chevet de son père. 
« Immédiatement après ce récit elle s'exprima en allemand et se trouva dès 
lors débarrassée des troubles qui l'avaient affectée auparavant » (Freud, 
1973, p. 30). Pour Freud, le processus de la cure se trouve terminé lorsque 
les troubles qui affectent Anna disparaissent, mais aussi et surtout quand 
celle-ci est capable de retourner à la langue allemande et de stopper la 
machine à traduire qu'elle était devenue temporairement. 

Freud insiste sur le lien étrange d'Anna O. aux langues. Pour lui, 
il ne s'agit pas de s'intéresser aux phénomènes de traduction, qu'il 
considère comme des symptômes. L'anglais avait aidé Anna O. auprès de 
son père malade, l'anglais était par conséquent devenu une langue de 
transition pour s'exprimer, alors que l'allemand partait en décomposition. 
Freud fonde donc son interprétation sur le rapport à l'anglais, mais non sur 
le rapport à la traduction. Les hystériques selon lui perdent la langue 
(bégaiement, mutisme) : c'est le cas d'Emily von N..., par exemple, 
deuxième cas analysé dans les Études sur l'hystérie. Mais pour Freud, 
Anna O. n'est pas une traductrice remarquable, alors que c'est précisément 
ce qu'elle est... 

Ce que cherche Freud, à l'époque des Études, c'est une méthode 
de guérison. Il ne s'interroge pas sur le pouvoir extraordinaire de 
traduction que confère l'hystérie à Anna. Dès que le transfert sur l'analyste 
s'amorce, il ne pense plus à l'hystérie comme machine à traduire. 
Néanmoins, quand il développe le modèle de compréhension de l'hystérie, 
il est complètement hanté par la problématique de la traduction et par le 
mot « Übersetzung » qu'il abandonnera par la suite. 

Comme l'expliquent Catherine Clément et Hélène Cixous, pour 
Freud, l'hystérie réside dans un choc sexuel présexuel. La faute vient du 
« plaisir ressenti, obtenu avant l'âge physiologique de la sexualité normale, 
la puberté, inscrite dans les découpages initiatiques d'une culture. [....] Il 
y a donc divorce entre l'événement et l'effet produit : celui-ci est 

75 



inadéquat au souvenir, il est disproportionné [...] et la démesure [...] est à 
l'origine du trouble somatique » (Cixous et Clément, 1975, pp. 82-83). 

« Un défaut de traduction » (Cixous et Clément, 1975, p. 83; 
« Versagung der Übersetzung », Freud, 1962, p. 152) serait donc à 
l'origine de l'hystérie. Freud, lui, dans la version française de son texte, 
s'exprime ainsi : 

Le réveil à une époque plus tardive, d'un souvenir sexuel ancien, 
produit dans le psychisme un excédent de sexualité, ayant sur la pensée 
un effet inhibant et conférant au souvenir et aux conséquences de ce 
dernier son caractère obsédant, irréductible. Ce qui reste « intraduit » (en 
images verbales) appartient à [une] époque [passée], de telle sorte que 
le réveil d'une scène sexuelle ne comporte pas de conséquences 
psychiques mais aboutit à des réalisations (d'ordre physique), à une 
conversion, l'excédent sexuel empêche la traduction en images verbales. 
(Freud, 1969, p. 145) 

Comme il le dit plus tôt: 

A failure of translation [Übersetzung] is what we know clinically as 
"repression. " The motive for it is as always a release of unpleasure 
which would result from translation [Übersetzung]; it is as though this 
unpleasure provokes a disturbance of thought which forbids the process 
of translation. (Freud, 1954, p. 1751) 

Ce qui vient hanter la psychanalyse et la compréhension de 
l'hystérie, dès ses débuts, en 1896, ce sont donc précisément des processus 
de traduction impossibles au sein de la psyché. Le psychanalyste est celui 
par qui la traduction peut arriver. Pour Freud, la psychanalyse et ses 
méthodes vont s'écrire sous l'égide de la traduction. Même le mot 
« transfert » (« Übertragung » en allemand) peut se traduire en français par 
« traduction ». En fait, tout ce qui se pense dans le monde de la 
psychanalyse va être de l'ordre du passage, du déplacement d'un affect 
à l'autre, de représentations non verbales à verbales, d'affects à signes. Ce 
déplacement est chez Freud là où tout commence. En fait, il n'y aurait pas 
de théorie psychanalytique sans cette notion essentielle qui est la 

1 Je me réfère au texte de Freud en allemand Briefe an Fliess, p. 152. 

76 



possibilité fondamentale de pouvoir transformer et traduire une chose dans 
une autre. La place du psychanalyste est faite de cette capacité de trans­
formation. Freud dira que ce qui caractérise le transfert, « c'est la 
substitution de la personne du médecin à une personne antérieurement 
connue » (Laplanche et Pontalis, 1997, p. 494). Cette substitution 
s'apparente à la traduction, puisqu'il s'agit de transposer sur la personne 
du psychanalyste, la personne du passé, de traduire celle-ci dans le 
contexte du transfert. On pourrait dire que le patient est comme Anna O., 
il ne peut pas dans sa langue, celle avec laquelle il communique, dire sa 
souffrance. Il passe donc par une langue étrangère, par une langue de 
substitution, celle de l'analyse, comme Anna est passée par l'anglais, pour 
permettre des déplacements, un passage du somatique au verbal. Puis 
Anna est retournée à l'allemand. L'anglais constitue pour elle une langue 
de traduction, de transfert, de déplacement. Tout devient anglais, comme 
en analyse tout se réfère au transfert. Le patient en analyse devient une 
machine incontrôlable, une machine à traduire qui ne pourra s'arrêter qu'à 
la fin de l'analyse. 

Si la traduction dans ses procédés n'intéresse pas Freud, il 
s'attache à son efficacité thérapeutique. Dans ces conditions, la traduction 
devient le modèle pour penser le processus de la cure et son opposé est la 
conversion, « transposition2 d'un conflit psychique et tentative de 
résolution de celui-ci dans des symptômes somatiques moteurs ou 
sensitifs» (Laplanche et Pontalis, 1997, p. 104). Ce terme, Freud l'emploie 
dès les Études sur l'hystérie, par conséquent il est lié à une pensée de la 
traduction dont il est héritier. La notion de « transposition » est bien sûr 
tributaire de celle de traduction. Mais ce qui est très étonnant chez Freud, 
c'est qu'il y a pour lui de bonnes et de mauvaises traductions. La 
conversion est mauvaise : elle traduit dans un système de signes inadéquat 
et bloque toute traduction ultérieure. C'est elle qui fait souffrir le sujet, 
puisque c'est elle qui traduit le conflit psychique dans un signe morbide. 
Pour se sauver de cette mauvaise traduction qui déclenche l'hystérie, le 
patient doit passer par une langue étrangère, celle de l'analyse, une langue 
vers laquelle tout converge et il pourra ainsi retourner à la langue 
maternelle, celle qui accueille la bonne traduction de l'affect. Pour Anna, 
cette langue était l'allemand. La cure analytique peut être vue comme un 

C'est moi qui souligne. 
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processus de traduction tous azimuts, qui doit permettre au sujet de se 
redonner la langue-cible, celle où peuvent s'inscrire toutes les traductions 
de la charge émotive. On voit donc que la psychanalyse est fondée dans 
une pensée de la traduction, du déplacement et de l'efficacité économique 
de l'opération traduisante. Pour Freud, la traduction est un performatif. 
Elle n'est fidèle que dans la mesure où elle agit sur le texte de départ et 
transforme celui-ci dans une langue-cible, à partir de laquelle il sera 
encore possible de traduire. Sans fin. 

En ce sens, la traduction n'est bonne que dans sa capacité à 
fonder un réseau de traductions, de récits verbaux. Elle est mauvaise 
quand elle empêche l'affect de se traduire infiniment, quand le 
déplacement de l'affect au verbal est interrompu par une somatisation qui 
déplace le symptôme, mais seulement dans le même système de signes, 
c'est-à-dire dans le corps. La machine traduisante affolée et artificielle du 
transfert ravive le circuit des traductions qui, à partir de la guérison, ne 
cesseront de se faire dans l'infini de l'analyse. L'hystérie a dévoilé à Freud 
la nécessité des processus de traduction dans la cure et dans toute tentative 
de guérison psychique. Si, en analyse, le patient traduit pendant un temps 
dans une langue de « transfert », à la fin de l'analyse celui-ci sera en 
mesure de se donner sa langue, de la constituer comme cible de toutes ses 
émotions. 

La psychanalyse a eu besoin de travailler sur la notion de 
traduction pour se fonder et penser ce qu'il en est des méthodes dans la 
cure, mais la traduction a aussi besoin de penser la psychanalyse pour 
exister. On sait combien la lettre, le mot sont importants en psychanalyse 
et que la façon de dire n'est pas un simple artifice. « Si l'inconscient est 
structuré comme un langage », comme le dit Lacan, le langage doit être 
pensé dans sa totale complexité systémique. Il faut peut-être alors penser 
que la fidélité et l'infidélité du traducteur ou de la traductrice à la langue 
d'origine ne sont parfois que des effets de l'inconscient, des constructions 
systématiques d'une conception inavouée et souvent idéologique du texte 
qui est traduit. 

À travers la traduction en français d'un texte d'une hystérique 
célèbre, Alice James, nous verrons comment l'inconscient de la 
traductrice, inconscient déterminé aussi par une certaine stratégie 
idéologique et politique, empêche les lecteurs francophones d'avoir accès 
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à l'historicité du Journal d'Alice James. Nous verrons aussi comment 
Alice est proche des théories de Freud sur l'hystérie et que c'est 
précisément cette affinité de pensée que la traductrice a voulu éviter. 

Traduire ou comprendre le symptôme : le cas d'Alice James 

/ think that if Iget into the habit of writing a bit about what happens, or 
rather doesn 't happen, I may lose a little of the sense of loneliness and 
desolation which abides with me. My circumstances allowing of nothing 
but the ejaculation3 of one-syllabled reflections, a written monologue by 
that most interesting being, myself, may have its yet to be discovered 
consolations. I shall at least have it all my own way and it may bring 
relief as an outlet to that geyser of emotions, sensations, speculations 
and reflections which ferments perpetually within my poor old carcass 
for its sins; so here goes, my first Journal! (James, 1964, p. 25) 

C'est sur ces mots que s'ouvre, en date du 31 mai 1889, ce qui constituera 
le journal d'Alice James, cinquième et dernière enfant d'Henry et Mary 
James; Alice James, sœur de quatre frères dont les célèbres William 
James, psychologue, et Henry James, romancier. 

Ce n'est pas par hasard si, dès que l'on mentionne le nom d'Alice 
James, l'on se trouve aussitôt à parler de la famille et surtout des illustres 
frères de cette dernière. Alice James, en fait, ne laissa qu'une « œuvre plus 
ou moins finie », ce journal qu'elle écrivit pendant quatre années et qu'elle 
dicta avant sa mort à son amie Katharine P. Loring. Il est presque 
impossible de penser que ce journal aurait été publié sans la notoriété des 
frères d'Alice. La première édition qui parut en 1934 fut d'ailleurs publiée 
à l'intérieur d'un livre consacré aux frères James : Alice James : Her 
Brothers— Her Journal. Ceci plaçait d'avance Alice dans la lignée des 
James, faisait d'elle la sœur, c'est-à-dire celle qui venait témoigner d'un 
nom qu'elle n'avait pas contribué à fonder. Alice, si elle voulait exister 
dans et par son prénom, ne fat que l'écho du patronyme de ses frères. Il est 
donc impossible de séparer cette œuvre de l'aura du nom qui la précède 
et toutes les éditions du Journal tourneront autour de cette question. 

3 C'est moi qui souligne. 
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Alice elle-même, le 17 juin 1891, confiait au papier qu'elle voyait 
dans son frère Henry un plagiaire. Si elle ne se voyait pas l'écho de ses 
frères, elle voyait en eux sa copie. Tout se pose ici dans la problématique 
du double, de la répétition du nom propre qu'Alice partage avec ses frères. 
On peut donc lire dans le Journal d'Alice James ces phrases très 
incriminantes: « H. [Henry], by the way, has embedded in his pages many 
pearls fallen from my lips, which he steals in the most unblushing way, 
saying, simply, that he knew they had been said by the family, so it did not 
matter » (James, 1964, p. 212). Ce que voit Alice, quelques mois avant sa 
mort, c'est l'appropriation par son frère, Henry James, de tout ce qui peut 
se signer sous le nom de James. Ce qu'Alice affirme ici, c'est la facilité 
pour son frère de prendre ce qui lui appartient à elle, puisque tout ce qui 
est James se trouve sous la signature d'Henry... La famille se trouve sous 
le sceau du nom du romancier. 

Or la place qu'occupe Alice James dans sa famille est très liée 
pour elle, tout au long de son journal, à sa condition de femme. Pour 
Alice, ce n'est pas seulement elle qui se trouve aux prises avec un 
problème de reconnaissance familiale et sociale, mais ce sont les femmes 
qui doivent faire encore un effort avant d'être républicaines. Elle écrit à 
ce sujet: « When will women begin to have the first glimmer that above all 
other loyalties is the loyalty to Truth, i.e., to yourself, that husband, 
children, friends and country are nothing to that » (James, 1964, p. 60). 

Alice James était donc très consciente de son incapacité historique 
à être celle qui porterait pour elle-même le nom du père. Et en ce sens, la 
maladie, celle qu'elle sentit en elle dès 1868 et pour laquelle les médecins 
américains et anglais ne décelèrent aucun trouble organique, semble être 
du même ordre que la maladie dite féminine sur laquelle Freud et Breuer 
se penchèrent à la fin du dix-neuvième siècle : l'hystérie. On finira par 
déceler en 1891 chez James un symptôme organique : un cancer du sein, 
mais Alice diagnostique elle-même la cause de son mal : «Ihave passed 
through an infinite succession of conscious abandonments and in looking 
back I see how it began in my childhood, although I was not conscious of 
the necessity until 67 or 68 when I broke down first and had violent turns 
of hysteria » (James, 1964, p. 149). 

L'hystérie comme maladie sociale à la fin du siècle dernier 
s'explique tout à fait par le décalage entre le rôle féminin et la montée des 
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masses bourgeoises. Dans une société où les rôles sexuels se redéfinissent, 
où, par exemple, les suffragettes demandent des droits, les femmes 
bourgeoises et oisives éprouvent un réel malaise social. C'est à ce malaise 
que Charcot, Freud et même William James s'attachent. Les femmes sont 
alors directement confrontées à l'articulation problématique du privé et du 
social. 

L'inconscient de la traductrice 

Or quand Alice, le 31 mai 1889, inaugure son journal, comme nous 
l'avons vu, en le comparant à une ejaculation, « The ejaculation of one-
syllabled reflections, a written monologue », il faut s'attarder sur le choix 
de ses mots. Ce n'est certainement pas pour rien qu'Alice utilise cette 
image. Placée sous le signe du manque, celle qui ne put être de la fratrie, 
quand elle prend la parole et dicte en partie à Katharine Loring son texte, 
se permet une métaphore qui la situe d'emblée du côté des mâles. Elle 
tente ainsi de devenir un des James. Il serait sans doute inutile ici d'insister 
sur la fortune psychanalytique qui s'inscrit dans le choix du mot 
« ejaculation ». De l'envie du pénis, à l'hystérie comme symptôme d'un 
manque, de la masturbation à la volonté de ne pas se voir elle-même 
comme auteure féminine, Alice donne à penser et à repenser la 
psychanalyse à ses débuts et les textes fondateurs comme Études sur 
Vhystérie de Freud et Breuer. La surprise est grande alors, lorsqu'on ouvre 
le Journal d'Alice James, publié en 1983 en France aux éditions des 
Femmes et traduit de l'américain par Marie Tadié. En effet, le livre s'ouvre 
sur une traduction du premier paragraphe du journal, que j 'ai déjà 
reproduit en anglais dans ce texte. Cela se lit comme suit : 

Si je prends l'habitude d'écrire des bribes de ce qui se passe, ou plutôt 
ne se passe pas, je pense queje perdrai peut-être un peu de ce sentiment 
de solitude et de désolation qui ne me quitte pas. Les circonstances de 
ma vie me permettant de m'exprimer seulement par monosyllabes, un 
monologue écrit par cet être très intéressant, moi-même, offrira peut-être 
des consolations encore inexplorées. Je ferai au moins tout ce que je 
voudrai et ce sera sans doute une issue à ce geyser d'émotions, de 
rêveries et de pensées qui fermente perpétuellement dans ma pauvre 
vieille carcasse pour mes péchés; voici donc mon premier Journal! 
(James, 1983, p. 9) 
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Cette traduction faite par une maison d'édition féministe est remarquable 
par l'effacement du mot « ejaculation ». Ce paragraphe qui figure en outre 
en quatrième de couverture du livre donne une tout autre image d'Alice 
James et de son journal que celle que l'on verrait se former si le 
mot « ejaculation » participait à la logique du texte. En effet (et il faut là 
peut-être réfléchir sur l'inconscient de la traductrice ou encore sur la 
censure, inconsciente ou non, exercée par l'éditeur), l'idée de Péjaculation 
de la pensée a été supprimée en vue de faire d'Alice une femme qui ne 
serait pas envieuse du pénis de ses frères, qui n'a donc rien à faire avec les 
hommes et qui doit porter en elle l'essence du féminin. Ce que font les 
éditions des Femmes, en supprimant le caractère éjaculatoire du journal, 
c'est de féminiser le texte, de lui enlever sa portée historique et surtout de 
le priver de l'inscription de l'inconscient de l'auteure. Alice James ne doit 
pas éjaculer sous peine de voir la construction de la victime idéale et 
féminine se désagréger. Je m'explique : dans la traduction de Marie Tadié, 
l'accent est mis sur le sentiment et le moi. Le mot « reflection » qui 
apparaît deux fois en anglais (dans « ejaculation of one-syllabled 
reflections » et dans « speculations and reflections ») disparaît également 
complètement du texte français. De même, le texte anglais s'ouvre sur 
l'idée de la réflexion (« / think ») alors qu'en français, le fait de penser est 
soulevé beaucoup plus loin et perd en importance. Dans cette coupure de 
la pensée et de l'éjaculation, Alice se retrouve en quelque sorte 
« émasculée », privée de la virilité intellectuelle et psychique qu'elle 
voulait se donner à travers son journal. À partir de cette coupure dans le 
texte, les éditrices peuvent écrire en couverture les phrases qui suivent et 
qui seront illustrées par le premier paragraphe tel queje l'ai reproduit plus 
haut : 

Alice James (1848-1892) a tenu son Journal de 1889 à 1892 et l'a dicté, 
en partie, à Katharine Loring, sa fidèle amie. 

C'est à cette dernière que l'on doit la sauvegarde du présent texte, écrit 
à l'insu de la famille. Elle en fit imprimer quatre exemplaires en 1894. 
Henry James, le frère d'Alice, s'opposa tout d'abord à cette publication 
et en détruisit une copie, (couverture, James, 1983) 

Les éditions des Femmes mettent donc l'accent sur les liens d'amitié 
profonde entre Katharine et Alice, et sur la jalousie du célèbre frère Henry. 
Ce que les éditions des Femmes écrivent sur la couverture du livre est sans 
conteste vrai. Mais ce qui reste enjeu ici est que ce point de vue sur Alice, 
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cette emphase mise sur certains aspects de sa vie n'existent que dans 
l'absence du mot « ejaculation » et dans l'effacement du mot « reflection » 
au profit d'une représentation de l'émotion. 

Si Alice « éjaculait » des mots sur la couverture des éditions des 
Femmes, il serait peut-être plus difficile d'en faire cette femme victime de 
ses frères et qui avait une douce et fidèle amie qui la protégeait et la 
consolait. Il ne s'agit pas, dans mon esprit, de faire d'Alice James un 
personnage triomphant, une amazone moderne ou encore une lesbienne 
hard, c'est-à-dire qui n'a pas peur d'emprunter aux hommes certains de 
leurs attributs. Il s'agit de lire le texte et de voir que le lapsus de la 
traduction met en place une idéologie de la féminité au dix-neuvième 
siècle qui ne tient absolument pas compte de la complexité de la pensée 
d'Alice James et de son désir d'être comme ses frères. Alice James n'a pas 
été fidèlement traduite en 1983, mais elle est devenue la porte-parole d'une 
certaine idéologie féministe qui conteste « l'envie du pénis » chez la 
femme et les théories freudiennes sur l'hystérie. On a préféré à une Alice 
James éjaculant, une Alice vaguement lesbienne et victime. Or en 1889 il 
est assez clair que dans le milieu bourgeois dans lequel évoluent les James, 
le pénis est la marque d'une différence et qu'en avoir un ou pas donne lieu 
à toute une série de privilèges et d'injustices. C'est pourquoi il est fort 
logique de croire qu'Alice James était dans la problématique de l'envie et 
de la jalousie, et que c'est même un signe de santé chez elle que d'avoir 
voulu ce qui symbolisait la réussite. La traduction de Marie Tadié et les 
éditions des Femmes ont créé une Alice dont l'inconscient est pur de tout 
désir d'être un homme. Mais cette édition du texte empêche les lecteurs 
francophones de comprendre le moment historique qu'inscrit l'écriture 
d'Alice James et la force du désir d'être « comme » un homme. 

Il faut ajouter que le mot « ejaculation » est enlevé 
systématiquement du texte français et qu'il ne s'agit pas d'un lapsus 
fortuit, mais du rejet systématique d'un mot qui ne convient pas à l'image 
que la traductrice se fait d'Alice. La traduction ici est la manifestation de 
la structure de l'inconscient du traducteur, qui construit le texte selon une 
stratégie délibérée. De fait, le 21 juin 1889, Alice James revient sur sa 
vision de l'écriture. Elle écrit dans cette entrée de son journal : « If I make 
this a receptacle for feeble ejaculations over the scenery, what a terror it 
will be. I must, however, record the fact that today I entered into 
Paradise » (James, 1964, pp. 38-39). L'édition française établie par Marie 
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Tadié rend ainsi ce passage : « Si je confie à ce journal de faibles réflexions 
sur le paysage, ce sera terrible » (James, 1983, p. 9). La traduction ici opère 
un travail d'éclaircissement du texte (« ce journal ») en nettoyant le 
manuscrit de toute ejaculation et surtout en gommant la comparaison 
qu'Alice James établit entre son journal et un « receptacle for feeble 
ejaculations ». Ce contenant que peut devenir le journal fait virtuellement 
l'objet d'une interprétation symbolique ou encore psychanalytique de la 
part d'Alice. En effet, tout se passe comme si elle refusait les «feeble 
ejaculations » et se donnait pour tâche d'accéder à une plus grande virilité. 
Le journal devient alors une matrice (« receptacle ») que l'auteure féconde, 
en recourant à un imaginaire masculin. À travers ces lignes, il est possible 
d'entendre le désir de virilité d'Alice et le rapport presque sexuel qu'elle 
entretenait avec son journal. Par ses écrits, Alice veut se donner une virilité 
interdite et entrer en compétition avec ses frères. La censure par omission 
en français de métaphores et comparaisons empêche le lecteur de percevoir 
le geste initiateur de l'écrit. Or cette construction de son journal comme 
matrice et de son écriture comme pénis n'est pas un simple artifice de 
l'écriture que le traducteur peut supprimer à loisir. Comme l'explique 
Simon Harel dans son livre L'Écriture réparatrice : 

L'acte de création, influencé par une dynamique réparatrice [...] se 
caractérise par sa plasticité. On relèvera une série d'oppositions : 
contenant-contenu, forme-expression, dehors-dedans... Cette 
modélisation de l'acte de création peut être comprise selon deux 
perspectives. L'œuvre créée est un objet distinct, une entité autonome 
qui permet de projeter à l'extérieur de la psyché du sujet un champ 
d'expérimentation où joueront des fantasmes archaïques de fusion et de 
destruction à l'égard du corps maternel. Mais l'œuvre créée est, du fait 
de cette relation, assujettie à une expérience de « représentation » queje 
définis comme réparatrice. (Harel, 1994, pp. 19-20) 

Et Harel ajoute : 

D'où l'importance du motif de l'image du corps, qui suppose une 
intrication de la pulsion et de l'affect, la tentative d'instituer une 
motricité, — un acte —, qui, bien qu'atténué, n'en persiste pas moins 
dans l'écrit. Comme si la discrimination entre l'acte de penser et 
l'activité motrice ne pouvait être totalement réalisée, une ambiguïté 
subsistant toujours. L'œuvre littéraire devient alors « le corps de 
l'œuvre ». Et le corps de l'auteur cherche peut-être un refuge dans l'écrit, 
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trouvant prétexte à des transgressions qui ne seraient pas autrement 
énoncées? (Harel, 1994, p. 22) 

C'est précisément cette réparation psychique par l'écriture que la 
traduction française empêche de voir. De même, l'élaboration d'un corps 
nouveau, d'une « représentation » est oblitérée en français. Tout le travail 
de masculinisation chez Alice James ne traduit pourtant pas autre chose 
que son désir de se donner psychiquement ce que ses frères ont et ce que 
l'écriture seule peut lui apporter. « L'importance du motif de l'image du 
corps », comme le dit Harel, qui est fondateur du récit de soi est ici 
éradiquée au profit d'un corps malade qui ne tient pas à être fort, puissant 
et, dans ce cas précis, viril. La traductrice a ainsi effacé du texte tout le 
processus de réparation symbolique qui se joue à l'intérieur du journal. 

En fait, le corps que propose la traduction est un corps de 
souffrance, un corps débile. Bien entendu, Alice James insiste elle-même 
sur ses faiblesses corporelles, mais elle ne cesse de les mettre à distance, 
de les analyser en tentant de maîtriser, en quelque sorte, la souffrance. 
Comme en fait foi, par exemple, l'entrée du 18 juillet 1890, où il est dit 
dans la langue originale : « By taking a very small dose of morphia, the first 
in three years, I was able to steady my nerves and experience the pain 
without distraction » (James, 1964, p. 129), phrase que Marie Tadié a 
traduit de la façon suivante : « Une très légère dose de morphine, la 
première depuis trois ans, m'a permis de me calmer nerveusement et de 
souffrir sans trouble » (James, 1983, pp. 152-153). Ce qui est remarquable 
encore une fois ici, c'est le détournement opéré par la traduction qui fait 
porter l'accent sur la souffrance, alors qu'Alice James avait elle-même 
souligné par l'italique la notion d'expérience. Il en résulte que le texte 
anglais original parle d'un corps à corps avec la douleur qui est de l'ordre 
de l'expérience et de la connaissance, alors que le texte en français met en 
relief la souffrance à l'état brut et un certain masochisme d'Alice. 

Le corps construit par la traduction est donc un corps féminin 
souffrant qui ne possède aucune force ou encore aucune virilité. Si la 
traduction privilégie un corps féminin malade, c'est bien pour faire d'Alice 
James une victime qui est l'objet de la méchanceté des hommes. Cette 
victimisation de l'auteure se retrouve dans un autre passage où Alice essaie 
précisément de réfléchir sur la bonté dans un paragraphe où elle a 
commencé par se plaindre de sa propre gentillesse. En effet, le passage 
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débute ainsi : « How sick one gets of being "good" how much I should 
respect myself if I could burst out and make everyone wretched for 24 
hours » (James, 1964, p. 64). Après quelques lignes, Alice conclut en 
généralisant le problème, en passant du particulier au général : « And then 
the dolts praise one for being "amiable "I Just as if one didn't avoid ruffling 
one's feathers as one avoids plum-pudding or any other indigestible 
compound! » (James, 1964, p. 64). Comme toujours, le processus de 
l'écriture permet à Alice de dépersonnaliser ses malaises et de les vivre de 
façon plus maîtrisée. 

L'écriture donne de la force à Alice en lui donnant du recul, ce 
recul que la pensée (« reflections ») lui a permis de retracer dès le premier 
paragraphe de son journal. Ici, comme ailleurs, la traductrice va en français 
transformer le sens du texte afin de lui octroyer la logique formelle et 
inconsciente de la femme victime. La traductrice a donc écrit : « Et les sots 
vantent mon "amabilité"! Comme si je n'évitais pas d'y laisser des plumes 
comme on évite le plum-pudding ou toute autre mixture indigeste! » 
(James, 1983, p. 64). La traduction insiste sur l'amabilité d'Alice, sur son 
« je », alors que la tentative du texte est précisément d'abandonner cette 
amabilité au profit d'une généralisation et d'une dépersonnalisation de sa 
subjectivité. Ce recours constant à la personnalisation du texte brise le 
processus inaugural du journal qui est celui d'une inscription d'un corps 
et d'une réalité psychique que le sujet veut maîtriser par la pensée et l'écrit. 

La question de la bonté d'Alice et de son absence d'ironie est 
d'ailleurs centrale, puisqu'elle permet de créer en français une femme 
bonne et sans sens critique. On peut donc dire qu'à partir de la disparition 
du mot « ejaculation « dès le premier paragraphe du Journal Marie Tadié 
suit une logique très précise. Elle va effacer du texte de James toutes les 
marques de l'ironie, voire de la méchanceté qu'Alice a envers elle-même. 
On pensera à ce passage où Alice James, racontant la visite de Beatrice 
Bowyer à l'occasion des fiançailles de cette dernière, loue la beauté de la 
jeune femme et note, non sans ironie: « How an engagement always warms 
and stirs the spinsterial heart » (James, 1964, p. 91). Marie Tadié qui, 
comme on l'a vu, a tronqué le texte et a construit la représentation dans la 
figure d'Alice d'une certaine forme de lesbienne qui ne regrette aucun 
mari, a traduit cette phrase ainsi : « Des fiançailles réchauffent et agitent 
toujours le cœur des célibataires » (James, 1983, p. 100). Une autre 
traduction en français, celle-ci faite par Marie-Claude Gallot, laisse 
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entendre tout autre chose : « Comme des fiançailles réchauffent et remuent 
toujours le cœur d'une vieille fille » (James, 1984, p. 71). 

Le problème réside ici dans la traduction de l'expression 
« spinsterial heart ». James a forgé un adjectif sur le substantif« spinster ». 
Or, l'on sait que c'est d'elle-même dont elle parle chaque fois qu'elle 
évoque cette notion de « spinster ». En anglais, le sens de « spinster » n'est 
pas celui de « célibataire », mais plutôt de « vieille fille », comme en fait foi 
la définition de Y American Heritage Dictionary of the English Language : 
«Spinster : a woman who has remained single beyond the conventional 
age for marrying ». La création d'un adjectif à partir de ce mot ne peut être 
dans ce contexte que péjorative. De plus, Marie Tadié elle-même traduit 
le mot « spinster » par « vieille fille » (James, 1983, p. 211), lorsqu'il s'agit 
de qualifier une autre femme qui n'est pas Alice. On doit alors se 
demander pourquoi elle a préféré dans ce contexte le mot « célibataire » à 
l'expression « vieille fille ». Et l'on peut répondre que c'est précisément 
parce qu'il y a une logique de l'inconscient du traducteur qui guide ses 
choix et les rend systématiques. Alice ne peut être une vieille fille parce 
que, selon les éditions des Femmes, elle se perçoit comme une lesbienne 
et sans aucun désir de mariage. On ne sera pas davantage surpris de voir 
que le texte anglais comporte beaucoup de sarcasmes par rapport à la 
médecine et que le texte diminue en français cette impression de 
contestation des représentants du corps médical. Malade toute sa vie 
adulte, Alice ne pouvait qu'observer la plus grande méfiance à l'égard de 
ceux qui tentent de la soigner. Elle écrit : 

Ever since I have been ill, I have longed and longed for some palpable 
disease, no matter how conventionally dreadful a label it might have, but 
I was always driven back to stagger alone under the monstrous mass of 
subjective sensations, which that sympathetic being "the medical man " 
had no higher inspiration than to assure me I was personally responsible 
for, washing his hands of me with a graceful complacency under my very 
nose. (James, 1964, pp. 206-207) 

En français, le texte se lit comme suit : 

Depuis que je suis malade, j 'ai désiré et désiré ardemment avoir une 
maladie palpable, quel que soit son nom conventionnel terrible, mais j 'ai 
toujours été obligée de tituber seule sous le poids monstrueux de mes 
sensations subjectives, tandis que cet être sympathique, « le médecin » 
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m'assurait seulement que j'étais seule responsable de mes maux, 
affirmant devant moi n'y être pour rien avec une aimable complaisance. 
(James, 1983, p. 253) 

On voit ici que le texte original parle de manière péjorative du médecin. La 
dénomination « medical man », le manque d'inspiration face au diagnostic 
(« no higher inspiration »), le fait que le médecin se lave les mains 
(« washing his hands ») pour se débarrasser d'Alice sous son nez (« under 
my very nose »), tout ceci contribue à donner une image médiocre des 
médecins, que l'on ne retrouve pas dans la traduction de Marie Tadié. On 
pourrait se demander ajuste titre la raison d'une telle omission par laquelle 
la traductrice protège en quelque sorte la personne du médecin. Je pense 
qu'il s'agit là encore d'un effet de logique dans l'inconscient de la 
traductrice. À tout prix, il faut éviter l'image d'une Alice James agressive 
et ironique, mais dans ce gommage de la critique de la médecine, c'est 
aussi l'effacement de l'hystérie d'Alice qui se joue, encore une fois. Dans 
les trente dernières années, on a beaucoup parlé des liens de l'hystérie et 
de la médecine; on a beaucoup discuté du fait que la psychanalyse se 
fondait sur les observations des hystériques; on a aussi beaucoup pensé 
l'insatisfaction de l'hystérique face au médecin. Celle-là produisait des 
symptômes séduisants pour l'avancement des connaissances afin que celui-
ci soit mis en faillite et perde pied dans le savoir. Hélène Cixous et 
Catherine Clément dans La Jeune Née parlent du médecin pervers et de 
l'hystérique : « [...] ce que répète le pervers, comme l'hystérique, c'est une 
scène qui leur est commune, leur commune séduction, de l'un par l'autre, 
de l'une par l'autre. Cette séduction passe par la souffrance » (p. 29). Ce 
que décrit Alice dans le passage précédent, c'est justement l'incapacité de 
la médecine à cerner la maladie et la patiente. Le texte révèle le jeu qui 
s'installe entre la patiente et le savoir médical. Jeu pervers du médecin 
voyeur, mais aussi de l'hystérique qui, au péril de sa vie, va prouver que 
le médecin a tort. Or ce processus de mise en échec du médecin et des 
institutions fondatrices de la science est très clairement mis en lumière dans 
ce texte. Alice n'a jamais trouvé un médecin capable de « comprendre » 
son symptôme. Cette critique de la médecine — une constante chez 
l'hystérique — doit être expurgée d'un texte français qui tente de créer une 
Alice qui ne serait pas du tout responsable de sa maladie, qui 
n'entretiendrait aucun rapport pervers à elle-même et à la médecine. Tout 
comme la page quatre de couverture le laissait entendre, les seuls 
responsables de la souffrance de la sœur James sont les quatre frères 
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d'Alice et en particulier Henry. Dans ces circonstances, il est impossible 
de voir tout ce qui s'établit entre Alice et les médecins. 

Pourtant, on pourrait faire l'hypothèse à partir de ce passage que 
ce n'est pas seulement avec son frère Henry qu'Alice entre en compétition 
dans son journal, mais également avec son frère William, le médecin et 
psychologue, celui qui a publié sur l'hystérie et sur bien des pathologies 
psychiques. De manière révélatrice, Alice écrira ces phrases où son 
expérience en tant que malade l'amène à contester les thèses de son frère 
dans les discussions qu'il a avec Binet sur le champ de conscience chez les 
hystériques : 

William uses an excellent expression when he says in his paper on the 
"Hidden Self" that the nervous victim "abandons "certain portions of his 
consciousness. It may be the word commonly used by his kind. I have 
passed through an infinite succession of conscious abandonments and 
in looking back now I see how it began in my childhood, although I 
wasn 't conscious of the necessity until '67 or '68 when I broke down 
first, acutely, and had violent turns of hysteria. (James, 1964, pp. 148-
149) 

En commençant par un éloge de William, Alice finit par réutiliser les 
termes « abandon » et « consciousness » de façon à tourner en dérision leur 
utilisation par son frère. Elle poursuivra en décrivant ses propres 
symptômes et en devenant son propre médecin, c'est-à-dire celle qui sait 
poser le véritable diagnostic. Cette rivalité avec le frère psychologue et la 
peur que celui-ci la réduise à un cas, on les sent aussi dans la lettre adressée 
à William et datée du 30 juillet 1891 : « So when I am gone, pray don't 
think of me simply as a creature who might have been something else, had 
neurotic science been born. Notwithstanding the poverty of my outside 
experience, I have always had a signification for myself» (James, 1964, p. 
XXIX). Ce dont Alice a peur, c'est d'être happée par l'appareil scientifique 
et médical, et elle se construit un moi, précisément à travers son journal, 
qu'elle écrit « pour elle-même ». Mais à travers les descriptions qu'elle fera 
de sa maladie dans ses écrits, elle entrera en compétition avec le frère 
médecin et lui donnera une leçon de psychologie. Ce triomphe d'Alice est 
présent à travers tout son texte et l'on pourrait dire dans un premier temps 
que le journal lui a servi de la même manière que la langue anglaise à Anna 
O. : il aurait été, d'une certaine façon, un objet de transfert et de 
traductions d'affects. 
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La mort, le livre et la traduction 

Cependant, pour nuancer ce qui vient d'être dit, il faut tout de suite ajouter 
qu'Alice James est morte sans perdre ses symptômes. Elle n'a pas retrouvé 
la langue maternelle recomposée, comme le fit Anna O. qui quitta l'anglais 
pour retourner à l'allemand. On pourrait dire qu'Alice a même continué à 
produire du symptôme, à produire des signes corporels, tout en voulant 
passer par une langue de traduction, une langue qu'elle crut peut-être 
temporaire, celle de son journal personnel. Mais il n'y a pas eu de réelle 
traduction de la somatisation à un autre système de signes. 

D'une certaine façon, Alice avait deux langues en même temps, 
celle du transfert, cette langue transitoire du Journal et celle de son corps 
hystérique qui continuait à la détruire, sans qu'il y ait de passage salvateur 
entre les deux. Cet échec de toute « cure », du passage du corps au journal, 
on pourrait ici le lire dans le fait qu'Alice se sentait devenir un « petit tas 
de déchets » (James, 1983, p. 84), un signe abject et douloureux à mesure 
que son journal avançait et proportionnellement au développement de 
celui-ci dans un va-et-vient incessant entre le symptôme et l'œuvre. 

Ce processus d'interaction entre la maladie, la mort et l'œuvre 
n'est pas sans rappeler ce dont Michel de M'Uzan parle dans son livre La 
Bouche de l'inconscient. Il s'agit pour de M'Uzan de penser aux dernières 
paroles d'une femme atteinte de cancer et qui était venue le consulter la 
dernière année de sa vie. Madame D., bien que sachant sa mort inéluctable, 
était allée en analyse pour sentir son devenir-déchet, son devenir-toxique 
(comme elle le nomme). Elle voulait, selon le témoignage de son 
psychanalyste « féconder » celui-ci, afin de survivre en lui et en même 
temps prendre le dessus sur lui (de M'Uzan, 1994, p. 21). Or lors de sa 
dernière séance, Madame D. prononcera des paroles fort surprenantes : 
« Voyez-vous, ce n'est pas moi qui suis malade, c'est l'autre. Non, je ne 
suis pas schizo, ne le croyez pas. Il s'agit de quelque chose de léger, de 
ténu, une sensation à côté de moi. Comme c'est pénible d'avoir ainsi 
quelque chose à côté de soi » (de M'Uzan, 1994, p. 26). De M'Uzan parlera 
de dépersonnalisation avant la mort, de dédoublement de Madame D. Le 
double est ce qui doit mourir à la place de la patiente, donc ce qui assure 
sa survie. « En expulsant son double dans un espace distinct du sien, 
Madame D. garantit à une part d'elle-même une extra-territorialité » (de 
M'Uzan, 1994, p. 29). 
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Le Journal d'Alice James n'est pas écrit tout au long dans le but 
unique de trouver la guérison du corps. Au début, il constitue, pour son 
auteure, le lieu fantasmatique d'un corps masculin tout-puissant et 
éjaculant, qui viendrait remplacer le corps féminin malade. Mais Alice, au 
fur et à mesure de sa maladie, se dédouble. Le journal cesse d'être une 
langue de transfert, un moment vers la guérison du corps réel d'Alice. Le 
journal devient alors chaque jour davantage un corps masculin fécondant 
qui peut entrer en compétition avec le corps des frères James. Le corps 
d'Alice, parallèlement devient débile, de plus en plus malade, « un 
déchet », comme elle le dit elle-même. En expulsant un double masculin 
et fertile, dans un espace distinct de son corps morbide, Alice James a non 
seulement garanti à une part d'elle-même l'extraterritorialité dont parle de 
M'Uzan, mais elle a aussi pu se construire un corps capable de rivaliser 
avec celui des hommes. 

La langue de l'écriture n'a pas donc été pleinement, comme ce fut 
le cas pour Anna O. avec l'anglais, une langue de passage vers la santé. Le 
journal n'a pas été une langue transitoire, une langue de traduction de 
l'affect en paroles. Mais Alice a fait de son journal un objet d'amour, 
auquel elle tenait plus qu'à elle-même. Si la représentation, dans les écrits 
d'Alice, de son corps en celui d'un homme n'a pas été efficace en ce qui 
concerne une guérison réelle, ses ejaculations ont tout de même pris place 
dans l'espace du journal. 

En ce sens la traductrice Marie Tadié a reproduit l'échec réel 
d'Alice, la mort de celle-ci, et ceci, malgré le processus possible de 
guérison, que l'écriture comme « transfert », « traduction », pouvait faire 
miroiter. Tadié a insisté sur le corps malade de l'auteure, sans comprendre 
qu'Alice James s'était créé, à travers les mots, un corps puissant qui n'en 
finirait pas d'éjaculer et de féconder. 
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RÉSUMÉ : L'hystérique face aux symptômes de la traduction — À 
travers la notion d'hystérie, il s'agit de voir en quoi une pensée de la 
traduction et de la langue est fondatrice chez Freud. Deux traductions 
françaises du Journal d'Alice James mettent justement en scène le rapport 
de l'hystérique au langage. Ces deux textes montrent que la traduction sert 
toujours des desseins idéologiques inconscients, qu'elle est faite de lapsus 
révélateurs des traductrices et des maisons d'édition et qu'il est donc 
impossible de penser l'acte traduisant sans faire intervenir la notion 
d'inconscient. 
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ABSTRACT : The Hysteric and the Symptoms of Translation — 
Through the notion of hysteria, the author examines in what way thought 
about translation and language is fundamental to Freud's writings. Two 
French translations of Alice James' Journal present precisely the 
relationship between the hysteric and language. The two texts show that 
translation always serves unconscious ideological designs, that it is 
evidence of the translators' and the publishing houses' revelatory lapses, 
and that it is, therefore, impossible to conceive the act of translating 
without considering the notion of the unconscious. 
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