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Babel: avant, apres

Alexis Nouss

«Ayant été la tranchante et définitive réponse, le sacré est
muet. Il se situe avant et aprés la question.»
Edmond Jabés

Dans sa célebre étude sur le cas du Président Schreber, Freud
rapporte comme €lément des plus intéressants la Grundsprdche,
langue fondamentale, originelle, premitre, qui serait celle de Dieu
et dont celui-ci se servirait pour communiquer avec les &mes
purifiées. Le Président Schreber I'a apprise et si on en croit ce
qu’'en dit Freud, il s’agit d’un allemand assez classique et parfois
grossier. Or, curieusement, Freud ne s’y attarde pas dans son
analyse alors que, dans le post-scriptum de 1’ouvrage, il procede
pourtant 2 'une de ses premiéres incursions dans le domaine de la
mythologie, champ d’études naturel d’un tel phénomene. Il y
reviendra bri¢vement dans la dixieme conférence de son Introduc-
tion a la psychanalyse a propos du symbolisme des réves (1975).

L’analogie serait cependant facile & établir entre cette
langue fondamentale et la couche psychique premitre que Freud
entend mettre au jour. Par ailleurs, un simple intérét biographique
aurait pu pousser le futur auteur de Moise et le monothéisme i se
pencher plus attentivement sur ce langage mythique.

Sans épiloguer davantage sur le silence de Freud ici, nous
voudrions retenir la Grundsprdche pour la pertinence de sa descrip-
tion dans une perspective traductologique. Il est en effet aisé de
repérer un double aspect fondamental dans la langue du Président
Schreber que nous pourrions définir comme un mouvement général
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de réwrécissement inter-linguistique: passage d'une langue compré-
hensible & une langue ésotérique, d’une part, et passage d’une
langue commune a une langue réservée a une élite, d’autre part. Or
il est tout aussi aisé de renverser ce mouvement pour définir ce qui
serait le mouvement méme du traduire, & savoir le passage d’une
langue (ou d’un texte) ésotérique, réservé 3 quelques-uns, 4 un
message clair et ouvert A tous. En termes psychanalytiques, nous
pourrions parler du passage d’une langue maternelle, exclusive et
individuelle, & un langage (je passe 2 dessein de langue a langage)
ordonné, symbolique et communicateur, un langage paternel, tout a
fait adéquat a 1’énoncé d’un «Nom-du-Pere», dirait un lacanien.

Cette notion de langue fondamentale n’est pas inconnue
dans I'héritage culturel occidental. George Steiner rappelle qu’une
réflexion de type gnostique, principalement portée par la tradition
occulte, sur I'existence d’une «langue originelle unique ou Ur-
Sprache» (1978, p. 66) nourrit toute une philosophie linguistique
jusqu’au XVIIP sigcle, se perpétuant au-deld chez Walter Benjamin,
Kafka et Borges. Cette langue, pour des raisons liées A I’histoire et
a la sociologic des religions révélées, a souvent été associée 2
I’'hébreu:

De la Genese II, 2 aux Investigations philosophiques de
Wittgenstein et au premier article inédit de Chomsky sur
les morpho-phonémes de I’hébreu, la pensée juive a joué
un role majeur dans la mystique, 1’érudition et la philoso-
phie linguistiques. Pour les Juifs comme pour les gentils,
les livres mosaiques possédent un caractére de révélation
étranger A tout autre corpus postérieur. L’hébreu a servi a
maintes reprises a éprouver les autres langues. L’herméneu-
tique juive fournit les tétes de chapitres qui orienteront la
réflexion occidentale sur I’essence des langues humaines et
I’énigme de leur mise en pitces (/bid., pp. 67-68).

«Adamique», a-t-on également pu dire de cette langue
premi¢re dans le lexique ésotérique. A double titre, car ce serait
celle qui 4 la fois aurait fagonné le premier homme puis qui serait
entrée en sa possession afin qu’il en désigne les choses du monde.
«le parler de I’Eden était du verre le plus pur; étincelante, la
compréhension absolue le traversait & flots», écrit Steiner (Ibid., p.
66). Cette croyance table en effet sur une parfaite adéquation entre
les mots et les objets. Maitre de cette langue et I'épousant, 1’hu-
main rayonnerait dans un équilibre ontologique sans failles et son
rapport au monde ne rencontrerait une réalité aucunement probléma-
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tisée. Existence sans histoires (puisque avant I’histoire), conscience
sans ombres, peut-on dés lors véritablement parler de langage dans
ce royaume de la compréhension immédiate et absolue? On com-
prend en tous cas qu’inévitablement se pose la question du sens, de
sa production et de sa réception en dehors d’un véhicule prenant en
compte le devenir méme de I’expérience humaine.

Ce qui semble en jeu ici est la croyance en I’existence, au-
deld ou plus exactement en-degd de sa manifestation linguistique,
d’'un noyau de sens qui serait fondamental, énoncé primal qui
contaminerait de sa primauté son énonciation. Incommunicable,
intransmissible sinon par l'initiation ou 1’effusion mystique, ce foyer
irradiant dessine aussitdt le soupgon de I’intraduisibilité. «Le noyau
du texte original est intouchable par la traduction, il y a de 'intou-
chable, c’est ¢ca le sacré: le sacré dit: ne me touche pas» (1982),
avance Derrida qui établit de méme le lien avec ce qu’il nomme
«une langue archi-maternelle» (Ibid). Sacré-intraduisible-langue
premigre, triade conceptuelle qui nous situe au cceur du probléme.

Walter Benjamin élaborant dans sa réflexion sur la traduc-
tion (1971) un concept proche de celui de langue premilre, die
reine Sprache, 1a langue pure, on a tot fait de confondre les deux
notions et de les identifier 2 I’hébreu. C’est le cas notamment de
Jean-René Ladmiral qui a consacré plusieurs articles a une critique
de Benjamin et & la mise en place d’une articulation théologique du
probléme de la traduction.! Il a pu ainsi écrire:

Historiquement, cet essentialisme platonisant des langues
avait débouché sur des spéculations «étymo-logiques» (sic)
cherchant & faire de I’hébreu, langue des Saintes Ecritures,
la langue-mére de toutes les langues. Cet horizon mystico-
théologique est bien le point de fuite des réflexions de
Benjamin, dont le dernier mot consiste 3 renvoyer la tra-
duction au paradigme idéal de la Bible. (1988, p. 41)

Or cette approche nous semble étre fondée sur un double
postulat inscrit dans une lecture dont nous ne partageons pas les
directions. Assimiler, d’une part, la «langue pure» de Benjamin A
I’hébreu souléve certaines difficultés si 'on se reporte & Iessai de
Benjamin sur la question et si 'on considére I'itinéraire biogra-
phico-intellectuel de Benjamin, tel qu’en témoigne notamment

1. Voir références.
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Gershom Scholem (1978). D’autre part, faire de I’hébreu cette
«langue adamique» visée ou révée par les spéculateurs gnostiques
n'est pas si aisé eu égard aux données mémes de la tradition judai-
que.

Faute de place, nous ne pourrons ici que discuter ce se-
cond point et tenterons donc de montrer que cette croyance d’une
langue premitre dont la sacralité entrainerait I'intraduisibilité et le
littéralisme n’est pas représentée dans la pensée hébraique telle
qu’elle s’exprime dans ses diverses sources: bibliques, talmudiques,
midrachiques, kabbalistiques et philosophiques. La langue originelle
y est au contraire pergue comme le foyer d'un appel constant a la
traduction, braise qui ne peut irradier que d’éwe constamment
caressée par de multiples souffles, le sens n’en étant jamais &puisé
et ne pouvant se déployer précisément que dans cette sortie vers
I'autre, que dans le mouvement du traduire. L’hébreu n’est pas la
langue du secret, elle n’est que la langue du sacré (précisément ce
que dit ’hébreu pour s’auto-désigner, et non pas «langue sacrée»)’,
le sacré compris comme l'invitation A sortir des langages particu-
liers pour se situer dans le vertige du dialogue, dans 1’éclat (comme
lumidre et comme fragment) de I'entre-deux, le sacré comme
espace a part (étymologie du mot hébreu désignant le sacré) qui est
celui se déployant entre les &res humains et oll ceux-ci peuvent se
rencontrer, espace oll le monde devient humain parce qu’il est objet
de dialogue, selon les termes de Hannah Arendt (1974, p. 34).

Dans cette perspective, nous donnons raison 4 Jean-René
Ladmiral dans son affirmation d’un impensé théologique derritre les
discours sur la traduction, en précisant toutefois que la théologie du
judaisme n’a rien de commun avec la métaphysique irrationnelle et
«prélinguistique» dont ce théoricien nous entretient.

Babel: avant et apreés

Commengons par le commencement qui, dans notre présente per-
spective, ne peut &tre autre que genése, le Livre de la Genese. Et
dans ce livre, allons directement au passage qui pose le probléme
de la traduction, évidemment 1’épisode de la Tour de Babel pour
trouver dans le passage sur la traduction une théorie de la traduc-
tion. La traduction littérale du verset décrivant la situation pré-

2, Nous devons cette remarque & Francine Kaufmann.
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babelienne (Gen. 11,1) donnerait: «Et toute la terre n’était qu’une
langue unique et des paroles uniques.»

Langue unique que la traduction rabbinique identifie a
I’hébreu, comme [’atteste le commentaire de Rachi, éminent maitre
du XI° si¢cle qui vivait en France et dont les gloses font intime-
ment partie de la lecture juive traditionnelle du texte biblique. Cet
hébreu fondateur, cette langue fondamentale, I’est d’autant plus que
le commentaire traditionnel en fait la langue employée a la Créa-
tion et pour la Création (Rachi, sur Gen. 2,23).

L’identification devient en revanche problématique dans
I’aprés-Babel oti les cartes linguistiques semblent avoir ét€ redistri-
buées dans un sens nouveau et ol il devient difficile de faire de
I’hébreu fondateur la langue particulidtre que nous connaissons
ayjourd’hui comme I’hébreu. Le changement peut aisément se
comprendre comme une réorientation dans Ihistoire, le passage a
un autre mode d’étre historique et corrélativement A un autre usage
du langage que nous préciserons plus bas.

En effet, lors d’un autre épisode qui est comparé i celui
de la Création, la Révélation sur le Mont Sinai (le parallélisme est
établi du fait que dix paroles ont créé le monde et dix paroles —
les fameux dix «commandements» d’une version commune mais
erronée — ont €€ données au Mont Sinai), il est dit dans plusieurs
sources traditionnelles de la langue employée au cours de cette
révélation qu’elle n’est plus une mais éclatée en soixante-dix lan-
gu:ss, ce nombre étant symboliquement celui des langues du mon-
de.

Et il ne s’agit pas d’une traduction polyglotte qui réintro-
duirait I'idée d’une langue fondamentale antérieure mais bien, dans
la réception (qui est le seul niveau auquel s’intéresse véritablement
la pensée juive: le texte toraique parle le langage des hommes,
selon P'adage talmudique), le dire qui se donne comme traduire.
Preuve en est qu'une autre interprétation du verset de Jérémie
fondant le précédent commentaire® le comprend comme la possibi-
lité de lire soixante-dix sens dans le texte biblique, ce qui établit
qu’il n’y a pas qu’un sens premier et supérieur, de méme qu’il n’y

3. Voir notamment Talmud de Babylone, Traité Chabbat, 88b.

4. Talmud de Babylone, Traité Sanhedrin, 34a.
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aurait pas une langue premiere et supérieure. Ce sont les soixante-
dix langues qui forment cette langue fondamentale.

Un développement similaire de cette idée se retrouve dans
le commentaire d’un mot figurant en deux endroits du Deuté-
ronome: «[..] Moise commenga a expliquer cet enseignement»
(Deut. 1,5; notre traduction) et «Et vous inscrivez de manitre trds
claire sur les pierres tous les mots de cet enseignement» (Deut.
278; notre traduction). Le mot signifiant sous deux formes gram-
maticales différentes «expliquer» et «de maniére trés claire» est
interprété comme voulant dire: «en soixante-dix langues». L’inter-
prétation, rapportée par Rachi, figure dans le traité talmudique
Sotah (32a) ainsi que dans les recueils midrachiques Tanhoumah et
Rabah (Gen. 49).

Il s’agit encore ici de désigner un message qui, par la
teneur de son énoncé, entraine une énonciation dont ’homogénéité
du vecteur linguistique est niée au profit d’'une multiplicité expres-
sive. Ce commentaire nous est trés précieux, car il éclaire et illus-
tre le concept de reine Sprache de Benjamin:

Toute parenté supra-historique entre les langues repose bien
plutét sur le fait qu'en chacune d’elles, prise comme un
tout, une chose est visée, qui est la méme, et qui pourtant
ne peut &tre atteinte par aucune d’entre elles isolément,
mais seulement par le tout de leurs visées intentionnelles
complémentaires; cette chose est le langage pur, die reine
Sprache. (1971, 266)

Ce que Giovanni Gentile, dans un texte sur la traduction
antérieur de quelques années & celui de Benjamin, a pu aussi ex-
primer en disant: «Nous ne traduisons jamais car, quelles que soient
les langues, chacune prise comme telle n’en forme pas plus d’une,
et, toutes ensemble, elles n’en forment qu’une scule.» (1988, p. 17).

11 est clair maintenant que la référence & une langue pre-
mitre, la «langue pure» de Benjamin ou I’hébreu d’aprés Babel
dans le commentaire juif, ne doit pas &tre comprise comme 1’affir-
mation d’un noyau linguistique insécable, homogéne et transcendant,
mais l'indication d’une structure dynamique se dévoilant dans
Vhistoire. Que s’est-il alors passé 4 Babel? Qu’est-ce qui a entrainé
I’hébreu 4 devenir langue du multiple et du dialogue, langue «mul-
tilogue» en quelque sorte?
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La narration biblique évoque la construction de la tour
atteignant le ciel, symbole de 'union et de ’orgueil des humains,
et le courroux d’une divinité que 1'on pourrait croire simplement
jalouse de ses prérogatives, 3 l'image des tragi-comédies du Pan-
théon grec. Mais, a rester dans une lecture qui voit dans la Bible
plus le récit d’une écriture que ’écriture d’un récit, on pourrait
avancer que ce que I’hébreu rencontre 3 Babel, ce qui le fait passer
de «langue une» a «langue plurielle», c’est le silence. Non le
contraire de la parole mais un certain état de la parole, une chry-
salide du dire, un verbe non énoncé.

Un silence qui toucherait 4 1’absolu du dire pour George
Steiner et qui déborderait donc la vocation humaine:

Il n’est pas impossible qu’on ait interprété 2 tort le mythe
de Babel. La tour ne coinciderait pas avec la disparition
d’un monisme privilégi€, d’un étaty d’universalité linguisti-
que. L’affolante prodigalit¢ des langues existait depuis
longtemps et compliquait ’exécution des entreprises humai-
nes; c’est en essayant d’édifier la tour que les nations sont
tombées sur le grand secret: la compréhension véritable
n’existe qu’avec le silence. Elles se sont mises A batir sans
un mot, et c’est 12 qu’était le danger qui menagait Dieu.
(1978, pp. 267-268)

Un silence qui précéderait I’histoire pour Henri Meschonnic
et serait donc en mal d’enfanter I’aventure humaine:

Paradoxalement, le mythe théologique qui associe, et
solidarise, la dispersion des peuples et la pluralité des
langues, fonde I’histoire empirique. Et la «langue une»
d’avant Babel peut apparaitre non plus comme la «langue
de sainteté» mais comme 1’absence du langage précédant le
langage. [...] Parce que I'historicité du langage, qui n’est
pas séparable de celle des langues, est liée & leur diversité.
(1985, p. 27)

Traduire Babel

Cette dynamique polyglossique explique rétroactivement I’épisode
de Babel dans une optique nouvelle qui le valorise positivement.
«Traduire Babel», écrivons-nous en intertitre, aux deux sens: tra-
duire le passage biblique de la Tour de Babel et comprendre dans
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une perspective traductologique 1’enseignement que peut nous
apporter cet épisode, et ce en nous appuyant sur ’ceuvre traduc-
tologique méconnue d’André Neher’.

L’humanité pratiquait donc une langue unique, selon notre
traduction littérale, mais le verset apporte aussi cet ajout intrigant:
«et des paroles uniques». Ce dernier terme expose le drame qui va
entrainer 1’épisode de Babel. «Paroles uniques» recoit diverses
interprétations dont le commentaire de Rachi en rapporte trois: des
paroles qui traitent de l'unicité divine, des paroles «dures» (selon
un rapprochement de racines) et la suivante, d’'une étonnante mo-
demnité; paroles uniques parce qu’elles participaient d'un plan, d’une
stratégie unique. Autant dire qu’elles sacrifiaient 3 une idéologie
qui serait aujourd’hui qualifiée de totalitaire. C’est sur cette base
qu’André Neher propose la traduction suivante: «Le malheur, c’est
que I’humanité, dans sa totalité, était d’un seul bord et vivait une
seule histoire.» (1969, p. 49) Nous sommes loin du «Toute la terre
avait une méme langue et des paroles semblables» de la version
officielle juive de la Bible du Rabbinat. Le texte de Neher nous
dessine immédiatement I’horizon sémantique du verset hébraique, 2
savoir une histoire sans historicité, ot I’expérience individuelle ne
serait pas prise en compte.

André Neher justifie sa traduction par un exposé de sa
méthode dont il serait important de présenter un apercu avant de
revenir 4 sa proposition. Aprés avoir rappelé combien les traduc-
tions bibliques étaient événements fondateurs pour les cultures et
les langues (la Septante, la Bible de Luther, la Version autorisée en
langue anglaise, etc.), Neher situe sa démarche 3 la lumitre des
essais de Buber et Rosenzweig, Harris Orlinsky et Edmond Fleg. 11
dégage trois régles principales, trois «lois» (Ibid., p. 30 sq.): la «loi
de I'haleine» (expression empruntée 3 Rosenzweig) qui brise le
découpage médiéval en versets et retrouve les rythmes propres au
texte en fonction de sa logique et des commentaires traditionnels; la
«loi de la fidélité horizontale» basée sur le respect des termes

5. Henri Meschonnic condamne la traduction d’André Neher comme
«glose substituée au texte» et «effet désastreux produit par
I’équivalence dynamique» (1985, p. 19). Nous souscrivons & sa
critique dans la perspective qui est la sienne, 1’affirmation de la
signifiance du rythme. Nous tenons cependant & intégrer ici le
travail d’André Neher pour sa dimension herméneutique et
I'interprétation que sa traduction donne du mythe de Babel.
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identiques qui permet d’exprimer I'unité et la cohérence du texte
biblique, d’en «relier les fils» et enfin la «loi de la fidélité verti-
cale», qui consiste & choisir entre toutes les strates sémantiques des
termes bibliques celle qui offrira la signification la plus pertinente
en secouant la rigidité lexicale des conventions. Il écrit:

Si Aristote, Saint-Paul, Catherine de Bore, Lessing ont
inspiré & la Septante, & la Vulgate, & Luther, 3 Men-
delssohn la détection d’un niveau précis du sens biblique,
il est légitime que Kierkegaard, Karl Marx, Freud et Kafka
inspirent des détections nouvelles et différentes aux traduc-
teurs du XIX® et du XX* si¢cle. La valeur intrinseéque de la
traduction est & ce prix, & condition toutefois que I’actuali-
sation du langage soit précédée d’une exploration verticale
du langage biblique, qui n’hésite pas & aller jusqu’au fond
de ses virtualités historiques et traditionnelles. (/bid., p. 36)

C’est en fonction de la double loi de fidélité que Neher
substitue «’humanité dans sa totalité» A «toute la terre», «un seul
bord» 3 «langue unique» et «vivait une seule histoire» & «paroles
uniques». On reconnait aisément des accents philosophiques trés
contemporains et, les retrouvant dans la suite du passage tel que
Neher I'a traduit, c’est une toute nouvelle compréhension de Babel
qui surgit:

6. Le premier mot de Dieu fut I’approbation: «Oui, dit-Il,
ils forment un seul peuple, parlant une seule langue, et
leur idéal, c’est ce qui peut leur &tre utile au niveau co-
llectif. C’est bien cela 1'ambivalent pouvoir créateur de
I’homme. Sur ce plan de I’histoire, rien ne leur sera plus
impossible de ce qu’ils projetteront depuis les sources de
leur créativité;

7. mais, sur 1'autre plan, nous participerons objectivement 2
leur histoire et 13, nous raménerons leurs langages a leur
forme la plus naive, afin qu’ils restent prochains et solidai-
res, méme en ne se comprenant plus.»

8. C’est donc & partir de 12 que Dieu les fit se refléter
dans les visages de I'humanité entitre. Comme premitre
conséquence, ils cessérent de construire la ville,

9. C’est la raison pour laquelle on lui donna le nom de
Babel, car c’est littéralement 13 que Dieu pétrit la pate de
la langue de I’humanité entitre, et c’est de 1a qu’ll les fit
se refléter dans les visages de I’humanité entiere. (/bid. pp.
49-50)
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Ce que nous apprend cette traduction, c’est que le texte
biblique ne légitime d’aucune manitre le découpage classique de
certains théoriciens entre un avant et un aprés Babel, avec les
valorisations qu’il implique. Nulle malédiction, nul péché originel
mais un devenir nouveau offert & I’humanité. Babel n’introduit en
fait qu'une nouvelle modalité, un nouvel usage de la langue, une
«intentio» au sens de Walter Benjamin au sein d’une langue qui
était figée dans une unicité stérile. Babel introduit le dialogue dans
I'usage de la langue — et donc le visage de I’antre —, introduit le
traduire a l'intérieur du dire. La traduction du dernier verset, 9, du
passage le souligne: il y est question d’une seule langue qui n’est
que «babélisée», & savoir touchée, pétrie, modifiée, rendue hététo-
géne. Par ailleurs, rappelons-nous que la dispersion n’est pas un
chatiment puisqu’elle était prévue dés le récit de la Création: «Mul-
tipliez-vous et remplissez la terre.» (Gen. IX, 1)

Introduire dans le dire. La littérature talmudique offre de
nombreux témoignages de cette orientation fondamentale de la
pensée philologique juive. J’ai montré ailleurs (1989) comment la
révélation éwit dans la tradition talmudique inséparable de safla
traduction, Je voudrais ici citer d’autres exemples prouvant com-
bien, & 'autre pdle d’énonciation, la réception de cette révélation,
ce qu'il est 1égitime d’appeler sa lecture, est tout aussi inséparable
de sa/la traduction.

Sainte traduction

Dans le traité talmudique Chabbat portant sur les problemes et les
lois relatifs au jour du repos, aux folios 115 et 116, nous trouvons
une discussion fascinante sur la question suivante: On sauve les
livres saints en cas d’incendie. Mais que fait-on s’ils sont écrits en
d’autres langues que I’hébreu? Leur statut de traductions les situe-t-
il au méme rang? La réponse globale que je livre ici sans en préci-
ser les prolégomenes est positive. De méme, si elles deviennent
impropres 4 I’'usage, les traductions doivent, comme les livres
saints, &tre enterrées, et non détruites, procédé réservé & des objets
de statut inférieur. Et cette réponse positive a d’autant plus de
poids qu’il est aussi précisé (115b) que des amulettes, méme si
elles contiennent des noms divins et des passages du Pentateuque,
ne doivent pas &tre sauvées et «doivent briller 13 ou elles se trou-
vent». Le traduit, pour reprendre un terme proposé par Jean-René
Ladmiral, puisqu’il appartient au livre, c’est-2-dire & ce qui véhicule
le sens, a plus de valeur que I’hébreu de I’amulette qui n’est plus
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qu’une langue morte, au sens propre, puisque le vivant, 1'étre
humain lecteur, n’a plus part & son énonciation.

On retrouve cette affirmation de I'importance primordiale
du traduit dans deux passages étonnants du traité Berakhot traitant
des Bénédictions. Au folio 8, la discussion porte sur les textes qui
sont intégrés dans la lecture publique. Il y est dit que celle-ci
comporte deux fois la section hebdomadaire du Pentateuque en
hébreu et une fois la traduction en araméen (celle-ci étant le para-
digme du traduit, comme je 1’ai montré, op. cit.), y compris «les
passages Ataroth et Dibon», ces derniers étant des listes de noms
qui ne sont pas traduits dans le Targoum, la traduction en araméen,
Si le Talmud se donne la peine d’apporter cette précision qui peut
sembler inutile, ¢c’est bien pour insister sur la valeur intrinséque de
la traduction.

Au folio 45a, nous trouvons le passage suivant, d'une
égale importance:

R. Simeon b, Pazzi a dit: D’oli apprenons-nous que celui
qui traduit [celui qui traduit la section lue en lecture publi-
que] ne doit pas avoir un niveau de voix plus élevé que
celui qui a lu? Parce qu’il est écrit: Moise parlait et Dieu
lui répondait par une voix (Ex. XIX, 19). Les mots «par
une voix» étaient inutiles. Ils signifient: par la voix de
Moise. On a de méme enseigné: le traducteur ne doit pas
élever sa voix au-dessus de celle du lecteur. [Notre traduc-
tion]

Passage déconcertant puisque, dans le contexte, nous som-
mes amenés & considérer Dieu comme un traducteur. Les commen-
tateurs connus sous le nom de tossaphistes expliquent qu’il s’agit
d’unc image: Dieu abaissait la puissance de sa voix pour qu’elle
soit audible. Mais on peut y lire deux autres significations: Dieu,
dans sa révélation a4 Moise, traduisait effectivement une Torah
premiére mais divine pour qu’elle puisse étre reque dans la dimen-
sion et la conscience humaines. On peut aussi comprendre dans une
perspective traductologique: la voix du traducteur ne doit pas &tre
plus élevée que celle du lecteur parce qu’une traduction n’épuise
jamais définitivement le sens du texte, ne le recouvre pas, en
somme,

II est pertinent de metire en correspondance cette image et
I'interprétation que je viens de lui donner avec un passage de
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I’essai de Walter Benjamin sur la traduction en gardant en mémoire
T'idée de la voix du traducteur ne recouvrant pas celle du lecteur:
«Une traduction véritable est transparente; elle ne recouvre pas
I'original, n’en retient pas I'éclat mais permet a la langue pure,
comme raffermie dans sa propre énonciation, d’irradier encore plus
brillamment & travers ’original.» [Notre traduction)

De D'auditif au visuel, I’idée est 1a méme que dans le
Talmud. Or la transparence est un concept que Jean-René Ladmiral
utilise par opposition a celui de dissimilation. Mais il n’en est pas
partisan et écrit ainsi 2 propos de Benjamin:

A faire entrer, nécessairement de force, ce que Mallarmé
appelle «les mots de la tribu» dans une syntaxe qui leur
est étrangére, la traduction devient une sorte de marquet-
terie langagiére qui fait violence 3 la langue-cible. [...] Et
Benjamin sait gré a de grands traducteurs comme Luther et
Holderlin justement, mais aussi Voss on George, d’avoir
travaillé sur la langue, de I’avoir transformée, d’avoir
«€largi les frontitres de I’allemand». Il s’agit en effet
d’ceuvrer au mouvement de la langue (Sprachbewegung) et
d’y retrouver en filigrane (ou «entre les lignes») les «frag-
ments d’'un langage plus grand», de ce «langage pur» qui
fait d’autant plus penser au vieux réve mythique d’une
langue adamique que la référence aux «versions interlinéai-
res» réinvestit le langage oublié qu’est 1I’hébreu-source des
textes sacrés d’une dignité que, seule, la litote d’une sécu-
larisation matérialiste sinon athée exige de passer sous
silence... (1981, p. 74)

Outre que si la langue-cible pouvait étre violentée revien-
drait a reconnaitre a celle-ci — et & toute autre — une «pureté»
que justement il ne veut reconnaitre, Benjamin ne se référe pas a
cette langue adamique consacrée par les spéculations ésotériques et
mystiques. Celle-ci appartiendrait au mode du secret que nous
évoquions plus haut, un énoncé statique et préservé, précisément un
hébreu-source qui se voudrait source parce qu’hébreu. Les exemples
donnés a partir des textes talmudiques prouvent assez le contraire.
L’hébreu ne se veut jamais source mais lieu de confluences, delta
peut-étre. Jean-René Ladmiral développe 14 une lecture de Benjamin
qui voit en celui-ci un littéraliste sacrifiant 3 un «anticommunica-
tionalisme linguistique» (/bid., p. 72). 1l est difficile — pour n’a-
vancer qu’un seul argument — de concilier cette position avec la
philosophie de I’histoire de Benjamin qui nie la linéarité sourde
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pour prner une historicité qui permet le dialogue des langages et
des expériences. Le littéralisme présumé de Benjamin «opte pour le
mot contre les paroles du texte, pour les mots de la langue contre
Ia Parole», selon Jean-René Ladmiral (/bid., p. 71). Les mots que
défend Benjamin ne sont pas ceux du mot-a-mot ni du calque. Au
contraire, son essai sur le traducteur est un plaidoyer pour I’ouver-
ture & ce qui dans les mots reléve de I'intentio, & ce qui dépasse a
la fois les mots et le sens exact (cf. Meschonnic, 1986), appel a
I’émotion, & la connotation, & ce qui dans le langage en appelle 2
un autre langage, 4 une complémentarité, 3 un désir en un mot.

Un passage de I’essai de Benjamin qu’aime & citer Jean-
René Ladmiral est le suivant: «car la phrase est muraille dressée
devant ’original, et la littéralité est arcade» (/bid.). Cette dernitre
image évoque irrésistiblement un texte de Kafka, Vor dem Gesetz,
le fameux «Devant la Loi» dans lequel un homme se voit interdire
I’entrée de la Loi par un gardien pour, 4 la fin de sa vie passée
dans I'attente, se faire dire que cette entrée lui était réservée. Je me
suis autorisé ailleurs’, m’appuyant sur la souplesse sémantique de
I'allemand, 3 traduire ce titre par «Devant» ou plutdt «Avant le
verset», c’est-a-dire «Avant 'écrit» et méme «Avant le traduit» et A
traiter le texte comme support 3 une théorie de la traduction. On ne
parvient jamais 2 la loi comme on ne parvient jamais A une traduc-
tion définitive mais &tre devant, c’est déja en participer. Et cela
parce que le vor allemand ne marque pas une rupture comme le
«devant» frangais mais bien un rapport dynamique. Et traduire
exprime ce rapport. Comme I’écrit Henri Meschonnic 3 propos du
concept de force qui apparait dans le texte de Cicéron sur Vinter-
pres et 'orator:

[...] le discours comme systtme de subjectivité dans le
langage. La force suppose un sujet. C’est-a-dire un trans-
sujet: le passage mé€me du langage entre sujets. Ainsi le
discours est de l'ordre du continu. La langue, avec ses
unités, est de l'ordre du discontinu. Les distorsions 2
I'usage, s’il y en a, sont les éléments de ce systtme et de
ce continu du discours. Alors seulement il y a une poéti-
que du traduire, comme il y a la poétique d’une é&criture.
Et une traduction peut étre la métaphore d’un texte. (1986,
p. 79)

6. «Vor dem Gesetz: devant la loi, avant la langue. (D’une théorie
de la traduction chez Kafka)», a paraitre.
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La métaphore ou la métamorphose, pour rester avec Kafka,
Die reine Sprache, la langue ou le langage pur, dont parle Ben-
jamin, n’est pas une langue pure d’immanence et de méditation,
une langue vide, mais une langue qui s’ouvre sur le vide pour que
s’y déploient tous les jeux de la signifiance, pour que s’y rencon-
trent toutes les langues ou plutdt toutes les énonciations, et tous les
sujets en leur histoire. Nous pourrions ici citer longuement I’essai
de Benjamin en ce sens. Mais, pour revenir & la version interli-
néaire de D'Ecriture qui, comme on le sait, conclut son essai
comme «idéal de toute traduction», celle-ci est choisie parce qu’elle
est grosse de toute I'épaisseur sémantique de l'original, «sans la
méditation de la signification». Benjamin écrit: «De méme que dans
I'original, le langage et la révélation ne font qu’un, de méme la
traduction ne doit faire qu’un avec I'original sous la forme de la
version interlinéaire.» (1971) Or la révélation est précisément cette
dynamique qui appelle 3 une réception constante, c’est-a-dire une
lecture/interprétation en constant renouvellement.

Quverture du sacré

Cet espace de dialogue et d’ouverture au(x) sens, cette version
interlinéaire, le Talmud la reconnait et la pratique continuellement
comme une des énonciations de son discours. Des dizaines de
passages de traités talmudiques montrent comment la discussion
rabbinique invoque la traduction en araméen pour expliciter le sens
de versets bibliques. La construction de ces passages est la sui-
vante: telle opinion s’appuie sur tel verset pour se légitimer mais ce
verset est difficilement compréhensible. On se réfeére alors 2 sa
traduction pour en saisir le sens et donc autoriser l’opinion en
question. On renverse donc le mouvement du traduire pour investir
d’autorité le traduit et non le texte biblique. De méme, nombre de
commentateurs citent la traduction pour appuyer leurs commen-
taires.

La tradition kabbalistique ne saurait manquer d’&tre aussi
mentionnée, ne serait-ce que parce que sa présence plse sur la
mystique du langage dans laquelle Benjamin semble s’inscrire sous
la double influence du romantisme allemand et de son amitié avec
Gershom Scholem. Nous ne pourrions dans le cadre de cet article
traiter de la philologue kabbalistique et ne ferons que citer bri¢-
vement Gershom Scholem:
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Attendu que toutes les langues sont nées d’une corruption
du langage originel sacré au sein duquel le monde des
noms originels se décompose immédiatement, elles sont
encore directement liées 4 lui. Puisque toute langue a son
centre dans le nom divin, elle peut lui &tre rapportée.
Comme le dit Aboulafia, le mystique restitue la langue
sacrée en procédant A une refonte générale de toutes les
langues, si bien que chaque discours articulé qu’il prononce
se compose a ses yeux des vingt-deux lettres sacrées
(1983, p. 96).

De ce passage par la traduction pour quéter ou provoquer
le sens, le Talmud offre un autre exemple dans le Traité Houlin an
folio 139b ol la discussion cherche 4 trouver un enracinement
biblique au personnage de Mardochée, le héros du livre d’Esther,
Mordekhai en hébreu: «Ou le trouve-t-on? Comme il est écrit: Mor
deror, Mar dakhya: myrrhe de liberté, myrrhe pure.»

J’ai évoqué dans mon article déja cité la discussion du
traité Meguila’ sur la possibilité de traduire ol le grec est privilé-
gié, justement parce que langue de traduction en raison de son
universalité, de sa visée a Vuniversellement compréhensible.
Comme 1’écrit Marc-Alain Ouaknin, la traduction «n’est pas une
possibilité mais une nécessité. La traduction serait une chance pour
I’écriture. Aprés avoir sombré dans 1’écrit, dans les «langues mor-
tes», dans le dit, la traduction serait le premier dédire» (1989, p.
189). Et Quaknin de remarquer que la traduction en grec est
contemporaine de la loi orale, de la canalisation de la loi orale qui
assure la vitalitt de la lecture et du sens. La dynamique est la
méme: il s’agit de ne pas faire ceuvre morte, ni lettre morte, ni
sens figé, c’est-a-dire tout autant mort, comme 1’explique Meschon-
nic (1986), mais toujours viser au débordement, a 1’au-dela du sens,
12 ol un sujet rencontre son histoire et I'histoire de I'autre, miracle
et mystére du langage. Benjamin consacre un développement de son
essai sur la traduction au lien intrinséque et indéfaisable entre les
concepts de vie et d’histoire. C’est Phistoricité entendue comme
inscription active et non passive dans I'histoire qui est garante de
vie, non la nature de I'ame. Or cette histoire est faite de différen-
ces. Maurice Blanchot développe merveilleusement cette idée du
traducteur comme «maitre secret de la différence des langues»

7. Voir aussi l'article de Francine Kaufmann dans le présent
numéro.
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(1971, p. 71). La traduction, dit-il, rend visible ce qui sera toujours
autre dans une langue. A rapprocher brutalement du propos du
maitre hassadique Rav Nahman de Breslev rapporté par Ouaknin:
«La perfection de I’hébreu réside dans son imperfection et dans sa
nécessité a dtre traduit en araméen.» (1989, p. 191) Quand il est dit
que la perfection de 1’hébreu tient dans sa possibilité et sa nécessité
a étre traduit, on peut facilement remplacer perfection par sacré.
L’hébreu, parce qu’appelant la traduction, serait langue du sacré,
jamais du secret.

En ceci, il est traductible. Il est méme paradigmatique de
I'acte de traduction. Benjamin pose que la dimension qui rend un
texte traduisible, qui fait qu’il appelle la traduction, c’est ce qu’on
peut appeler avec Derrida «sa structure survivante» (1982), ce qui
en lui vise & la survie, non la conservation figée, le mausolée,
I’embaumement, mais ce qui en lui maintient la vie, au-defa du
physique, au-deld de la matérialité du texte, au-dela de I'histoire
méme de ce texte mais non au-deld de son historicité, lieu ol des
sujets pourront s’investir et dialoguer: «iberleben», dit Benjamin,
Peut-on oublier ici que dans le récit biblique précisément, la vie, le
don de vie fait par le divin li€ & I’humain, est lié & la parole? De
méme dans un texte, ce qui est lié & la langue va le lier & la vie, &
la survie, au traduire.

Ainsi pour en revenir a la langue pure, die reine Sprache,
peut-8tre 1a Grundsprdche du Président Schreber, elle ne revét
d’autre dimension sacrée que d’étre langue. Comme le dit Derrida,
ce n’est pas «une langue purifiée de quoi que ce soit, c’est ce fait
d’une langue, une langue» (1982). 11 ajoute:

Voila ce que nous apprend une traduction, non pas le sens
contenu dans un texte traduit, non pas ceci ou cela, mais
qu’il y a de la langue, que la langue est de la langue et
qu’il y a une pluralit¢ de langues qui ont entre elles cette
parenté d’éwre des langues. (Ibid., p. 164)

Propos bien benjaminien et raison pour laquelle il n’y a
pas de noyau intraduisible sinon au niveau fantasmatique. Il n’y a
pas de noyau parce qu’il y a de la langue, il n’y a que de la lan-
gue. La conceptualisation de la philologie juive ne va pas dans un
autre sens. Souvenons-nous du verset biblique: «Toute 1’humanité
n’était qu'une langue unique». Toute I’humanité, c’est-a-dire la
Création, née d’un fait de langage et tirant de 1a son sacré. D’oil la
nécessité du traduire. D’oli Babel.
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Or la Création n’est selon la tradition mystique qu’affaire
de noms divins. Le Talmud, repris plus tard par le folklore magi-
que, traite des possibilités de création 2 partir de combinaisons de
noms divins (tel le mythe du Golem). Ce sacré-1a, en hébreu (mais
quel hébreu?), peut donc engendrer du vivant, de I’histoire. Derrida
avance que le sacré est sacré parce que nom propre, «il ne se
laisse pas totalement devenir commun» (1982, 195). Posons le
contraire: nom propre, le sacré tend & devenir commun, tend, au
sens le plus général, A étre traduit.

Le Président Schreber avait tort. Sa Grundsprdche n’était
pas la langue de Dieu. Mais le Président Schreber avait aussi rai-
son: il fallait le traduire.

Université Concordia
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