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L’interdit et Pinter-dit:
la traduisibilité et le sacré

Alexis Nouss

La Torah a été donnée au Mont Sinai
en 70 langues.
(Midrach)

Dans le dessin, ferme ou hésitant, de ses territoires, le discours de la
traduction rencontre souvent le discours religieux. Cette convergence
peut s expliquer par un intérét commun pour les dynamiques, contradic-
toires ou dialectiques, du mystere et de la révélation. Dans le vécu
religieux comme dans 1’acte de traduire, il semble qu’il y ait a la fois
P’affirmation d’un contenu clos, caché, insaisissable, et le désir de
connaitre et faire connaitre ce contenu. La révélation (texte spirituel
ou traduction), au demeurant, n’infirme pas le mystére: un livre révélé
n’en épuise pas pour autant son sens de méme qu’une traduction n’est
jamais définitive.

Pour certains auteurs, le discours de la traduction prend méme
sa source dans le discours religieux. Les premiéres traductions naissent
de livres religieux & traduire et la volonté de traduire est inhérente au
prosélytisme du fait religieux. La Bible, en Occident, a ainsi pu jouer
un role majeur en tant que creuset de langues et matrice de traductions.
La King James Version ou la traduction de Luther le montrent aisément.
Par ce méme principe, la Bible devint naturellement source primordiale
d’inspiration littéraire, poésie premiére.

. Antoine Berman, concluant son ouvrage majeur UEpreuve de
I’Etranger sur les enjeux et difficultés de I’émergence de la traductolo-
gie, évoque les résistances rencontrées par la traduction en Occident
et énonce ce propos a nos yeux déconcertant:

Elles semblent étre originairement d’ordre religieux et culturel. A un

premier niveau, elles s’ordonnent autour de !’intraduisible comme valeur.
L’essentiel d’un texte n’est pas traduisible ou, & supposer qu’il le soit,
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il ne doit pas étre traduit. Dans le cas de la Bible, c’est la tradition juive
qui représente cette position extréme. Tout comme la «Loi» ne doit pas
étre «traduite» de ’oral a I’écrit, le texte sacré ne doit pas étre traduit
dans d’autres langues, sous peine de perdre son caractere «sacré». Ce
double refus indique en creux le lien essentiel de I'écrit et de la
traduction, pour mieux questionner les deux. (1984, p. 298)

Antoine Berman établit avec raison le paralitle, quant au texte
biblique, entre passage de 1’oral a I’écrit et passage de la langue mere,
I’hébreu, 2 d’autres langues. Le mouvement est le méme que celui
du traduire. Mais c’est précisément parce qu’il est semblable que la
traduction, dans la tradition juive — notamment talmudique —, est non
seulement permise mais encouragée. C’est ce que nous voudrions
montrer 3 partir de la littérature talmudique et midrachique !, c’est-a-
dire a partir du lieu ol le judaisme s’est pensé comme différent de la
pensée paienne puis grecque, lieu oit la croyance s’est articulée en un
discours, discours différenciateur dont le mouvement est précisément
celui de la translation, de la constante translation. D’otl, par essence,
contrairement a 1’assertion d’Antoine Berman, une attitude favorable
a I’acte du traduire.

Targoum et Torah

Si le mot Targoum (de la racine tirgem qui signifie, notons-le, a la
fois expliquer et comprendre) veut dire «traduction» dans 1’acception
générale, il est utilisé dans la littérature rabbinique pour désigner
presque exclusivement la traduction de la Bible en araméen, accrochant
ainsi le phénomeéne du traduire au texte biblique — comme I'une de
ses dimensions, I’un de ses déploiements. D’autre part, I’'une de ces
traductions, le Targoum Onkelos, du nom de son rédacteur, acquit une
telle importance a la période talmudique que le rituel I’intégra dans la
lecture hebdomadaire de la section du Pentateuque?, usage encore
courant dans certains milieux orthodoxes.

Dans le judaisme, la dynamique de la révélation implique la
constante translation, que ce soit dans la révélation méme, la transmis-
sion ou l’interprétation. Le terme méme d’hébreu, ivrit en hébreu,
évoque le concept de passage.

1. Le Talmud est la transcription écrite des enseignements oraux des maitres rabbi-
niques de Palestine et de Babylonie, recueillis du II® siécle avant I’ére chrétienne
au VI® siecle, relatifs a la conduite, au droit, a la morale, au rituel, 2 la vie sociale
et économique. Il comprend deux parties, la Michna et la Guemara. On en connait
deux versions, le Talmud de Babylone et le Talmud de Jérusalem. Le Midrach,
quoiqu’intimement 1ié au Talmud, rassemble des textes & valeur non pratique et
non prescriptive, de portée théologique et philosophique.

2. Ainsi qu’en témoigne le Talmud, Traité Bérakhot, 8a. Les références talmudiques
de cet article renvoient aux paginations traditionnelles. Les traductions sont de
Pauteur.
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Précisons d’emblée que Torah, en hébreu, signifie enseignement
et non Loi, ainsi qu’on le comprend habituellement. Ce dernier terme
a des connotations de contrainte et d’intouchabilité, d’immuabilité (d’ol
les fausses idées d’intraduisibilité) alors que le sens véritable, enseigne-
ment, donne une direction de transmission nécessaire et donc de]a
mouvement du traduire. La Révélation n’est qu’un premier enseigne-
ment qui, en tant que tel, ne peut vivre que s’il est constamment
dispensé, «reprise, vie, invention et renouvellement, modalité sans
laquelle le révélé, c’est-a-dire une pensée authentiquement pensée,
n’est pas possible. [...] La lecon de vérité ne tient pas dans la
conscience d’un seul homme, elle éclate vers autrui.» (Lévinas, 1982,
p. 99)

Au demeurant, la nature méme du texte révélé instaure ce
mouvement. Le texte doit non seulement se lire mais se déchiffrer, le
sens en est a découvrir, non a découvert. S’il n’est pas interprété, il
reste lettre morte et perd ainsi son caractere révélé puisque le divin
se donne avant tout comme source de vie. Il est de la nature de la
transcendance, explique Lévinas, d’attendre une herméneutique, car
elle «ne se montre qu’en se dissimulant» (Jbid., p. 142) 3. Le commen-
taire et la traduction seront donc des voies royales pour approcher
cette transcendance reposant au creux d’un texte/enseignement qui
devient avant tout «Parole créatrice de parole». (Ouaknin, 1986, p.
29) Lire le texte, c’est accepter que le sens en précéde toujours la
lecture et que celle-ci ne puisse jamais définitivement 1’atteindre, sens
proprement inépuisable*. On ne s’étonnera dés lors pas que cette
perspective accorde un statut différent au texte religieux qui, dans la
terminologie hébraique, n’est plus «’Ecriture» ou «les Ecritures»,
comme le remarque Henri Meschonnic:

Le terme méme de Mikra, qui désigne le corpus biblique, a la fois
étymologiquement et fonctionnellement, signifie lecture, non pas lecture
comme nous parlons d’une lecture qui s’oppose a 1’écriture. Mikra
suppose ’assemblée pendant laquelle on lit ou on lisait le texte en
question, et, cette lecture étant a voix haute, la notion conjugue, indisso-
ciablement 2 mon sens, I’oralité et la collectivité dans la lecture. (1985,

p. 51

3. Voir, sur ce point, tout le chapitre «De la lecture juive des Ecritures», Lévinas,
1982, p. 125.

4. «Les procédés de lecture que I’on vient de voir a I’ceuvre suggerent d’abord que
I’énoncé commenté exceéde le vouloir-dire d’out il proceéde, que son pouvoir-dire
dépasse son vouloir-dire, qu’il contient plus qu’il ne contient, qu'un surplus de
sens, peut-étre inépuisable, reste enfermé dans les structures syntaxiques de la
phrase, dans ses groupes de mots, dans ses vocables, phonémes et lettres, dans
toute cette matérialité du dire, virtuellement toujours signifiant. L’exégese viendrait
libérer dans ces signes une signifiance ensorcelée qui couve sous les caractéres
ou qui se love dans toute cette littérature des lettres.» (E. Lévinas, 1982, p. 135).
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De méme, la Halakha qui définit les régles et prescriptions du
code religieux de la vie juive prend entierement source dans les versets
bibliques qu’elle interpréte pour y trouver ses fondements. Le sens
du texte n’est pas un: il est gros potentiellement des sens nécessaires
a son application. Cet appel a I’interprétation, cette présence nécessaire
et constamment dynamique d’une oralité en regard — en lecture —
de I’écrit prouvent assez que le texte biblique, révélé, ne peut étre
recu et compris que dans un processus traductif.

L’interpreéte

Le Talmud met en scéne un personnage répondant au nom de métourge-
man, d’une grande importance dans I’économie rituelle synagogale. Il
s’agit d’un traducteur professionnel du texte biblique en araméen.
«Interpréte», au double sens que nous offre le frangais, préciserait
davantage sa fonction puisque celle-ci comprenait, outre la traduction
proprement dite de la section hebdomadaire lue pendant 1’office public
du Chabbat, 1’ajout d’explications et de commentaires, parfois de son
cru.

Les communautés juives exilées en Babylonie avaient bien vite
adopté I’araméen en tant que langue vernaculaire. Celles demeurées
en Palestine n’agirent pas différemment puisque I’araméen fut en fait
la lingua franca dans toute cette région du Proche-Orient pendant la
période de domination perse, du V¢ au III¢ siecle avant I’ere chrétienne.
Cette perméabilité linguistique apparait au demeurant dans le texte
biblique méme ainsi qu’en témoignent certains passages des livres
d’Ezra et de Daniel rédigés en araméen.

Si une autorité fait remonter a Ezra la pratique d’une traduction
orale et publique de la lecture biblique synagogale, la tradition attribue
plutdt a un certain Onkelos la rédaction de la version araméenne. Le
passage talmudique suivant nous éclaire en outre sur les motivations
d’une telle traduction.

Et Rabbi Jérémie — certains disent Rabbi Hiyya b. Abba — dit aussi:
Le Targoum du Pentateuque fut 1’ceuvre d’Onkelos le prosélyte sous
’autorité de Rabbi Eléazar et Rabbi Josué. Le Targoum des Prophetes
fut I’ceuvre de Jonathan ben Ouziel sous I’autorité de Haggai, Zacharie
et Malachie [eux-mémes prophetes]. Et la terre d’Israél se mit & trembler
sur une surface de quatre cents parasanges carrés, une voix céleste se
fit entendre qui disait: Qui a dévoilé Mes secrets aux humains? Jonathan
ben Ouziel s’est dressé et a dit: C’est moi qui ai dévoilé Tes secrets
aux humains. II est bien connu que je ne 1’ai pas fait pour ma gloire,
ni pour celle de la maison de mon pere mais que je I’ai fait uniquement
pour Ta gloire afin que les discussions n’augmentent pas en Israél [au
sujet des allusions prophétiques] 3.

5. Talmud de Babylone, Traité Méguilah, 8a.
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Le texte talmudique place ainsi 1’acte traducteur non seulement
sous l’autorité de maitres rabbiniques mais sous la supervision de
figures prophétiques. Plus encore, il manifeste I'intérét divin pour
I’entreprise et en reconnait la nécessité pour une lecture humaine du
texte biblique.

Cette traduction du Pentateuque, connue sous le nom de Targoum
Onkelos, devint la version officielle des communautés babyloniennes
quoique sa paternité soit demeurée matiere a controverse. Le Talmud
de Jérusalem évoque en effet une traduction du Pentateuque en grec,
due & un certain Akilas sous la méme autorité de R. Eléazar et R.
Josué. Cette version est historiquement attestée et 1’ Akilas du Talmud
de Jérusalem revét de nombreux traits attribués 2 Onkelos dans le
Talmud de Babylone. Quoi qu’il en soit, le Targoum Onkelos disparut
de Palestine aprés la destruction du Second Temple et regut une
rédaction définitive en Babylonie au III® siecle de notre ere. Traduction
littérale ou paraphrastique, incluant des ajouts et des explications, le
texte d’Onkelos acquit un statut quasi canonique au long des siecles
(un Midrach, le Sifrei, en fait un objet d’étude au méme titre que la
Bible et la Michna) et il est mentionné dans divers ouvrages post-
talmudiques.

Certaines sources talmudiques nous informent avec précision sur
la maniére dont le métourgeman, 2 la synagogue, intercalait ses traduc-
tions dans la lecture biblique sans indiquer s’il s’appuyait sur un texte
écrit. D’autres (Talmud de Jérusalem) vont jusqu’a interdire I’ utilisation
d’une version écrite tout en 1’autorisant a des fins privées ou pédago-
giques. Des versions écrites ont cependant dii exister tres tdt puisque
nous avons trace, au ler siecle de notre ¢re, d’une traduction écrite
en araméen du livre de Job. A la fin du II° siecle, 'usage oral du
Targoum cessa avec la disparition de I’araméen comme langue vernacu-
laire des communautés juives de Palestine. Mais il était déja couché
par écrit et officialisé€. Comme nous I’indiquions plus haut, son intégra-
tion a la lecture biblique hebdomadaire s’est poursuivie jusqu’a nos
jours dans certains milieux et méme publiquement dans les communau-
tés yéménites.

Singulier destin que cette traduction devenue le doublet insépa-
rable du texte révélé. Rappelons qu’elle ne vient pas se substituer
Poriginal, ce qui serait encore affirmer 1’intouchabilité de celui-ci mais
qu’elle I’accompagne. Plus encore: elle y a été greffée au point de lui
étre liée organiquement. Comme si le texte biblique, le texte révélé,
ne pouvait se donner, ou du moins étre regu, qu’avec le déploiement,
la résonance d’une traduction.

Au demeurant, cette dimension n’est pas extérieure. Elle est

intrinseque a la nature méme du texte biblique, 4 I'enjeu de la
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révélation. Le geste traducteur est concomitant a I’expression du mes-
sage divin. Un Midrach commentant le décalogue est trés pertinent a
cet égard:

Rabbi Néhemiah dit: Qu’est ce mot de anokhi [je, premier mot du
Décalogue: «Je suis I’Eternel ton Dieu qui...»]? 11 s’agit d’'un mot
égyptien. Une parabole I’expliquera. Le fils d’un roi avait été fait
prisonnier et avait passé de longs jours en captivité, au point d’apprendre
la langue de ses gebliers. Lorsque le roi fut victorieux de ses ennemis,
il ramena son fils et commenga & lui parler dans sa langue. Mais le
prince ne comprenait pas. Que fit le roi? Il entreprit de s’adresser au
prince dans la langue des gedliers. Dieu agit de méme avec les enfants
d’Israél. Toutes les années que ceux-ci passérent en Egypte, ils apprirent
a parler I’égyptien. Lorsque Dieu les délivra, I voulut leur donner la
Torah mais ils ne pouvaient I’entendre. Dieu dit alors: Je vais donc
m’adresser 2 eux en égyptien 6.

La parole fondatrice, la parole de reconnaissance — qui reconnait
le peuple hébreu en méme temps qu’elle le fait naitre —, celle par
laquelle la divinité s’identifie, ce premier mot de 1’ Alliance, le Midrach
nous indique qu’il est prononcé en traduction! Parce qu’au-dela d’une
réalité historique ou d’une catégorie ontologique — 1’exil —, le com-
mentaire définit la traduction comme dimension inhérente au discours
religieux. Ajoutons que le titre de la section du Pentateuque contenant
le Décalogue est «Yitro» (Jéthro dans la dénomination francisée), du
nom du beau-pere de Moise, personnage singulier qui se rallie a
I’aventure spirituelle hébraique alors qu’il est grand-prétre d’une reli-
gion paienne. C’est avouer que le message de la Révélation n’admet
aucune exclusive, ethnique ou linguistique, et que, d’emblée, il se place
dans une dynamique d’ouverture maximale et donc dans un constant
processus traductif.

A un niveau encore plus profond, le commentaire mystique nous
livre une réflexion kabbalistique selon laquelle I’hébreu n’a pas le statut
exclusif de langue sainte. Cette dimension impregne en fait les soixante-
dix langues traditionnellement reconnues comme 1’ensemble des langues
du monde 7 et la conscience spirituelle consiste précisément a retrouver
cette dimension, quelle que soit la langue utilisée. En d’autres termes,
dans cette perspective, il n’y a pas de langue sainte, il n’y a qu’une
parole sainte.

C’est en ce sens que la littérature talmudique et midrachique
présente la révélation sinaitique:

Rabbi Yohanan a dit: Quelle est la signification du verset: Dieu a donné
Sa parole, Ses bonnes nouvelles en grande quantité [Ps. 68, 12]7 —

Midrach Tanhoumah, <«Yitro», 16, édition S. Buber, Israél, s.d.

Commentaire de Rabbi Isaie Horovitz dans son ouvrage Chney Louhot HaBrit cité
par Charles Mopsik, 1984, pp. 11-16.
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Chaque parole qui sortit de la bouche du Tout-Puissant se divisait dans
les soixante-dix langues. A 1’école de Rabbi Ismaél, on enseignait: [Ma
parole ne ressemble-t-elle pas au feu, dit Dieu,] au marteau qui fait
voler en éclats le rocher? [Jér. 23, 29] — De méme que le marteau se
divise [produit sur I’enclume] de nombreuses étincelles, de méme chaque
parole qui sortit de la bouche de Dieu se divisait dans les soixante-dix
langues 8.

Le Talmud (Talmud de Babylone, Traité Sotah, 32a) va égale-
ment voir cette multiplication linguistique dans I’inscription de la Torah
sur des pierres enduites de chaux, inscription a laquelle procéda Josué
(Jos. 8, 30-35). Lévinas, commentant ce passage talmudique, forge
cet égard le concept de «traductibilité intégrale» qu’il comprend comme
une exigence essentielle du message biblique. (1982, p. 94)

Cette pensée semblerait s’inscrire, parmi les théories de la traduc-
tion, dans le courant que George Steiner dénomme «tradition gnostique»
ou «mysticisme linguistique»:

La tradition occulte soutient qu’une langue originelle unique ou Ur-

Sprache se cache derriere nos querelles actuelles, derri¢re la cacophonie

des jargons hostiles qui a suivi I’écroulement de la ziggourat de Nemrod.

Cet idiome adamique ne permettait pas seulement aux hommes de se

comprendre entre eux, de communiquer en toute facilité. Il incarnait,

plus ou moins, le logos primitif, I’acte de création instantanée par lequel

Dieu avait littéralement «parlé le monde». (1978, p. 66)

George Steiner, avec justesse, ne réduit pas ce courant aux écoles
mystiques ou théosophiques puisque dans le chapitre en question de
son Apres Babel, il cite non seulement Maitre Eckhart, Paracelse et
Jakob BSéhme, mais encore Leibniz, Hamann et Humboldt ainsi que
Spinoza et Wittgenstein, Walter Benjamin, Kafka et Borgés pour finir
par une comparaison des théories universalistes et relativistes du lan-
gage aux accents tout a fait contemporains.

Les spéculations tendant & comprendre 1’origine du langage par
P’affirmation d’un langage pur, d’un langage fondamental, corrompu
ou oublié par histoire, semblent difficilement résister & la tentation
de figer ce langage en une langue unique, précise, langue premiere,
structurée phonétiquement, lexicalement et grammaticalement, dissimu-
lée dans les arcanes de traditions secrétes mais que des esprits initiés
ou illuminés pourraient retrouver et réarticuler.

L’hébreu tient le premier rang des langues candidates 2 ce role
d’élection dans le paysage culturel européen. Non seulement parce que
c’est la langue de la Bible mais parce que la tradition hébraique a trés
tot et constamment nourri une réflexion sur le phénomene linguistique:

8. Talmud de Babylone, Traité Chabbar, 88b. On retrouve le méme enseignement
dans trois recueils midrachiques.
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«L’herméneutique juive fournit les tétes de chapitre qui orienteront la
réflexion occidentale sur 1’essence des langues humaines et 1’énigme
de leur mise en pi¢ces.» (Steiner, 1978, p. 68)

Or — et précisément parce qu’il s’agit d’herméneutique —, il
est possible d’établir une distinction fondamentale entre ces théories a
la recherche du «pur langage». Celui-ci peut étre soit une autre langue,
langue privilégiée, archétypale, mais toujours un systéme linguistique
particulier parmi tous les systemes linguistiques que I’esprit humain a
pu et su développer, soit une langue autre, une langue toujours autre,
toujours 'autre de toute langue, jamais figée, jamais en repos, une
langue qui n’apparaitrait et n’existerait qu’en regard d’une autre.
Langue en traduction et non langue de traduction, simultanément la
langue de départ pour celle d’arrivée et la langue d’arrivée pour celle
de départ. Notion éminemment dynamique, donc, qui s’opposerait a
une conception statique des systémes linguistiques.

Dans son célebre et quasi canonique texte sur «la Tache du
traducteur», Walter Benjamin ne sacrifie jamais a la croyance idolatre
que la «parenté suprahistorique de toutes les langues» serait autre chose
qu’un mouvement, un «mode» ou une «visée» selon ses termes:

Ainsi la traduction a finalement pour but d’exprimer le rapport le plus
intime entre des langues. Il est impossible qu’elle puisse révéler ce
rapport caché lui-méme, qu’elle puisse le restituer; mais elle peut le
représenter en I’actualisant dans son germe ou dans son intensité. [...]
Mais le rapport auquel nous pensons, ce rapport trés intime entre les
langues, est celui d’une convergence originale. Elle consiste en ce que
les langues ne sont pas étrangeres 'une a l’autre, mais, a priori et
abstraction faite de toutes relations historiques, sont apparentées I’une &
I"autre en ce qu’elles veulent dire. (Benjamin, 1971, p. 264)

Jouant sur une image bien connue des figurations ésotériques,
Walter Benjamin indique que et ’original er sa traduction sont des
fragments d’un langage qui les dépasse, «comme les fragments d’une
méme amphore» (p. 271). Seul I’ensemble des débris ou des fragments
pourra reconstituer ’objet ou plus exactement la forme de 1’objet.

C’est en derniére analyse au niveau du sens, de sa production
et de sa recherche, que se situe cette approche. C’est & ce méme
niveau que se pose la réflexion sur le langage et la traduction qu’il
est possible de repérer dans les sources talmudiques et midrachiques.
Comme nous ’avons vu, I’Ecriture — au sens des «Saintes Ecritures»
— se dit en hébreu mikra, d’une racine qui signifie «lecture»:

Dans cette perspective, les multiples sens du Texte lui sont immanents
et peuvent apparaitre successivement, dans le méme lieu et dans le
méme terme. Ce qui fonde la diversité des sens est alors a4 chercher,
non plus dans le Texte lui-méme ou dans son jeu avec d’autres doctrines
et d’autres textes, mais dans le degré d’investissement et de perspicacité
du lecteur. [...] Dans cette approche, la lettre et la littéralité ne sont
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pas en question. II faudrait plut6t parler de «translittéralité»: le sens
traverse la lettre et ne lui est pas adjoint conflictuellement ou dans son
extinction. La lettre est 1a mais traversée de sens. (Trigano, 1984, pp.
61-62)

L’interprétation

Le Talmud livre dans un de ses traités une image d’une beauté baroque:
«Par sa souplesse, le roseau mérita de devenir I’instrument servant &
écrire le Pentateuque, les Prophetes et les Hagiographes.»® Certes,
I’image vient illustrer un développement d’ordre éthique sur la nécessité
d’un esprit conciliant; mais, comme les sources talmudiques métaphori-
sent souvent I’homme en livre, il nous est loisible d’appliquer la
souplesse du roseau a I’écriture méme dont il va créer les lignes et les
courbes. Le roseau plie, accueille, s’absente et dans ce retrait, par ce
retrait, affirme sa nature.

C’est dans cette réserve-1a, cette modestie, que le Talmud vou-
drait ici comprendre le texte révélé. Souplesse du sens qui ne peut se
lire que dans un geste a la fois d’effacement et d’invitation a I’endroit
du lecteur. D’autant que, si la calligraphie rituelle choisit le roseau,
c’est aussi parce que celui-ci est creux: I’encre s’y écoule de méme
que le sens ruisselle & travers le texte sans s’y figer. Le tracé des lettres
compte autant que les lettres tracées.

Le judaisme ne connait pas de lettre. Des lettres, certes, au point
d’en avoir élaboré une science numérologique et de multiples supports
méditatifs, mais la lettre, au sens d’un systéme dogmatique intouchable
et médiatisé par un texte sémantiquement cimenté, une signification
verrouillée, jamais.

Le texte biblique dans la lecture talmudique est flottant, a I'image
des lettres gravées sur les Tables de la Loi qui, selon la tradition,
transpercaient la pierre de part en part.

L’acte fondateur du judaisme en tant que spiritualité unificatrice
d’un peuple est une translation, le passage a I’écrit d’un corpus
d’enseignements transmis oralement jusque-la: la décision de Rabbi
Yéhuda de donner une version écrite de ces traditions va donner
naissance au Talmud, creuset de la pensée juive post-biblique.

Cette dimension orale, cependant, est entendue par la tradition
midrachique comme inhérente 2 la révélation écrite du texte du Penta-
teuque, affirmant donc, pour ainsi dire, un état de traduction perma-
nente.

Un verset du Lévitique, en effet, contient un curieux pluriel:
«Telles sont les ordonnances, les institutions et les Torot [pluriel de

9. Talmud de Babylone, Traité Taanith, 20a.
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Torah] que I’Eternel fit intervenir entre lui et les enfants d’Israél, au
Mont Sinai, par I’'intermédiaire de Moise.» (Lév., 26, 46). Le Midrach
répond a la difficulté en comprenant qu’il s’agit de I’enseignement
écrit et de I’enseignement oral qui, tous deux, furent contenus dans
la révélation sinaitique 1°. Or cet enseignement oral n’est pas qu’un
corpus de prescriptions rigides dont la seule particularité serait d’étre
transmis oralement. Ainsi que le terme hébreu l'indique, Tora-che-
bealpé, c’est-a-dire «Torah-sur-la-bouche», cette oralité-la est dyna-
mique. La bouche est le lieu d’une parole vivante, mouvante, en
constante énonciation, flot ininterrompu que le silence n’interrompt
pas mais qu’il jalonne.

Révélation sinaitique double: un texte, celui du Pentateuque,
mais aussi un enseignement oral, ensemble de commentaires et de
prescriptions, dont 1’importance est égale. Cet enseignement n’est pas
uniquement destiné a éclairer le texte écrit, parfois obscur. Il contient,
dit-on, la totalité des commentaires et des décisions ultérieures pensés
par ceux qui se pencheront sur le texte.

Par définition axée sur le vivant, la tradition orale n’aurait
jamais di passer & 1’écrit. Mais apres les difficultés politiques posté-
rieures au regne des Maccabées, apres la destruction du Temple par
Titus, la dispersion du peuple juif par Hadrien et la proscription de
I’étude des Ecritures, la crainte grandit de voir la chaine de la tradition
brisée par I’histoire ou dissoute par ’oubli. Rabbi Yéhuda brisa
I’interdit et coucha par écrit I’ensemble des discussions ayant émergé
dans les écoles talmudiques.

Le texte produit par Rabbi Yéhuda se nomme en hébreu michna
qui signifie répétition, et donc un texte absent/présent selon 1’observa-
tion de Meschonnic (1982, p. 303), indiquant par son appellation
méme qu’il n’existe qu’en translation puisque cette répétition est le
fruit de voix plurielles dans le temps et 1’espace — les diverses écoles
d’interprétation depuis le premier exil.

Rabbi Yéhuda brisa I’interdit pour faire place a I’inter-dit. Mais
était-ce réellement un interdit? Une discussion talmudique, rapportée
en deux traités différents (Témourah et Guittin), nous éclaire a cet
égard. Au départ, il semble bien que I’écrit doive appartenir exclusive-
ment & 1’écrit et I’oral a 1’oral:

Rabbi Abba, le fils de Rabbi Hiyya bar Abba, disait au nom de Rabbi

Yohanan: Ceux qui consignent par écrit les lois traditionnelles ont le

méme statut que ceux qui brilent la Torah et ceux qui recoivent leur

enseignement n’en tirent aucune récompense. Rabbi Yéhuda, le métour-

geman {linterpréte] de Resh Lakish expliquait: I est écrit (Ex. 34,

27): «Consigne par écrit ces paroles» puis «car ¢ ’est a la condition {litt.:

10. Cité par Marc-Alain Ouaknin, 1986, p. 13.
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«sur la bouche»] de ces paroles» afin de t’apprendre que les traditions
orales, il t’est interdit de les énoncer & partir de I’écrit et ce qui est
écrit, il t’est interdit de 1’énoncer de mémoire !!.

Mais apres ces déclarations de principes, la réflexion talmudique
va s’orienter vers d’autres conclusions sur la base de considérations
liées au devenir d’une pensée en prise sur le réel. Par la nécessité de
constantes réinterprétations de la loi écrite ou par simple crainte de
I’oubli des lois orales, les mémes autorités précédemment invoquées
vont permettre le passage de 1’écrit a ’oral:

Rabbi Yohanan et Resh Lakish utilisaient le livre de Aggada le jour de
Chabbat en s’appuyant sur le verset (Ps. 119, 126): «Le temps est venu
d’agir pour Dieu: Ta loi a été renversée» qu’ils expliquaient ainsi: Il
vaut mieux enlever une lettre de la Torah plut6t que la Torah tout entiere
ne soit oubliée en Israél 12.

Le verset des Psaumes était ainsi lu par ces maitres de la maniere
suivante: «Quand le temps est venu d’agir pour I’Eternel, il est possible
de modifier la loi.»

La discussion telle qu’elle est exposée dans ['autre traité va
prendre un cheminement encore plus radical. Aprés un passage simi-
laire a celui que nous venons de citer, le débat s’engage une page
plus loin sur I’importance respective des traditions écrites et orales.
Rabbi Eléazar affirme que la majeure partie de la Torah a été transmise
par écrit contre ’avis de Rabbi Yohanan qui avance que la transmission
orale exceéde ce que contient le texte écrit. Dans le développement qui
suit, la position de Rabbi Yohanan se révele encore plus ferme. En
réponse a Rabbi Yéhuda, I’interpréte de Resh Lakish, et & un maitre
de I’école de Rabbi Ismaél,

Rabbi Yohanan dit: Dieu n’a conclu une alliance avec Israél qu’en

considération des traditions transmises oralement, ainsi qu’il est écrit

(Ex.34, 27): «Car c’est a la condition [litt. «sur la bouche»] de ces

paroles que j'ai conclu une alliance avec toi et Israél. 3

Ainsi pour Rabbi Yohanan, au-delad de la raison pratique, la
nécessité du passage des codes, 1’appel de la traduction répond & une
exigence métaphysique sertie au cceur méme de la révélation. Non
seulement tradition écrite et tradition orale se valent, mais elles en
appellent constamment 2 la traduction vers I’autre code. La perspective
talmudique fait de ’homme conscient, récepteur ou lecteur de ces
traditions, avant tout et inlassablement un traducteur.

11. Talmud de Babylone, Traité Témourah, 14b.
12. Ibid.
13. Talmud de Babylone, Traité Guirtin, 60b.
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La Bible traduite ou les 72 interpretes

Le cas de la Bible des Septante s’offre 2 nous comme exemplaire de
notre problématique. Cette traduction est en effet la version qui inséra
le texte biblique dans 1’espace culturel et réflexif occidental. _

On en connait I’histoire telle que la rapportent la Lettre d’ Aristée
puis des ajouts ultérieurs. Le roi Ptolémée II fait venir 72 savants de
Jérusalem auxquels il commande une traduction en grec du Pentateuque
(ou de la Bible hébraique tout entiere) destinée a la Bibliotheque
d’Alexandrie. Or les savants ayant travaillé isolément produisirent une
version identique en tous points. II semble désormais que si une
traduction officielle du Pentateuque en grec vit effectivement le jour
a Alexandrie au début du III® siecle avant 1’eére chrétienne, 1’initiative
en revenait 2 la communauté judéo-alexandrine qui avait besoin d’une
version du texte biblique en langue vernaculaire. Cette traduction fut
d’ailleurs suivie de celle des autres livres de la Bible hébraique. La
Bible des Septante connut par la suite une immense fortune dans le
monde chrétien alors que le judaisme la tint en grande suspicion.

D’un grand intérét pour notre propos est la manic¢re dont le
Talmud, au traité Méguilah, évoque cette traduction dans le cadre
d’une discussion sur la possibilité de «lire» — entendons «traduire» —
le texte révélé en une autre langue. De ce débat dont nous n’avons
pas ici la place de résumer les arguments, retenons que la question
essentielle qui bientSt ressort n’est en aucun cas la possibilité de
traduire ou non le texte biblique mais plutot de savoir si le texte peut
étre traduit en toutes langues ou exclusivement en grec. L’opinion de
Rabbi Siméon ben Gamaliel prévaut, qui privilégie le grec:

Et Rabbi Yohanan dit: Quel est I’argument de Rabbi Siméon b. Gama-

liel? — 1l est écrit (Gen. 9, 27): «Que Dieu embellisse Japhet et qu’il

réside dans les tentes de Sem» [Yavan est le fondateur du peuple grec;

Sem, son frére, est I’ancétre d’Abraham (voir Gen. 10, 10 et 11)].

Ainsi les paroles de Japhet doivent résider dans les tentes de Sem. Et

pourquoi pas les paroles de Gog et Magog [autres fils de Japhet]? Rabbi

Hiyya b. Abba répondit: La raison en est qu’il est écrit: «Que Dieu

embellisse [yaft] Japhet», c’est-a-dire que ce qui fait la beauté de Japhet

réside dans les tentes de Sem 14,

Or, ainsi que I’explique le commentateur Rachi suivi par d’autres
exégetes, cette beauté-1a, c’est le langage grec, supérieur a toutes les
autres langues des descendants de Japhet. Si le grec est choisi, c’est
précisément pour ses qualités linguistiques, sa capacité a bien traduire
le message biblique. Au cours de la méme discussion, Rab et Samuel,
autres autorités talmudiques, s’accordent a dire que la langue grecque
convient 4 tous les peuples 15,

14. Talmud de Babylone, Traité Méguilah, 9b. Nous renvoyons pour une discussion
de ce texte, dans une autre perspective, 3 Emmanuel Lévinas, pp. 331-362.

15. Ibid., 18a.
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La pensée talmudique se place ainsi d’emblée dans une perspec-
tive de traduction, reconnaissant d’une part la nécessité du passage au
vecteur linguistique le plus efficace possible pour la diffusion du texte
révélé et reconnaissant d’autre part au grec cette qualité discursive qui
en fera I’outil d’expression privilégi€ de la conscience occidentale. La
réflexion rabbinique inaugure ici le processus intellectuel qui, de cette
période a nos jours, s’articule autour de la fameuse polarité Athénes-
Jérusalem.

Pour une métaphysique de la traduction

Nous voudrions en maniére de conclusion faire la remarque suivante.
Le XX¢ siecle a vu ’émergence d’une pensée originale se plagant
explicitement dans la lignée de la réflexion juive ouverte il y a pres
de deux mille ans par les questionnements talmudiques et revendiquant
I’apparentement au message 2 lire dans le texte biblique. Qu’elles se
situent dans la mouvance existentialiste (Martin Buber), critique (Walter
Benjamin) ou phénoménologique (Emmanuel Lévinas), entre autres
exemples, ces ceuvres ne manquent pas d’interroger la problématique
du langage et de la traduction. D’autant que toujours ouvertes a la
dimension historique, ces pensées, désireuses de réparer les figures
d’un sujet brisé dans et par la modernité, rencontrent une histoire ol
la parole totalitaire — politique ou idéologique — n’est qu’une langue
mensongere, traduite, qu’il faut interpréter pour dénoncer.

Le Talmud énonce a plusieurs reprises que «la Torah parle le
langage des hommes». Voici ’interprétation qu’en donnent Emmanuel
Lévinas puis Shmuel Trigano:

Contraction de I'Infini dans "Ecriture 3 moins que — et il n’y aurait
12 aucun appauvrissement de I’idée cartésienne, ni de la gloire de Dieu,
ni de Sa proximité religieuse —, & moins que ce ne soit Ia dignité
prophétique du langage, capable de signifier toujours plus qu’il ne dit,
merveille de I’inspiration ot ’homme écoute, étonné, ce qu’il énonce,
ou déja il lit I’énoncé et I’interprete, ol déja la parole humaine est
écriture. (Lévinas, 1982, p. 7)

C’est comme si la Torah que nous lisions n’était pas la Torah-en-soi,
et n’était que l’annonciatrice d’une Torah des profondeurs. Les
«hommes» dont il s’agit sont dits: «Bnei-Adam», les fils d’Adam et non
pas <benot», les filles... Le langage de la masculinité ne dit pas celui
de la féminité, du monde autre, qui ne peut s’y dire que sur le mode
métaphorique du transfert infini (ce qui est [’essence de la féminité):
fond sans fond de I’essence humaine. (Trigano, 1977, p. 321)

Transfert infini ou langage sur-signifiant, le mouvement de lecture
auquel nous invitent Lévinas et Trigano n’est pas sans rappeler la
«versabilité infinie» qu’Antoine Berman nous a permis de reconnaitre
comme pensée romantique. A une différence essentielle prés: ce mode
de lecture nomade, en incessant transit, s’inscrit dans ’horizon d’une
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révélation qui en garantit les exces et vise a une parole ou le vrai
serait 2 la mesure de 1’humain.

Antoine Berman appelle & une éthique de la traduction dont il
définit ainsi la «visée»: «ouvrir au niveau de I’écrit un certain rapport
a I’Autre, féconder le Propre par la médiation de 1’Etranger». (1984,
p. 16) Mais pour cela, et puisqu’Antoine Berman parle d’éthique, il
faudrait un logos régulateur de ces rapports. Ou le trouver anjourd’hui,
en un temps ol une conscience le moindrement critique se doit de
constater 1’agonie de toute raison. La traduction, dit-il, révéle un «autre
versant» (p. 20) de ’ceuvre. A cet autre versant, nous préférons, a la
suite de Lévinas, un «au-deld» du texte qui n’est pas un lieu mais un
geste, une trace ou encore une marge. En d’autres termes, la «pulsion
traduisante» qu’Antoine Berman lie sommairement a une «visée méta-
physique» (p. 23) ne nous semble pas tant désirer une «autre langue»
qu’une langue toujours autre, ainsi que nous 1’indiquions plus haut.

C’est dans ce dépassement, ce débordement vers ce qui est
toujours 1’autre — un visage ou une langue —, que nous voyons la
possibilité d’'une métaphysique de la traduction qui serait une métaphy-
sique du dialogue.

Université Concordia
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