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La traduction de la langue pure:
fondation de la littérature

Catherine Mavrikakis

La perte de la langue maternelle ou la langue fait épreuve de
Pétranger

«Seule demeure la langue maternelle» (Arendt, 1980, p. 19), lorsque
la mémoire a accompli le cycle de son oubli. Tel serait le mythe que
I’on pourrait désigner comme constitutif de notre pensée de la langue.
La langue maternelle se verrait dotée des pouvoirs de 1’objet-ruine:
elle se dresse dans I’horizon humain lorsque tout a été effacé ou perdu.
Pourtant la littérature s’inscrit souvent en faux contre cette théorie
d’une éternelle plénitude de la langue. Voici qu’a lire les écrivains,
les poetes, les philosophes ou encore les linguistes, on s’apergoit vite
que la langue maternelle n’est pas donnée & celui qui la parle, et que
I’appropriation de ce qui apparait au départ comme le plus familier
ne va pas de soi. La langue maternelle alors n’est plus le sein que le
petit homme pourra toujours venir téter, mais représente une matiére,
une production que '’homme doit faire sienne au fur et 2 mesure qu’il
la crée. La langue maternelle perd son statut de mere nourricicre et
omniprésente et ne peut échapper a un travail de réappropriation. En
ce sens, une réflexion sur la langue se réclame de [’héritage d’un
Humboldt qui écrivait: «On doit voir le langage non tant comme une
chose produite, morte, mais bien davantage comme une production.
[Le langage] lui-mé&me n’est pas une ceuvre (Ergon) mais une activité
(Energia).» (Meschonnic, 1985, p. 190). Dans activité langagiere
ainsi reconnue comme discours ayant un lieu d’énonciation, le sujet
ne peut que constater la perte de toute identité posée antérieurement
a la langue. De maternelle et unique, la langue se transforme en
familiere et plurivoque, sans qu’il soit réellement possible de dire de
quelle familiarité il est question ici. Le sujet se reconnait dans sa
production langagiere, mais il lui est difficile d’énoncer ce qu’il
reconnait réellement. Il est alors projeté loin d’une langue-mere,
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connue, et se meut dans une langue qu’il s’approprie sans cesse tout
en vivant I’éloignement radical de la langue propre qui serait idéalement
donnée par la mere.

Dans cette disparition d’une identité sire et propre au sujet,
s’inscrit en méme temps une critique de la notion de mot. C’est encore
Humboldt qu’il faut convoquer & venir parler de cette dissolution d’un
fétichisme du mot:

Dans la réalité, le discours n’est pas composé de mots qui le précédent
mais ce sont les mots au contraire qui procédent du tout du discours.
(Meschonnic, 1985, p. 191)

Si le mot perd sa primauté et si la langue n’est pas assimilable
aux «subdivisions traditionnelles» (lexique, morphologie, syntaxe) qu’on
lui a attribuées, le propre de la langue pensée comme production
incessante et auto-engendrement pourrait se définir comme la capacité
de créer des métaphores, et il faudrait entendre ici le mot métaphore
dans son sens étymologique de «porter, conduire au-deld», dans un
franchissement des seuils de la langue. Ainsi la métaphore dans une
langue pensée comme production, poiesis, prend valeur d’opération
interne, de franchissement au-dela des seuils critiques que, usuellement
pour signifier et communiquer, la langue aplanit ou annule sans les
marquer. (Fédida, 1982, p. 37). La métaphore comme métaphore de
Iactivité d’une langue, d’une poétique, travaille V’intérieur de tout
langage et le pose comme langage. Elle définit ce qui lui appartient
mais le conduit au-dela de lui-méme vers ses limites. La métaphore
deviendrait la limite interne et externe du langage. La ot il se donne
et 1a ou il se perd.

Le langage qui n’est plus donné d’avance par une langue mater-
nelle absolument stable et présente devient familier au moment méme
ol il fait I’épreuve de ’étranger, de la perte possible de sa familiarité:

Le site de I’étranger a l'intérieur de la langue (...) est le lieu de
I’engendrement de la métaphore, laquelle effectue 2 la fois une traduction
et un transfert (...). Une telle traduction suppose bien que celui qui
parle sa langue propre se tienne intérieurement a elle en étranger, se
laisse ainsi surprendre par la venue de la langue 2 lui. (Fédida, 1982,
pp- 37-38)

Ce que Fédida dit ici de la langue parlée, je tiendrai a le
généraliser & toute la langue pensée comme poétique. La langue a
besoin d’aller vers sa limite, cet étranger qu’elle porte en elle, pour
exister comme langue non plus maternelle dans le sens courant du
terme, mais familiere et i la fois étrangére. Ce travail que la métaphore
effectue a I’intérieur d’une seule et méme langue n’est pas toujours
apparent a ’intérieur méme de la métaphore et par conséquent de la
langue. Ce transfert, ce passage inscrit d’'un mot 2 I’autre, ne peut
étre révélé que dans la traduction interlinguistique comme la nomme

60



Jakobson. En effet, par la traduction en une autre langue, la langue
découvre ses limites et ses propriétés. Par la traduction, la langue
découvre qu’elle est étrangere a elle-méme et que la connaissance du
sens d’un mot repose toujours sur une traduction possible ou sur une
métaphore potentielle. Comme le dit Antoine Berman:

En fait on présuppose toujours que celui qui peut lire I’ceuvre dans la
langue d’origine est mieux placé pour la goiter et la connaitre que celui
qui doit se contenter d’une traduction. Celle-ci serait a 1’original ce
qu’une photo de femme est & une femme réelle. Mais les deux lecteurs
ont affaire & un texte étranger, qui leur reste toujours étranger traduit
ou non. Cette étrangeté est irréductible. (Berman, 1984, p. 249)

Entre la langue familiere et la langue étrangére se met en place
un systéme qui permet 2 la langue familiere de s’inscrire comme
impropre et étrangére au sujet parlant. La traduction permet 2 la langue
un véritable dévoilement de ses propres capacités ou impropriétés. La
langue familiere n’est alors propre que de cette impropriété fondamen-
tale a I’ceuvre en elle. En ce sens I’idée d’un original ou d’une écriture
pure, sans idée d’une traduction, est un mythe.

C’est la description et la déconstruction de ce mythe d’une
préséance de 1’original sur la traduction qui est a2 ’ceuvre chez un
Benjamin ou chez un Geethe. Pour Benjamin la traduction permet 2
’original d’approcher ce que celui-ci n’a pas réussi a dire. En ce sens
la traduction ne saurait étre qu’un mouvement infini vers un idéal du
langage jamais atteint dans les langues, mais pressenti dans le lien qui
les unit les unes aux autres. Pour Geethe la traduction

ne consiste pas & médiatiser des ceuvres étrangeres pour les seuls lecteurs

qui ignorent la langue de celles-ci. Non: la traduction est une expérience

qui concerne aussi bien les traduits que les traduisants.

L’ceuvre a besoin d’étre traduite, de resurgir, toute juvénile, dans le

miroir d’'une langue étrangére, pour pouvoir offrir aux lecteurs de sa

langue maternelle son visage de merveille, c’est-a-dire son visage
d’ceuvre tout court. (Berman, 1984, p. 108)

Ici, comme chez beaucoup de penseurs de la langue, il ne peut
exister I’idée d’une langue propre ou d’un original sans la mettre en
rapport aussitdt avec une théorie de la traduction. Le passage par
’étranger est constitutif d’une langue ou d’un texte et ceux-ci sont
fondés dans la possibilité d’étre traduits. Ecrire, parler, ce serait, par
I’étranger, faire signe 2 un Jangage pur» (Benjamin, 1971, p. 266),
harmonie de tous ces modes de visée que sont les langues et qui ne
peut se dire que dans une langue propre. On voit alors que la langue
est prise entre la production d’un original maternel, inaltérable, et un
mouvement infini vers un idéal Iui aussi inaltérable mais au-dela de
la langue maternelle. Dans les deux cas la langue réve d’une pureté 2
I’épreuve de tout ce qui pourrait faire faire a la langue un retour sur
elle-méme et sur ’arbitraire du signe. La langue maternelle pure qui
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fonde un texte original et éternel est arbitraire, soit, mais totalement
naturelle a celui qui la parle. La langue qui fait I’épreuve de 1’étranger
résorbe D’arbitraire du signe dans un mouvement infini de traduction
qui ferait apparaitre en derniére instance un langage pur o I’arbitraire
du signe serait effacé. La pensée de la langue et de la littérature se
meut entre deux impératifs catégoriquement inséparables: «Tout doit
se traduire» et «L’intraduisible doit étre le propre de la langue ou de
I’ceuvre originale». Berman relévera en ce sens ces mots de Humboldt:

Si la traduction doit apporter a la langue et a 1’esprit de la nation ce
qu’ils ne possédent pas ou posseédent différemment, la premiére exigence
est celle de la fidélité. Cette fidélité doit étre dirigée sur le véritable
caractére d’original et non [...] sur ce qu’il y a d’accidentel en lui, de
méme, d’une fagon générale, toute bonne traductiox:n doit naitre d’un
amour simple et sans prétention de l'original. [...] A ce point de vue
est nécessairement 1ié le fait que la traduction porte en elle un certain
coloris d’étrangeté, mais les limites a partir desquelles cela devient une
faute [...] sont ici trés faciles & tracer. Aussi longtemps que 1’on sent
I’étranger, mais non 1’étrangeté, la traduction a atteint ses buts suprémes,
mais la ol apparait I’étrangeté comme teile, obscurcissant peut-étre
I’étranger, le traducteur trahit qu’il n’est pas & la hauteur de son original.
Le sentiment du lecteur non prévenu ne manquera pas la ligne de
partage. (Berman, 1984, p. 246)

Pour Humboldt la traduction, si elle met en scéne un amour,
voire une révélation de 1’original, doit s’en tenir a une fidélité a celui-ci.
Au lecteur non prévenu, comme I’expliquera Berman, de décider entre
I’étrangeté et 1’étranger. «Mais un lecteur non prévenu, qu’est-ce que
c’est?» (Berman, 1984, p. 247). La traduction se meut entre un désir
d’allégeance totale a I’original et I’impossibilité de définir les criteres
d’une telle fidélité, car ces criteres n’existeraient que dans une langue
au-dela de toutes, une langue qui pourrait juger du passage d’une
langue a I’autre. C’est sur cette folie de 1’acte de traduire que je
tenterai de m’interroger. Comment tenir le paradoxe de la traduction
qui veut qu’'une langue soit propre et intraduisible et qui pourtant
présuppose un langage ou le passage d’une langue a I’autre trouverait
un fondement et une loi?

En fait, la langue place la littérature devant la question de
I’arbitraire du signe, et cela bien avant qu’un certain Saussure vienne
se prononcer sur ce probleme. La littérature a besoin de la pensée de
la traduction possible pour faire de 1’original une véritable ceuvre
premiere. Des qu’un auteur ne voit plus la langue comme donnée par
la mere qui assurerait le sens des mots et le lien de ceux-ci aux choses,
la traduction apparait. La langue, ayant perdu toutes ses assises natu-
relles, veut et doit faire 1’épreuve de 1’étranger pour fonder en elle le
non-arbitraire du langage en général. Par la possibilité d’étre traduite,
I’ceuvre résiste a la traduction et se révele comme intraduisible et
premiere. De méme, le processus de la métaphore voudrait nous

62



indiquer que certains mots ne fonctionneraient jamais qu’au sens
propre. C’est précisément & partir de ces mots que la langue réussirait
a construire ses métaphores. Or, comme 1’a montré Derrida dans le
Retrait de la métaphore, la phrase de Heidegger «le langage est la
maison de 1’étre» ne nous dit pas ce qu’est le langage a partir du sens
propre du mot «maison» si l'on ne sait d’avance ce qu’«étre» et
«langage» veulent dire au sens figuré. Si «maison» explique «étre» et
«langage», «ftre» et «langage» redéfinissent le mot «maison» et lui
donnent sa signification. On voit par I’analyse que Derrida fait de la
langue que celle-ci ne peut que mythiquement conserver en elle des
mots qui seraient d’avance pleins et intouchables. La métaphore fonc-
tionne sur la fiction de mots dont tous connaitraient le sens et qui ne
seraient pas propres & étre définis. Des mots formeraient le noyau
plein et irréductible de la langue. La traduction, de méme, révélerait
a la langue son noyau intraduisible, inaltérable, son originalité, alors
que pour dire un mot il faut déja que je sois en mesure de le perdre,
et de le traduire pour mieux le définir.

Le noyau pur du langage, ’exemple de Mallarmé

Quand elle se donne pour fondatrice d’un nouveau langage ou encore
lorsqu’elle se pose comme processus incessant et instituant de la langue,
la littérature louche du c6té de 1’étranger en elle, de sa traduction et
de sa métaphorisation. On s’apergoit que nombre d’écrivains ont eu
recours a une théorie de la traduction et de la langue pour fonder une
langue non arbitraire dont le sens échapperait précisément & ce qui
peut étre altéré, contaminé et détruit par la traduction. Il s’agit de
voir sur quelles bases théoriques une langue poétique individuelle ou
nationale se construit et sur quels fondements 1’émergence de toute
pensée littéraire se batit. Sur quel mythe se fonde une langue? Comment
celui qui prend la plume, pour transformer et légitimer une nouvelle
langue, se pose, de fagon détournée ou non, la question de ’arbitraire
du signe et de la traduction? Sur quoi se batit une langue lorsque ce
n’est plus sur sa naturalit€ donnée en partage & tous les sujets parlants?

Avec I’exemple de Mallarmé et de ce que certains considérent
comme un écrit mineur, les Mots anglais, il est possible d’examiner
comment une langue poétique se donne une légitimité et travaille
’arbitraire du langage. Dans les Mots anglais, Mallarmé donne la clé
d’un décodage possible de I’anglais. En effet, pour chaque mot il
invente une filiation de mots homonymiques. Ainsi, lorsqu’un mot
anglais s’énonce, il n’est plus possible de I’entendre seul, mais il faut
écouter avec lui tout le réseau de mots qui le doublent. La langue
constitue un réseau de mots associés qui commandent le sens de la
langue et qui défient tout arbitraire; la langue devient un tissu inextri-
cable et plein de ramifications. Chaque mot en appelle d’autres, et
I’arbitraire du rapport signifiant/signifi€ est occulté, enfoui dans la
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chaine des mots qui se ressemblent; par ailleurs, cette chaine ininter-
rompue permet de développer une théorie sur les premieres lettres des.
mots. En effet, a partir d’une chaine de mots de sonorités proches, il
est possible pour Mallarmé de déduire que le sens profond de ces
mots réside dans leur «attaque», dans leur premiere syllabe ou leur
premiere lettre. Cette attaque recele la vérité naturelle du langage et
ne serait absolument pas arbitraire mais justifiée par le rapport des
mots et des choses. Par exemple a la lettre C on peut lire:

Les mots en C, consonne a I’attaque prompte et décisive, se montrent
en grand nombre, recevant de cette lettre initiale la signification d’actes
vifs comme éteindre, fendre, grimper. (Mallarmé, 1945, p. 940)

Mallarmé dans les Mots anglais donne la clé de 1’imbrication
des mots et de leur sens dernier. Bien sir, cette clé est donnée pour
les mots anglais et non pour les mots francais, mais beaucoup de
commentateurs s’en servent néanmoins en frangais pour traduire et
commenter la langue mallarméenne. C’est le cas de Greer Cohn qui
fait un véritable travail de traduction de la langue mallarméenne en
frangais d’ou le mystere mallarméen aurait disparu. En cela Greer
Cohn suit le chemin ouvert par Mallarmé. Celui-ci, en nous donnant
les lois et les clés de I’anglais, nous envoie tout au moins sur le
chemin du décryptage de tout mot, de toute langue.

Or les Mots anglais présente la langue anglaise comme le lieu
de conservation d’un frangais pur et archaique que I’histoire du frangais
n’a pas su garder intact. A ’intérieur de I’anglais vivrait la pureté du
frangais, mais une pureté que le frangais ne saurait approcher sans la
faire dégénérer dans un processus historique. Mallarmé écrira en ce
sens: «Mille motifs de savoir I’anglais, mais il n’en est point de plus
cher que d’y reconnaitre les mots frangais de jadis.» (Mallarmé, 1945,
p. 998) Au poete incombe la tiche de «retremper» le mot frangais a
sa source anglaise. L’écriture pour Mallarmé serait une traduction du
francais vers son origine vivant en anglais. Retrouver la virginité des
mots, leur pureté telle qu’elle n’a jamais pu vraiment exister en
frangais, telle serait la tdche de celui qui se donne pour pogte. Le
francais doit retourner vers son origine lovée dans 1’anglais et se voit
ainsi pris dans un réseau dont il ne peut plus s’extirper. En effet, il
vient se méler a la grande chaine des mots aux sonorités semblables.
Chaque mot s’inscrit, par I’anglais, dans une suite de mots plus ou
moins homonymes. Ainsi le mot frangais trouve une signification dans
le lien qui 1'unit aux mots anglais. Par cette opération que la langue
doit effectuer vers l'autre langue, il nous est dit que sous le texte
poétique se cache tout un réseau sous-jacent que la poésie a mis au jour.

Dans les Mots anglais, Mallarmé donnerait la clé de la lecture
de ses textes et, du méme coup, tenterait de déplacer la question de
1’arbitraire du signe en frangais vers 1’anglais et sa continuité homopho-
nique.
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Si, pour Mallarmé, les Mots anglais nous permet de voir ce
qu’il en est d’une traduction du frangais vers un francais plus originaire
et anglais, il faut tenter de voir que les commentateurs de Mallarmé
ont toujours pergu celui-ci comme un écrivain frangais qui ferait subir
a la langue une altération. Le francais mallarméen deviendrait un
frangais hermétique ol I’étrangeté et l’étranger seraient & I’ceuvre.
Ainsi Jean Scherer dans [’Expression littéraire dans I'euvre de Mallar-
mé cherche a voir quelle fut I’influence des langues étrangeres (latin,
anglais) sur la langue mallarméenne. Emilie Noulet dans I’GEuvre
poétique de Stéphane Mallarmé nous dit que si Mallarmé est obscur
et opaque en frangais, c’est bien & cause de la contamination de la
langue frangaise par 1’anglais. En fait, il faut bien le dire, Mallarmé
est vu par ses critiques comme le plus francais des poetes, celui qui
a su mener la langue vers sa pureté et sa quintessence, et en méme
temps, comme l’étranger, celui qui a parasité la langue avec une
certaine étrangeté. Or, pour répondre a a Emilie Noulet qui voudrait
débarrasser la langue mallarméenne de ses influences étrangeres, on
peut se demander si Mallarmé ne serait pas moins frangais s’il n’avait
pas pensé sa langue comme une traduction vers son noyau pur abrité
dans I’anglais. Lorsqu’Emilie Noulet se permet de traduire des poemes
de Mallarmé en frangais sous prétexte que le texte de Mallarmé est
hermétique, on est en droit de croire que Mallarmé fonctionne pour
ses commentateurs comme un texte contradictoire ot il est impossible
de départager I’élément natal, maternel, francais, de I’élément étranger,
car c’est précisément ce qui est étranger qui fait des poemes mallar-
méens le lieu du francais le plus pur. Ce qui se joue ici est la nécessité
paradoxale de voir le francais mallarméen comme le plus frangais des
frangais tout en constatant une influence étrangére qui brouille les
textes de Mallarmé en méme temps qu’elle scelle ceux-ci comme
authentiquement frangais.

La langue de Mallarmé, en ces conditions, comporte des mots
et des sons étrangers au frangais courant dans leur arrangement. A
premicre vue, ces mots peuvent apparaitre comme partie intégrante
de la langue frangaise, mais ils forment dans la langue une poche
étrangere que I’on pourrait éventuellement traduire en frangais courant.
Les mots de Mallarmé forment une enclave dans le francais, une
enclave étrangere qui rend compte de ’enchevétrement de toute la
langue, enclave frangaise a I’abri du frangais. On peut alors considérer
la langue de Mallarmé comme un charabia non frangais ou encore
penser que, chez Mallarmé, le frangais ne régne pas totalement sur
lui-méme, qu’il existe en lui et dans ses énoncés, dans la matiere
méme de ses mots, un réseau qui lui échappe, qui est en lui, mais
étranger a lui. Ce réseau ferait signe vers une langue idéale qui serait
I’étranger du frangais & ’intérieur du frangais. Par la traduction que
certains commentateurs opérent du frangais mallarméen vers le frangais
courant, I’existence de cette enclave est en quelque sorte affirmée. Le
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texte de Mallarmé est doublé par une étrangeté a la fois frangaise et
étrangere. En fait, pour comprendre I’ccuvre de Mallarmé, il faut dans
un premier temps reconnaitre un effet de brouillage et de parasitage
du frangais, puis, dans un deuxiéme temps, chercher a voir la distance
qui s’installerait entre le texte de Mallarmé et la langue frangaise
«courante», si une telle langue existe. Cet écart entre les deux langues
serait le mythe constitutif de la lecture de 1’ceuvre de Mallarmé. Sous
le texte réside un autre texte, et si je ne suis pas 3 méme de pouvoir
faire cette lecture double du texte, je passe a coté de 1’ceuvre en la
rejetant dans le non-sens.

Mallarmé a donc su créer une grille de lecture de son ceuvre
en proposant au lecteur un décryptage du sens dans les Mots anglais.
A son instar, les commentateurs de Mallarmé ne cessent de livrer, non
pas des interprétations, mais d’abord et avant tout des traductions de
I’ceuvre qui ne se laisse pas appréhender par un simple lecteur de
langue frangaise. Ainsi est créée la fiction d’une langue mallarméenne
qui, tout en étant frangaise, se tient dans les limites du frangais, 1a
ol la langue peut devenir étrangere. La langue de Mallarmé est une
langue préte aux évanouissements, une langue qui se pose en s’effacant,
une langue vacillante du désir de s’instituer pure, tout en étant perpé-
tuellement obligée de nommer 1’étranger qu’elie voudrait exclure. La
langue francaise de Mallarmé nomme les endroits ol elle est a la
limite, aux bords d’elle-méme. On ne peut ici s’empécher de faire
appel a2 Abdelkebir Khatibi qui parle de la langue frangaise confrontée
ainsi 3 son étrangeté: «Assumer la langue francaise, oui pour y
nommer cette faille et cette jouissance de I’étranger qui doit continuelle-
ment travailler a la marge, c’est-a-dire pour son seul compte, solitaire-
ment». (1983, p. 179) C’est cette faille que Mallarmé appelle a étre,
mais cette faille dans les Mots anglais n’est pas une absence, un silence,
un blanc; elle fait partie de 1’ordre de la langue et s’énonce en frangais
dans une autre langue. Cette étrangeté, lieu de la pureté de la langue,
peut é&tre entendue dans la langue de Mallarmé. On pourrait écrire ce
que Réda Bensmaia a dit de I’ceuvre de Khatibi:

On ne peut éviter d’entendre un grincement, un «bruit», qui sans cesse
vient en quelque sorte court-circuiter le mot frangais, hanter le lexique
et faire vaciller la syntaxe de la langue frangaise selon un rythme et
une scansion dont la raison demeure indécidable: quelque chose bouge
et se déplace constamment et vient brouiller la lecture du texte sans
qu’on puisse lui assigner un lieu (géographique, rhétorique). «<Un mouve-
ment de déport» (R. Barthes) qui vient perturber la lecture et la rendre
difficile d’accés: a tout moment on a le sentiment d’avoir changé de
langue, d’étre passé d’une langue  une autre, sans qu’il soit possible
de dire en quoi ou comment (par quel artifice ou magie). (Bensmaia,
1987, pp. 141-142)

Or, Mallarmé, par les Mots anglais, tenterait de nous dire
justement par quels artifices sa langue est déportée vers sa pureté
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étrangére. Les mots anglais apparaissent comme la clé€ de I’hermétisme
mallarméen. Mais peut-on s’arréter la et dire que Mallarmé a tout
encodé puis tout décodé pour le lecteur, et que les Mots anglais sont
la possibilité d’une herméneutique de I'hermétisme? Si Mallarmé crée
une langue cachée, lovée dans le francais, s’il fait une langue pure
pour laquelle il invente des conditions de traduction vers une langue
courante, s’il nous pousse a rétablir un texte non plus étranger, mais
familier, on est en droit de s’interroger sur la stratégie qu’il met en
ceuvre. Sur quoi Mallarmé garderait-il silence? Une méfiance s’installe
et I’on se demande quels étaient les motifs qui conduisaient Mallarmé
a faire don du secret, a dire dans un premier temps qu’il y a un secret,
quelque chose & déchiffrer, puis dans un deuxitme temps 2 livrer le
mode d’emploi du déchiffrement. On peut alors avancer que Mallarmé
est indécryptable en ce sens que le déchiffrement (le dévoilement de
I’existence du secret de la langue et du secret lui-méme) est nécessaire
pour maintenir le secret dans le secret. Mallarmé donne une clé qui
ouvre et n’ouvre pas. Tout se passe comme si le désir de Mallarmé
de dire le mot pur a I’abri du frangais «courant» fait jouer les mots
avec les sons. Les mots font un détour vers d’autres mots pour dérouter
le lecteur et rendre le texte illisible. Puis le texte de Mallarmé peut
se retraduire, car Mallarmé en a donné la clé. L’anglais ou la langue
étrangere vers laquelle va le frangais «courant» sert donc d’une part
au poete a écrire, & traduire, & énoncer une langue pure qui ne peut
s’énoncer que par traduction, déplacement homonymique, car en fran-
¢ais la langue pure doit se cacher si elle ne veut pas étre dégénérée,
et d’autre part ’anglais sert & décrypter, & retraduire le mot vers le
frangais «courant», & encrypter encore, car on ne saura jamais quel
aurait ét€ le texte que Mallarmé aurait traduit. L’original d’un frangais
«courant» est a jamais perdu, il n’existe qu hypothétiquement dans les
différentes traductions. Dans ce mouvement infini ot il est impossible
de savoir ce qui s’encrypte et se décrypte dans ’écriture et la lecture,
dans la traduction perpétuelle, tout se traduit et pourtant tout se fige.
En effet, si la fiction qu’est la pureté dans I’anglais ou dans le frangais
comme partie étrangere au frangais permet 2 Mallarmé de faire croire
qu’il traduit et de souffler aux commentateurs de multiplier les interpré-
tations, les traductions, les décodages, les décryptages des ceuvres en
vers et en prose, et si cette fiction autorise Mallarmé a nous donner
pour vrai que ses ceuvres sont des traductions du frangais a I’abri du
francais, si, en fait, la fiction mallarméenne nous donne a croire qu’elle
permet toutes les traductions, toutes les écritures possibles, il n’en reste
pas moins que les mots de Mallarmé manquent de titre pour dire que
c’est au prix d’une traduction qu’ils sont parlants. Les mots que
Mallarmé écrit ne peuvent pas dire qu’ils sont traduits et qu’ils
énoncent, dans le secret mal gardé, 1’impropriété insaisissable. En
effet, si chaque nouveau sens que peut prendre un mot rappelle
I'insuffisance et la dégénérescence du francais, ce sens n’en éloigne
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pas moins le mot nouveau, crypté, de la possibilité de reconnaitre le
mot duquel il a été traduit. Lorsque Mallarmé écrit, ses mots peuvent
tout dire sauf le fait qu’ils ont été traduits et d’ol ils ont été traduits.
Mallarmé doit nous dire dans ses écrits théoriques, dans les Mots
anglais, que la tiche du lecteur est de déchiffrer le texte mallarméen
et que ce texte est encodé, qu’il est du frangais & I’abri du francais.
La fondation de I’écriture pour Mallarmé ne peut se faire sans le
dévoilement du travail de traduction qu’opere le potte, sans une
recherche parallele qui livre le lieu d’un secret. Mallarmé fait donc,
corrélativement & ses écrits poétiques, un récit fondateur, les Mots
anglais, un récit de la traduction du francais vers la langue mallar-
méenne pure gisant & I'intérieur du frangais. Mallarmé ne peut dire,
quand il écrit avec ses mots, que ses mots sont dans une crypte
intérieure au francais, il ne peut le dire que dans la science a cOté,
dans ses travaux «sans importance dont il ne sied point de parler»,
mais qui néanmoins nous indiquent que la langue mallarméenne a
effectué une traduction. Mallarmé aurait donc besoin de construire le
spectre de la langue francaise «courante» que ses mots ne peuvent faire
vraiment apparaitre. Pour Mallarmé il y aurait donc une langue francai-
se normale pour pouvoir penser une langue pure. De fait, il ne s’agit
pas tant pour le poéte d’inventer une langue pure, étrangere au francais,
que de garantir I’existence d’un original en francais «courant» des
textes mallarméens. La crypte, la langue pure a partir du frangais
protége et veille bien siir une langue pure, mais propose en méme
temps 1’instauration d’une langue normative, courante. Mallarmé écrit
de telle sorte que, lorsqu’on le lit, on puisse nier son appartenance
au frangais, mais aussi de telle sorte que, lorsqu’on accepte qu’il écrit
en frangais, se dessine en nous I’idée du frangais normatif et 1’idée
d’une langue pure et non arbitraire. Les écrits scientifiques de Mal-
larmé, les Mots anglais, sont 1a pour témoigner de cette structure qui
ne peut d’ailleurs se dire dans I’ceuvre, car le propre d’une crypte est
d’étre tue et ignorée de ce en quoi elle est incorporée. La fondation
de cette structure se fait donc a I’extérieur de la structure méme. Ce
qui est préservé alors, ce qui est vraiment gardé intact, n’est plus le
«réve dans sa nudité», la pureté d’une langue, puisqu’elle est dévoilée,
mais bien I’original hypothétique et dégénéré a partir duquel s’élabore-
rait et se traduirait I’ceuvre de Mallarmé. On aura beau chercher de
quels mots la crypte protége le langage, sur quelle catastrophe ou
dégénérescence la crypte a été fondée, on ne pourra trouver que le
silence.

Les commentateurs de Mallarmé peuvent redresser le texte de
celui-ci, le traduire, le déchiffrer, le remettre en frangais, ils ne sauront
jamais a quelle langue francaise Mallarmé échappait, devant quels
pieges du langage il fuyait. Si Mallarmé, comme il le dit lui-méme,
a «perdu le sens des paroles famili¢res», il n’en reste pas moins que
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ces paroles familiéres sont 1a, fantémes de ce qui n’a pas eu lieu, de
la langue familiere courante, fantdmes de ce qui ne peut se dire que
dans la langue pure, & ’abri de la dégénérescence. Curieusement le
secret de Mallarmé serait, par un effet de retour, cette langue norma-
tive. L’original de la langue familitre, dégénérée et dégénérante,
s’établit en blanc, dans le silence, et c’est cette langue que Mallarmé
garde intacte, tue. S’il triture la langue maternelle en faisant d’elle
une langue étrangere, c’est pour prévenir en quelque sorte 1’altération
naturelle de la langue frangaise. C’est cette destruction que Mallarmé
ne peut nommer et pour laquelle il crée des tombeaux de langues
intactes, car la désagrégation de la langue doit lui rester interdite. La
langue courante, déchiquetée, mise & nu et sans cesse se violant et
violant son origine, ne doit pas étre approchée par Mallarmé. La
crypte, la langue pure commémore !’éloignement radical d’une langue
maternelle impure et dégénérée, 1’éloignement de ce qui n’a pas de
nom, de ce qui est langue décomposée, langue du hasard et langue
auto-destructrice.

La crypte de la langue et sa nécessaire traduction

Avec Mallarmé on voit que la langue peut étre pergue comme un
systtme qui s’institue dans la méconnaissance de ses fondations et de
son énonciation qui ne cessent pourtant de travailler ce systéme. Par
ailleurs, la langue se fonde dans la tentative de créer, & travers le
processus langagier, le mythe d’un secret conservé a 'intérieur de la
langue mais que celle-ci ne livrerait jamais. La langue, ainsi, se
poserait comune langue propre & un individu, & un poete ou a une
nation, lorsqu’elle pourrait contempler en elle I’idée d’un noyau, d’un
tombeau de mots purs que rien ne saurait dire. Un texte et une langue
seraient alors la rencontre entre une histoire de la langue inscrite de
fagon cachée dans celle-ci et le secret de la langue auquel aucune
interprétation ne pourrait accéder. Le mythe caché d’une inaltérabilité
de la langue fonctionnerait comme constitutif de la fondation de la
langue et de I’écriture. Et toutes les couches discursives que I’écrivain
mettrait en place pour les donner a lire et & décoder au lecteur ne
seraient 1& que pour empécher d’accéder au sous-sol fondamental de
la langue, 12 ol git sa pureté, pure de par son inaccessibilité. Interpréter
I’écriture, traduire la langue, ce serait d’abord dévoiler les diverses
instances de tout discours, en méme temps enterrer a jamais le sens
premier ou dernier qui aurait été I’original de la langue courante a
partir duquel a été formée la langue pure. En ce sens, I’idée d’une
interprétation infinie des textes, d’une retraduction de ceux-ci en langue
normative, irait dans le sens d’une résistance de ’ceuvre a toute
reproduction que la reproduction mettrait en évidence. Claude Lévesque
nous guide lorsqu’il écrit:
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[...] le commentaire en cherchant I’irréductible originalité de I’ceuvre
du c6té du contenu nécessairement la manque en I’essentialisant. (Lé-
vesque, 1978, p. 159)

Ainsi a travers le langage se dessinerait le mythe d’une origine
pure que I’écriture commémorerait en 1’occultant. Tout commentaire
recréerait la fiction de cette origine impossible et pourtant se donnant
a retrouver. Beaucoup d’écrivains produisent dans leur ceuvre cet effet
pervers qui consiste & vouloir commenter leurs écrits. Mallarmé, avec
les Mots anglais, en est le meilleur exemple, mais 1’on peut songer
aussi a Heidegger qui justifie sa pensée philosophique grice a une
élaboration sur les liens nécessaires entre le grec et I’allemand. Le
grec est pour Heidegger I’endroit ol ’allemand pourra se fonder et
se régénérer et par 12 proposer un projet philosophique nouveau. On
peut d’ailleurs se demander si ce n’est le lot de tout texte que d’encoder
et de donner 2 lire les conditions de possibilité de ses interprétations
futures. De 1a, I'idée d’une crypte originaire de la langue ot la langue
serait intraduisible, inatteignable, pure et jamais contaminée par celui
qui la parle: elle est construite dans I’espace méme de la langue et
ne peut célébrer aucune antériorité originelle. Pourtant, a travers cette
fiction d’une résistance de la langue a elle-méme, la langue est déplacée
vers le lieu de son absence, de son non-sens et de sa disparition. Cette
crypte mythique de la langue pure, il ne faut pas y toucher, ne pas
I’ouvrir sous peine de perdre la langue. Elle renferme le vide de tout
langage.

Le langage ne va pas jusqu’au bout de sa possibilité de négation, allant
jusqu’a I'impossible, que lorsque, aprés avoir tout nié autour de lui, il
en arrive a se nier lui-méme comme positivité. Sans cesse, le langage
cherche a se projeter vers le non-langage comme vers sa mort méme,
sans pouvoir mourir jamais. Une obsession d’absence de langage le
porte vers cet horizon mortel ot il se décide en vain a disparaitre. Le
paradoxe du langage: dire dans le langage ce qui est avant le langage,
alors qu’il me faut 'exclure pour parler et pour le dire. (Lévesque,
1978, p. 114)

A partir de I'invention d’un lieu pur dans la langue se trace
I'idée d’une origine inventée nécessaire & 1’élaboration d’une théorie
linguistique, d’une langue ou de toute fondation d’un discours. La
crypte commémorerait en ce cas l’origine qui n’a pas eu lieu mais
qu’il est nécessaire de créer pour faire fonctionner la langue, mais en
méme temps elle célebre le vide de I'origine, la ol la crypte dit que
ce qu’elle contient n’est que son érection. Il faut alors imaginer la
crypte comme une enclave a I'intérieur de la langue, enclave ol les
mots seraient purs et semblables aux choses qu’ils signifient. Or, cette
crypte, il ne nous est possible que de I’imaginer. En effet, chaque fois
que nous croyons découvrir dans la langue une de ses poches du
langage, nous voyons que c’est par ce déchiffrement que se révele une
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autre crypte plus hermétiquement scellée. La pureté du langage cache
chez Mallarmé le secret d’une langue courante qui serait pure, car
celée et non dévoilée. Comme le dit Blanchot:

C’est le langage qui serait «cryptique» non seulement dans sa totalité
excédée et non théorisable, mais comme recélant des poches, des endroits
oi les mots se font choses, le dedans dehors, en ce sens indécryptable
dans la mesure ou le déchiffrement est nécessaire pour maintenir le
secret dans le secret. Le code ne suffit plus. La traduction est infinie.
(Blanchot, 1980, p. 206)

C’est sur ce secret qui échappe au langage tout en se donnant
que s’instituerait la littérature qui, en quelque sorte, construit le mythe
d’une langue intouchable que la langue traduirait et dirait sans cesse,
sans jamais totalement la donner. La, a Iintérieur de la crypte, git,
mort vivant, I’illimité du langage, le désir pur de toute contamination.
Ecrire, parler se feraient a partir du souvenir, de la traduction de ces
mots purs enfermés dans la crypte: «Toute parole véritable se souvient
de cette séparation par laquelle elle parle.» (Lévesque, 1978, p. 110)
En ce sens toute écriture fondatrice serait infinie, car elle n’en aurait
jamais fini de traduire cette pureté de la langue, et du méme coup elle
ne pourrait s’arréter de dire que crypte il y a. La traduction infinie
de cette crypte aménagée & l'intérieur du langage, c’est a Claude
Lévesque encore une fois de nous la définir:

Une antériorité préalable a tout sens, une vigilance sans forme et sans
nom agissant toujours déja derri¢re la signification (et non sur elle) une
«affirmation qui toujours se précéde pour se dérober au sens de ce
qu’elle affirme» (...) la coque du mot se trouve passablement malmenée
entre les vagues coupantes du langage: en vérité le mot comme unité
— I'unité mot — n’y résiste pas. Le mouvement de I'espacement agit
sur le mot, le desserre, le dé-limite, I’ouvre 4 d’autres mots, & d’autres
phrases, I’anagrammatise, 1’inscrit dans des ensembles instables, non
plus des termes (identiques) mais le mouvement qui les écarte d’eux-
mémes et les rend étrangers & eux-mémes. Les pirouettes incessantes
du signifiant, le glissement sans fin de «tournures», de métaphores, de
métaphores de métaphores qui ne laissent place a aucun propre, a aucune
vérité nue, emportent dans leur déferlement toute fixité, toute limite,
toute marge calculable, toute frontiére infranchissable. (Lévesque, 1978,
pp- 119-120)

C’est a partir de cette traduction sans fin de ce qui resterait
intact dans la crypte que la langue se fragmente et vit son «essentielle
hétérogénéité». La crypte, la pureté de la langue comme espace my-
thique dévoilerait cette hétérogénéité tout en la gardant sauve.

La langue alors porterait son propre horizon de traduction. Elle
inviterait celui qui s’en sert a s’engager en elle sans fin et produirait
ses propres conditions d’interprétation qu’il est possible d’interpréter
elles aussi & 'infini. Le désir de dévoiler la crypte serait en ce sens
le méme que celui qui préside a ’envie de parler ou d’écrire. Il faut
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dire avec Benjamin qu’il reste dans toute langue et dans ses produits,
en dehors du sens communicable, quelque chose d’incommunicable.
Pourtant, si pour Benjamin la traduction n’est qu’une sorte de maniére
provisoire d’atteindre le noyau de la langue, il n’en reste pas moins
que ce noyau ne se donne pas a connaitre et que ce provisoire n’est
en fait que le mouvement incessant de la création. La traduction n’est
plus une particularit¢ de la langue, ou une quelconque opération
linguistique, elle est la langue elle-méme et la condition de son existence
inscrite en elle. Elle affecte ainsi la langue non seulement dans son
rapport interlinguistique, mais encore dans ses fondements intralinguis-
tiques. La traduction serait alors le nom par lequel la langue se tait
et parle sans pouvoir arréter le mouvement. Sachant cela, il n’est plus
souhaitable de tenter de dire la crypte dans sa pureté, car elle n’existe
que dans sa traduction infinie et contient en elle ce qui n’est peut-tre
qu’un mythe, la totalit¢ de tous les mots du monde. L’écrivain est
alors pris dans ce paradoxe décrit par Blanchot (1980, p. 187): «Je
voudrais me contenter d’une seule parole, maintenant pure et vive
dans son absence si, par elle, je n’avais a porter tout I’infini de tous
les langages.» La traduction, elle, permet la restriction du désir de la
langue et, en derniére instance, elle permet ainsi la parole, 1’écriture
et I’avenement de la langue.

La langue maternelle est ventriloque, elle fait dire par la bouche
de son double ce qu’elle ne peut émettre sous peine de se contaminer.
Elle croit manipuler 1’autre et lui faire dire ce qu’elle veut, mais
désormais elle ne pourra plus semer ce fantdme qui toujours la
doublera. A c6té d’elle 1’autre veille; cette garde du corps mort de la
langue maternelle, qui mime le silence, ne peut étre qu’incessante.
Entre ces deux langues, une union, une certaine parenté se tracent;
elles ne peuvent que se ressembler et 1’'une d’elles ne cesse de doubler
I’autre. Pourtant, dans 1’espace qu’elles dessinent se dévoilent les
problemes de l’original et de la copie, de la reproduction et de la
filiation des langues et des textes. D’ol vient une langue? D’ol1 vient
un texte? Nécessairement d’une autre langue, d’un autre texte. Et la
langue et le texte inscrivent en eux le lieu de leur filiation tout en se
proposant de 1’oublier, de se donner comme premiers.

La crypte serait la pour écrire et effacer cette généalogie du texte
ou de la langue. Elle se construit comme 1’innommable du désir, la
ol gisent les contradictions et le tout du langage. Mais ce désir ne
peut s’énoncer tel quel dans son abjection pure, il a besoin de se
restreindre, de se déformer et de se traduire pour venir a la parole.
La crypte reste le lieu mythique de cet absolu d’un désir de pureté
qui n’existe que dans sa traduction. La crypte n’existe pas, elle n’est
que le lieu, I’horizon, vers lequel tous les mots de la langue pointent
pour dire leur provenance, qui ne s’énonce jamais qu’en eux. La
crypte est alors tout et rien, dans une oscillation perpétuelle. Elle est
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’indicible en tant que proféré». A partir de 13, il faut penser le
décryptage, la traduction comme le mouvement méme de toute parole,
et voir que la littérature se donnerait nécessairement dans ces limites
comme critique, déchiffrement d’une parole pure, absolue et inexis-
tante:
Ecrire, c’est peut-étre non-écrire en récrivant, effacer (en écrivant par-
dessus) ce qui n’est pas encore écrit et que la réécriture non seulement
recouvre, mais restaure obliquement en la recouvrant, en obligeant a
penser qu’il y avait une premieére version (détour) ou pis, un texte
d’origine et par 13 nous engageant dans le processus de I'illusion du
déchiffrement infini. (Blanchot, 1973, p. 67)

Tous les mots de la langue semblent convoqués a n’étre que la
fissure, la défaillance de la langue telle que la crypte la dirait si elle
pouvait parler sans les mots, dans le silence ou dans le bruit. De la
langue trouée, impropre, a la langue pure, indicible, il existe un passage
sans fin. Et la crypte toujours se dérobe. La vérité ne s’écrira encore
ici que dans la traduction et la trahison la plus fidele a ce qui n’a pas
eu lieu, la pureté.

Montréal
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