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RESUME  

Après avoir consacré plusieurs films à des portraits de « monstres » humains (Amin Dada, 

le moine birman Ashin Wirathu) ou à un avocat hors normes (Jacques Vergès), le cinéaste 

Barbet Schroeder désirait consacrer un documentaire à un « saint moderne ». Dans 

Ricardo et la peinture, en 2023, il filme ainsi Ricardo Cavallo, dont il chérit l’amitié 

depuis quarante ans. Il suit son ami au pied des falaises de Morlaix et dans le petit village 

de Saint-Jean-Du-Doigt. Le cinéaste tente de comprendre son sujet par la manière 

singulière dont il le regarde : accompagnant pas à pas l’artiste dans les étapes de son travail, 

il nous entraîne dans un voyage stimulant à travers l’histoire de la peinture. Mais le film 

est aussi l’occasion d’une réflexion sur la transmission au fil des conversations entre le 

peintre, ses jeunes élèves et le cinéaste. Quand il s’invite dans son film, Barbet Schroeder 

dresse en creux son autoportrait, met le cinéma en abyme, tout en célébrant l’amitié, ce 

sentiment partagé au service d’un éloge sensible de la Nature et de l’Art. Le bonheur 

réclamé par le cinéaste à la fin du tournage est tout entier dans les images de son film. 
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« Le film de peinture est une synthèse esthétique entre 
l’écran et le tableau comme le lichen entre l’algue et 

le champignon », André Bazin1. 

Introduction 

Le cinéaste allemand Barbet Schroeder est un homme curieux. Répondant, 

en 1987, à une question du journal « Libération » : « Pourquoi filmez-vous ? », il 

dit simplement : « Pour en savoir plus. » Cette curiosité s’est d’abord tournée vers 

des monstres humains auxquels Schroeder a consacré de singuliers portraits 

cinématographiques, à commencer par celui du dictateur ougandais Amin Dada 

dont le cinéaste filme les pitreries sanguinaires dans Général Amin Dada : 

autoportrait (1974). De la même manière, il cerne, tel un autre portrait dérangeant, 

la figure maléfique du moine extrémiste birman Ashin Wirathu dans Le Vénérable 

W (2017). Si l’on ajoute l’approche de ce personnage « hors norme » qu’était 

l’avocat Jacques Vergès, dans L’Avocat de la terreur (2007), nous détenons là une 

performance documentaire, réunie dorénavant sous le titre « La Trilogie du mal », 

qui illustre cette curiosité originelle du cinéma de Schroeder. L’amitié n’est pas en 

reste, elle est le versant lumineux de cet attrait pour la compréhension des limites 

que le cinéaste a largement interrogées dans son œuvre de fiction : la drogue dans 

More (1969), le sexe dans Maîtresse (1976), l’alcool dans Barfly (1987). C’est 

d’ailleurs dans ce mémorable scénario autobiographique qu’il filme par amitié 

déjà l’écrivain américain Charles Bukowski.  

Mu par ce même sentiment de l’amicale curiosité, Schroeder a réalisé tout 

récemment un nouveau documentaire consacré à un « saint moderne » dont il 

chérit l’amitié depuis quarante ans. Il s’appelle Ricardo Cavallo, il est né en 1954 à 

Buenos-Aires en Argentine. C’est un peintre un temps méconnu et faussement 

naturaliste qui a pourtant développé une œuvre considérable, faite de sculptures 

et de dessins très expressifs (qui lui permettent de développer sa pratique 

d’« imagination active2 »), mais surtout de grandes toiles qui ont la particularité 

d’être souvent constituées de multiples panneaux assemblés. Sa formation a 

profité d’une grande ouverture, de la Communauté de L’Arche (avec Lanza Del 

Vasto) jusqu’à l’École des Beaux-Arts à Paris, en se nourrissant des heures passées 

à la fois au Louvre et au Musée d’Histoire Naturelle ; elle lui a donné une immense 

curiosité pour la structure des formes du monde. Dans le film, il fait le récit de sa 

rencontre décisive, en 1983, avec le galeriste Karl Flinker qui va lui permettre 

 
1 « Peinture et cinéma », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Le Cerf, 1985, p. 191. 
2 Les références ici entre guillemets sont extraites de la biographie établie par Caroline Benzaria sur 

le site ricardocavallo.fr. 
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d’exposer et surtout de développer sa « cosmographie » intérieure. Son inspiration 

est foisonnante : il peint les êtres rencontrés à travers des visions fantasmagoriques 

(Serge, Geneviève ou Alexandra en Électre, en sorcières, gitanes ou Tritons), aussi 

bien que les toits de Neuilly ou de Morlaix. Le bestiaire lui est aussi une source 

d’inspiration, qu’il peint en copiant les figurines en plastique, disposées dans sa 

chambre-atelier à Paris. Ce grand théâtre baroque et bariolé (Bestiaire, La Table, 

1984) nourrit ainsi ses toiles figuratives. Mais après la solitude de l’atelier c’est la 

peinture à l’extérieur qui crée le déclic, l’expérience de la nature : les jardins et les 

arbres (La Ville, 1987), les lieux d’eau (Au bord du lac, 1998, Cascade dans les rochers, 

1999). Jusqu’à la découverte des côtes du Finistère, en 2003, là où le retrouve son 

ami cinéaste.  

Dans Ricardo et la peinture (2023), Barbet Schroeder filme son ami peintre en 

train de créer au pied des falaises de Morlaix. Animé donc par son insatiable 

curiosité, le cinéaste tente de comprendre son sujet, sans forcément détenir les 

réponses au moment où il se lance dans l’aventure. Le film est une forme de 

« western » où il s’agit de suivre, dans la nature, un héros solitaire à la recherche 

du point de vue juste qui lui permettra de réaliser une toile monumentale à force 

de carrés peints, abstraits, comme différents éléments d’un puzzle, et que le public 

découvrira à la toute fin du film. Il est des sujets qui se suffisent pour donner une 

matière générale à un film : c’est le cas de celui-ci qui s’articule selon les motifs 

imbriqués de la peinture, de la transmission, du cinéma et de l’amitié, soit les 

quatre composantes de la manière très singulière dont Schroeder s’accorde à la 

générosité de son sujet tout en réalisant une ode magnifique à la force de l’art, 

laquelle permet ici une mise en abyme des deux médiums artistiques, la manière 

très intimiste et modeste du cinéaste relayant l’humilité de l’avènement de l’œuvre 

par ailleurs foisonnante du peintre. 

L’art de peindre 

Le documentaire de Schroeder est naturellement un film sur la peinture, un 

film où la peinture apparaît à l’écran. Il s’inscrit dans cette « quatrième manière 

d’être » définie par John Harbour dans sa présentation des liens entre la toile et 

l’écran3. La caméra suit pas à pas l’artiste d’origine argentine dans les étapes de 

son travail. Cavallo vit en ascète sur la côte bretonne où il puise son inspiration 

dans la contemplation de la nature. Chaque jour, quelles que soient les conditions, 

il se rend sur la grève, au pied des falaises, près de Saint-Jean-Du-Doigt, chargé du 

lourd matériel dont il a besoin pour peindre : 

 
3 « De la toile à l’écran : de multiples “manières d’être” », Transcr(é)ation, vol. 5, été 2024, pp. 1-9. 
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Chaque jour, été comme hiver, l’artiste descend avec son chevalet4 dans le 

plein de la lumière au creux des falaises escarpées, perdant l’équilibre sur 

l’arrondi des rochers. Là, en contrebas de grands murs cyclopéens, il se 

trouve face à un monde qui appelle la double métaphore animale et 

architecturale5. 

Le début du film, sans paroles, laisse entendre le bruit de la mer et montre la 

« désescalade » d’un homme harnaché en peintre le long d’une falaise. Ce sont 

ensuite les mouvements de tête de Ricardo – comme ceux d’un animal étrange – 

qui vont de l’intérieur de la grotte vers le ciel dans l’ouverture, non visible du 

public. Raccord sur les peintures rupestres de la grotte de Chauvet, bond dans le 

temps, il y a 36 000 ans ! Ce sont les quatre premières minutes du documentaire. Il 

s’agit de descendre dans le motif, d’être là, c’est-à-dire d’être dans ce paysage et 

non devant lui. Le film déjoue peut-être par-là la difficulté de la représentation de 

la peinture au cinéma : il ne veut ni raconter la biographie (vertu de la fiction), ni 

filmer ou faire défiler les œuvres (vertu du musée). On songe à Van Gogh, 

encombré lui-aussi de son barda de peintre, dans les chemins d’Asnières-sur-

Seine. Ici, Schroeder se plaît peut-être à citer Maurice Pialat6 (Van Gogh, 1991), 

plaçant sa caméra dans le dos du peintre comme si elle était fascinée par cette 

espèce de carapace composée de la palette et du chevalet (photogramme 1). Le 

peintre se fraye un chemin dans les hautes herbes, comme le fait aussi le Van Gogh 

interprété par Jacques Dutronc (photogramme 2), dérivant dans les champs avec 

sa toile sur le dos. Mais il semble que la référence soit erronée ; ce plan fantôme de 

Dutronc / Van Gogh n’existe pas dans le film (ni dans les scènes coupées) mais 

résulte vraisemblablement d’une photographie de plateau qui a servi un temps 

d’affiche au film. Dès lors, une autre référence s’impose, celle de la silhouette du 

Van Gogh du film Dreams (1990) d’Akira Kurosawa, foulant les champs de blé 

dans le rêve des « corbeaux » (photogramme 3). Il ressort que les trois cinéastes 

saisissent pareillement les peintres dans cette frénésie de la création qui les pousse 

en avant. Il y a une habileté commune à positionner ainsi un plan d’arrière, pour 

nous amener nous-mêmes à fournir l’effort de ne pas lâcher ce qui s’éloigne, à 

coller tant soit peu à ce cheminement qui précède l’avènement du geste artistique, 

lequel commence si humblement, si concrètement.  

 
4 En Espagnol, la racine cavallo ou caballo évoque aussi bien le cheval que le chevalet. 
5 Du Bouchet, Marie, « Un théâtre de la peinture », Cavallo, Paysage imminent, Paris, Les Cahiers 

dessinés, 2013, p. 193. 
6 On peut rappeler que Maurice Pialat fut peintre avant d’être cinéaste, ce que l’exposition « Pialat, 

peintre et cinéaste » (2013) à la Cinémathèque de Paris montrait avec excellence. 
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Photogramme 1 : Ricardo Cavallo dans Ricardo et la Photogramme 2 : Jacques Dutronc dans 

peinture de Barbet Schroeder (0h00’52’’)                         Van Gogh de Maurice Pialat (1991) 

                                

Photogramme 3 : « Les corbeaux », Dreams d’Akira Kurozawa (1h09’20’’) 

D’ailleurs, le film commence sur une déception : le constat que l’assemblage des 

plaques peintes les jours précédents est raté, ne produit rien. Il faut se remettre à 

la tâche, journalière et répétée. Cela exige de la discipline, une sorte de ritualisation 

du quotidien : descendre sur les chemins caillouteux à l’horaire des marais et 

chargé de vingt kilos de matériel ; installer le chevalet et se mettre à peindre sans 

savoir ce qui advient, et l’accepter. Cavallo cite volontiers l’anecdote rapportée par 

Cézanne : « Rappelez-vous Courbet et son histoire de fagots. Il posait son ton sans 

savoir que c’était des fagots » (Du Bouchet, 2013, p. 195). 

Schroeder filme l’artiste dans les deux mouvements de son geste artistique. 

D’abord la quête, la recherche du point de vue juste, qui puisse attraper un 

minuscule carré de ciel ou de roche avant que cela ne se dérobe, par une palette de 

couleurs merveilleusement expressive. Le peintre peint de grands formats 

composés de plusieurs dizaines de petits panneaux de bois. Schroeder filme tous 

ces instants de réalisation de ces petits modules qui seront ensuite placés côte à 

côte et assemblés pour composer le format monumental. À d’autres moments, le 

cinéaste montre le travail de préparation, dans l’atelier, de ces supports : le 

marouflage de la toile de drap sur des plaques de contre-plaqué de 30x30cm ou de 
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35x27cm, raidie à la colle de peau chaude. Mais filmé dans la grotte au pied des 

falaises, Cavallo peint jour après jour les modules ensemble, en sachant qu’ils ne 

sont qu’une partie du futur tout. Philippe Garnier évoque attentivement ce trajet 

de la création : 

[L]e long voyage des plaques dans l’espace et le temps. Sur un chevalet 

pourvu d’un cadran, Cavallo les peint in situ par groupes de quatre ou six 

et les reprend chacune cent fois sur le même motif, traversant avec elles les 

lumières et les saisons. Au fil des jours, chaque plaque voisine avec une 

autre, dans une harmonisation progressive, méthodique mais en partie « à 

l’aveugle », […] le voyage de l’atelier à la falaise reprend sans fin, à mesure 

que l’image de la peinture se précise et prend corps dans l’esprit du peintre. 

Les horaires de travail épousent ceux de la marée, à raison de trois quarts 

d’heures de décalage quotidien. Si bien que cette course sur la côte de deux 

kilomètres de route et une descente à pic dans les escarpements rocheux du 

gabbro, une roche cristalline plus ancienne que le granit rose du Trégor est 

aussi un voyage dans le temps. […] Peints dans la crique, les panneaux 

portent plusieurs strates de couleurs et de lumières, dans une maturation 

qui se prolonge sur une année entière. Par cette lente noria du détail, depuis 

l’atelier jusqu’au site naturel, puis du site naturel à l’atelier, le peintre 

s’envoie à lui-même des messages du monde visible, des roches, du ciel et 

de la mer7.  

Le deuxième temps de l’acte de peinture est celui de la composition. Schroeder 

prend le temps, en plan large, de saisir la chorégraphie propre à son ami. Il montre 

cette « mystérieuse marelle » qui consiste à juxtaposer les carrés peints, « en 

enlevant deux, en rajoutant deux, et recommençant, sur des fragments chaque fois 

plus travaillés, qu’il s’agit, par un jeu entre mémoire, observation et oubli, 

d’accorder entre eux8. » Il s’agit ainsi, « simplement en regardant – de vérifier la 

façon dont les fragments travaillés séparément tendent vers cette unité qu’il a, ici, 

en tête et, sur la grève, devant les yeux. Ainsi le temps de peindre et le temps de 

regarder ce qui a été peint sont-ils délibérément dissociés » (Idem.). Le cinéaste 

accompagne le peintre dans ces deux temps de la création. Plus présent dans la 

descente vers la falaise, sollicitant la parole pittoresque de l’artiste, le suivant en 

cahotant sur les rochers et dans la lumière de la grotte, soumis tous deux aux aléas 

de la marée. Le public perçoit alors en quoi la peinture de Cavallo est liée au 

rythme de la marche, à ce pas journalier au cœur de son imaginaire. Le filmage 
 

7 Garnier, Philippe, « Paysages imminents », dossier de presse, Galerie Françoise Livinec. 
8 Wat, Pierre, « Habiter le monde en peintre », Cavallo, Paysage imminent, Paris, Les Cahiers dessinés, 

2013, p. 97. 
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des moments d’ajustement des panneaux est plus silencieux ; le rituel est observé 

dans une osmose entre le regard du peintre et la caméra de Schroeder. Parce que 

le cinéaste capte, avec la connaissance que lui confère l’amitié, le précieux instant 

qui montre l’apparition possible de l’image (elle sera révélée entière à la toute fin 

du film). Mais la caméra saisit aussi le merveilleux arbitraire du jeu9 fabriqué par 

le peintre lorsqu’il assemble bout à bout ses carrés, et les déplaçant, reconstitue 

sans fin la vision à 360° du rivage peint (Systole et diastole, 2006-2012), lequel prend 

ainsi, de gauche à droite, des formes infinies et toujours cohérentes. La méthode 

de fragmentation du paysage trouve ici toute son ampleur, recomposant le monde 

à partir de l’interrogation de son échelle10. On pourrait appliquer à la 

représentation chez Cavallo ce que Jean Clair dit à propos du ciel, qu’il s’agit de 

« réédifier [le monde] carreau par carreau11. » 

 

Photogramme 4 : L’assemblage des 8 carrés peints de Systole et diastole (360°), 2006-2012 (0h50’15’’) 

 
9 Au sens où l’on dit que quelque chose joue entre deux pièces de bois. 
10 « Depuis longtemps, je poursuivais l’idée de réaliser une composition à 360°. Systole et diastole 

m’a demandé six années de travail. L’œuvre mesure environ 10 mètres de long, et comprend 8 

panneaux. Étant donné que l’espace décrit un paysage à 360°, on a la possibilité de présenter le 

tableau de 8 manières différentes. Trente ans après, je comprends que c’est le double mouvement 

de séparer/réunir qui crée la composition. C’est un mécanisme proche du souffle, 

inspiration/expiration, ou de la blessure, coupure/cicatrisation. Une dynamique qui permet de se 

dépasser à force de déséquilibres et de rétablissements. Un jour, le tableau est fait et je le ressens 

comme une grâce et une délivrance » (dans Brissac, Nathalie, Le peintre et les enfants, Ricardo Cavallo, 

Pastel, L’École des loisirs, Paris, 2023, p. 16). 
11 Jean Clair écrit : « Et encore, ne plus croire comme les anglais, comme Constable, Cozens ou 

Turner, que le ciel est une étendue continue et sans faille, mais au contraire de réédifier, ce ciel, 

carreau par carreau. » (« Systole et diastole », Ricardo Cavallo, catalogue de l’exposition Giovane 

Pittura d’Europa, Pallazo delle Albere, Trento, Italie, 1991, repris dans Cavallo Paysage imminent, 

op.cit., p. 46). 
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Comme le souligne Marie Du Bouchet :  

La facture d’un élément n’a rien en commun avec la texture générale. Et 

c’est là tout le mystère et le paradoxe de cette œuvre. Le rapport de la partie 

et du tout est quasi insaisissable. Plus l’œil cherche à comprendre les 

sources du figuratif, plus il s’en éloigne et rencontre la simple couleur, le 

pur mouvement du pinceau. […] La magie réside dans le fait que le détail 

est dans le tout sans jamais s’être inscrit dans le fragment (2013, p. 195). 

Une histoire de la peinture 

S’il montre l’action du peintre, le film est aussi une extraordinaire leçon de 

peinture, un voyage discret mais stimulant à travers l’art des grands maîtres. Car, 

expliquant ce qu’il cherche et ce qu’il tente (hésitation, ratage et révélation), 

Ricardo Cavallo parle la peinture, en commente l’histoire et comment il s’inscrit, 

lui, dans cette histoire. À différents moments du film, le dialogue fait entendre des 

réflexions sur l’art pictural, à commencer par les étonnants portraits funéraires du 

Fayoum. Avec une érudition encyclopédique mais jamais pédante, Cavallo 

feuillette de nombreux livres, et parle aussi bien des analogies entre Raphaël et 

une sculpture aztèque qu’il évoque son admiration pour Vélasquez. Lorsqu’il 

explique par exemple le « flot de sacré qui submerge » celles et ceux qui 

contemplent le portrait du Pape Innocent X (1650) ; il décrit alors la peinture de 

Vélasquez comme une « bombe atomique » !  

Ce qu’il y a d’étonnant c’est que le souvenir des œuvres est saisi au moment 

où elles surviennent comme par mégarde dans les interrogations du peintre, 

suscitant ainsi le besoin impérieux de vérifier un détail, une matière ou une 

couleur. L’art contemporain est absent du film mais Cavallo évoque ses maîtres, 

Vélasquez ou Cézanne, comme s’ils étaient ses voisins à Saint-Jean-du-Doigt. Il 

invite Claude Monet dont il perce la « mystique » de la lumière dans la série des 

Cathédrales de Rouen (1892-94) ou bien en voyant l’« émotion colorée » du Saule 

pleureur (1921-22). Il présente aussi la peinture de Braque ou de Cézanne comme 

un prolongement de la technique du bas-relief ! Ou nous explique les vertus de la 

boîte à pouce de Seurat : en effet, sa propre idée des plaques serait née de la vision 

des petits tableaux que Seurat fabriquait dans une boîte à cigares transformée en 

chevalet. Cavallo avait adopté cette manière sur le petit balcon de sa chambre au-

dessus des toits de Paris, et a gardé depuis toute la puissance de représentation de 

ces formats réduits. Toute la dernière partie du documentaire est un remarquable 

éclairage sur la peinture, vingt minutes de vérité au rythme de la causerie dans la 

petite chambre de bonne / atelier de Ricardo à Neuilly. Jusqu’à la descente d’une 
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grande toile dans l’escalier étroit de l’immeuble qui prend un sens métaphorique 

de respect et d’effort de la création picturale. 

La fenêtre de la chambre / atelier de Ricardo en Bretagne est, elle, grande 

ouverte, hiver comme été pour ressentir la succession des saisons qu’il peint et 

comme pour mieux se connecter au monde extérieur. Le peintre, s’il vit seul, n’en 

est pas moins sociable. Rien de l’ermite chez lui, bien au contraire. Il vit au milieu 

des autres et prend plaisir à vivre son art en communion avec les habitants de 

Saint-Jean-du-Doigt. Dans son village breton, il a créé une petite école de dessin, 

l’École Blei Mor, une maison dédiée à l’expression libre de chacun, avec plein de 

chevalets, d’animaux en plastique, de moulages, d’os et de crânes. Il enseigne la 

peinture à quelques enfants au sein de cette classe joyeusement hétérodoxe, avec 

des résultats étonnants12 : les enfants apportent des objets et forment un cabinet de 

curiosités dans lequel ils peuvent choisir ceux qu’ils souhaitent peindre. Selon leur 

tempérament, trait fin ou au contraire appuyé, Cavallo leur conseille l’aquarelle 

ou la gouache. « L’expression, ce n’est pas chercher quelque chose de joli, c’est un 

effort de mise en forme. On doit marcher des kilomètres à l’intérieur de soi. Peu à 

peu, un sens se dégage » (Du Bouchet, 2013, p. 36). Le fim est ainsi l’occasion d’une 

réflexion sur la transmission dans ce qu’elle a de plus évident et de plus spontané : 

le partage de la nourriture, la marche, la conversation ; par exemple lorsqu’un 

jeune élève de 12 ans confie à table son admiration pour Le Caravage et commente 

ses œuvres avec enthousiasme. La peinture et l’histoire de l’art sont au cœur de 

chaque heure de la vie de Ricardo ; un simple déjeuner est l’occasion d’une 

évocation prodigieuse de l’œuvre de Manet… Si bien que le film prend l’allure 

d’un cours génial et jubilatoire, sans dogmatisme ni pédantisme. La peinture, pour 

Cavallo, est une manière de vivre, une volonté d’habiter le monde13. L’habiter en 

peintre, en homme qui, peignant, se laisse entamer par le monde sans jamais 

vouloir le comprendre ou le dominer.  

Il s’agit donc de manière de peindre, c’est-à-dire de manière d’être au 

monde. […] Le tableau, pour Cavallo, n'est pas le lieu d’une explication, 

mais d’une apparition. Quant au peintre, il est un témoin : celui qui, par son 

travail, rend compte de l’incompréhensible et muette apparition d’un 

monde (Wat, 2013, p. 95).  

 
12 Sur cette entreprise pédagogique, voir le très riche livret de Nathalie Brissac (2023). 
13 « J’ai pressenti que la peinture permettait de faire cela : faire un avec le monde, avec l’instant du 

monde. C’était comme une révélation » (Cavallo, Ricardo, Notes du peintre, « Évolution d’un trajet 

pictural », Ricardo Cavallo/sur les toits de Morlaix, 2016, catalogue d’exposition, p. 12). 
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Une autre séquence du film, séparée du tournage en Bretagne, peut servir 

d’emblème au récit du cinéaste : c’est celle du Grand hêtre pourpre du Pré Catelan. 

Ricardo revient visiter un arbre âgé de 275 ans. Cet arbre, il l’a peint à plusieurs 

reprises mais, au moment où il le retrouve, celui-ci, parce que malade, a été 

tronçonné à sa base. La partie qui reste est cependant impressionnante. La caméra 

suit là-aussi la marche de Ricardo, et se fait complice du rituel accompli par 

l’artiste. Un long travelling circulaire fait le tour de l’arbre, et le plan vient découper 

l’image, imposante, de cette souche gigantesque constituée de racines noueuses et 

contorsionnées dont Cavallo dit qu’elle l’inspire encore, qu’il pourrait se mettre, 

là, à la peindre de nouveau. Le vestige magnifique d’un modèle enterré 

profondément. Ricardo l’aborde avec respect, comme une vieille connaissance. Il 

caresse de sa main dégantée la surface du bois (photogramme 5). Pour l’artiste, la 

souche est une invitation à peindre ; elle représente un « organisme » – dit-il – qui 

s’offre à la sensibilité du peintre et, suivant, du public. C’est un « temple indien », 

dont la matière végétale et la couleur sont porteuses de sacralité, comme l’univers 

minéral des gabbros, ces rochers de la côte du Finistère constitués de métaux 

comme le cobalt, l’argent, l’or, le nickel qui réfractent une lumière bariolée. Les 

toiles qui en découlent sont innervés des coloris et de la matérialité naturelle du 

vieil arbre14. Un chef-d’œuvre de la nature qui s’incarne aussi dans la beauté 

déchiffrée par l’artifice pictural.  

 

 

Photogramme 5 : Le Hêtre pourpre (1h33’17’’)              Toile : Hêtre pourpre I, 1999-2000  (L’Art)  

©Ricardo Cavallo 

 
14 « Je suis si proche de l’arbre que l’arbre devient une sorte d’échelle dans laquelle – à laquelle – je 

monte au ciel […] je me perds dans une ascension » (Ricardo Cavallo cité par Pierre Brulé, « Devant, 

derrière le hêtre pourpre », Cavallo Paysage imminent, op.cit., p. 191). 
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Le naturel est reçu et restitué dans des images qui esquissent quelque chose 

de sa vérité. Parlant de sa découverte de la pierre du Gabbro, entre Saint-Jean et 

Beg en Fri, Cavallo nous révèle que 

cette pierre-ci a un aspect torturé, assez tragique qui se trouvait en relation 

avec mon imaginaire… elle présente une difficulté comme s’il y avait des 

runes avec un code à déchiffrer […] Pour moi c’est un miracle que je sois 

tombé dans cet endroit ; il y a un très beau mot pour définir ce qui s’est 

produit ici, c’est « l’épiphanie », c’est-à-dire l’apparition d’une chose parce 

qu’il y a réunion entre un intérieur qui était prêt et un extérieur qui 

coïncide15.  

Le peintre, curieux lui-aussi, ne s’interdit rien des formes et des sujets : passant 

des grands formats aux petites vues de mer ou de toits, aux vanités, natures mortes 

ou têtes d’antiques. Tout passe sous l’œil et la main de l’artiste, tout prend forme, 

s’imagine, et tout se relie à la plus pure peinture, à la construction de Vélasquez et 

Cézanne, à la couleur lumineuse de Seurat et de Monet. Leçon de peinture qui 

n’est en rien doctorale mais se plaît à simplement renouveler notre regard. « Grâce 

à lui », pourrait nous murmurer le critique d’art Jean Grenier, « nous ne 

reconnaissons plus ce que nous croyions connaître. Nous le découvrons ou le 

réinventons16. » 

Autoportrait de l’artiste 

Sous l’œil de Schroeder, le documentaire se veut aussi, en creux, un 

autoportrait et un objet sur le cinéma. Il est fidèle en cela à l’idée que se faisait 

Bazin de « cet être esthétique nouveau, né de la conjonction de la peinture et du 

cinéma » (1985, p. 191). Cette conception n’est certes pas partagée par tous les 

critiques de cinéma et Jacques Aumont souligne ainsi : 

Pas de traduction possible qui fasse équivaloir la caméra au pinceau, le film 

au tableau. […] Il n’y a d’équivalences éventuelles que dans la partie la plus 

implicite de l’art, que le rapport entre peinture et cinéma n’est pas la 

« correspondance » ni la filiation chères aux esthétiques classiques. Certes, 

 
15 Bourgès, Dominique, Portrait « Ricardo Cavallo, peintre », Bulletin communal de Guimaëc, n° 38, 

décembre 2008, p. 23. 
16 Grenier, Jean, Entretiens avec 17 peintres non figuratifs, Paris, Calmann-Lévy, 1963, p. 31. Cité par 

Françoise Terret-Daniel, « Ricardo Cavallo, un peintre dans le chaos du monde », Critique d’art, 

février 2020, Galerie Françoise Livinec, francoiselivinec.com. 
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c’est bien comme un art que le cinéma suscite la pensée de la peinture, mais 

comme art autonome, comme art du cinéma…17 

Le cinéaste s’invite dans son film. On le voit accompagner son ami peintre sur les 

chemins et trébucher sur les rochers avec lui. On les entend discuter doucement 

mais intensément de peinture et de la vie. « Le cinéaste a la bonne idée d’entrer 

dans le cadre, d’y inscrire son rire, son humour et ses questionnements sur la vie 

quotidienne la plus élémentaire – "depuis quand manges-tu du riz à tous les 

repas ?"18 » L’idée est d’ailleurs due au hasard, comme Schroeder l’explique dans 

un entretien avec le journaliste François-Xavier Taboni :  

Le tournage s’est déroulé avec plusieurs caméras et il se trouve que Victoria 

Clay, la directrice de la photographie, a conclu certains plans en me filmant. 

Au départ j’ai protesté, mais Victoria pensait que j’avais tort. Nous nous 

sommes laissé le temps de la réflexion. Finalement, le film mettant en scène 

notre amitié de quarante ans, je me suis dit qu’il n’était pas incohérent que 

j’y apparaisse. Mais je ne voudrais pas qu’on croie que je me pousse en 

avant comme d’autres cinéastes19.  

On voit la petite équipe de tournage à l’image ; le dispositif de tournage avec trois 

caméras « rendait inévitables certains “accidents”, perche dans le champ, irruption 

d’un technicien, ou du réalisateur20 ». C’est que le film se veut un témoignage 

discret sur ce que c’est que revenir à un tournage « avec trois fois rien », avec juste 

la motivation de se mettre à filmer, filmer son ami, choisir de photographier les 

paysages qui l’inspirent, l’observer – derrière l’œilleton de la caméra ou pas – 

peindre ses petits carrés et les assembler en toiles gigantesques, écouter ses 

commentaires sur la puissance de Vélasquez. Tout cela résume Schroeder aussi 

bien que le peintre qu’il filme. Cavallo est l’alter ego de Schroeder avec qui il 

poursuit d’interminables conversations sur les maîtres anciens et modernes. Cette 

dimension d’égalité, cette confrérie est particulièrement mise en évidence par des 

plans latéraux qui essentialisent les profils des deux artistes (photogramme 6). Le 

plan est composé des deux visages en prolongement, l’un (celui de Schroeder, qui 

est plus grand de taille) un peu décalé vers le haut, mais tous deux tendus vers la 

droite de l’image où on devine la toile, objet de l’échange. On voit aussi les mains 

souligner les propos, les doigts s’animer au rythme des mots qui disent l’émotion. 
 

17 Aumont, Jacques, L’Œil interminable, Paris, Séguier, 1995, p. 253-254. 
18 Diatkine, Anne, « “Ricardo et la peinture”, Barbet Schroeder à tu et à toiles », Libération, 

15/11/2023. 
19 Schroeder, Barbet, « L’art et la manière », entretien avec François-Xavier Taboni, bande-a-part.fr, 

20 novembre 2023. 
20 Schroeder, Barbet, entretien, filmsdulosange.com.  
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Toute la disposition de la séquence suscite cette attention profonde qui est celle du 

regard que nous portons sur les deux spectateurs : mise en abyme du phénomène 

filmique montrant le phénomène de la peinture. Comme Agnès Varda en son 

temps (Mur Murs, 1981), Schroeder se propose d’écouter parler le peintre. Leurs 

nombreuses visites communes aux musées lui ont enseigné, dit-il, 

que Ricardo parle admirablement de l’histoire de la peinture, qu’il a le don 

de mettre les œuvres en relation, de les faire dialoguer. C’est à partir de ce 

talent inouï [qu’il a] dessiné le projet de ce film, qui s’apparente à une 

navigation dans l’histoire de l’art (Idem.).                              

 

Photogramme 6 : L’échange (1h06’46’’) 

À l’heure du jeunisme, le film démontre qu’un grand cinéaste octogénaire peut 

être intrépide et innovant, surtout lorsqu’il s’agit de témoigner du génie ; et on 

pourrait reprendre à propos de Cavallo les mêmes arguments que Schroeder 

énonce pour justifier son portrait de Bukowski : « Parce que je ne voulais pas 

garder cela pour moi seul » ; quoi donc ? le fait que Cavallo, comme Bukowski, est 

aux yeux de Schroeder, « un homme d’une exceptionnelle générosité [… qui] ne 

cessait d’appeler au dialogue21. » L’œuvre de Cavallo pose la question des 

conditions d’apparition d’une image. Il va de soi qu’elle rencontre les 

préoccupations d’un cinéaste comme Schroeder, qui génère dans son film une 

 
21 Propos tirés de Bruno Icher, « In(c)lassable », portrait de Barbet Schroeder, Libération, 14/11/2023. 
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mise en abyme de l’acte de voir. Une fois le parti pris d’apparaître dans le champ, 

comme il le dit dans l’entretien « L’art et la matière », 

il était logique que tout le monde apparaisse à l’image et qu’on voie, en 

quelque sorte le film se créer. Je trouvais très excitant de pouvoir prendre 

ce recul en utilisant plusieurs caméras, notamment dans la scène où on voit 

Victoria en train de filmer un des jeunes élèves de Ricardo en train de 

dessiner très soigneusement. Se mêlent alors le regard de Victoria sur le 

dessin de l’enfant, mon regard sur cette scène, mais aussi celui de Ricardo 

qui participe à l’action.  

Le plan large qui encadre la table de cuisine où l’enfant dessine et le linteau de la 

cheminée fait cohabiter les personnages dans une mécanique des regards 

(photogramme 7). De gauche à droite, l’œil penché de la camerawoman, celui, 

attentif, du peintre (ici, la peinture se penche sur le cinéma en train de se faire), 

puis l’œil sujet de l’enfant qui dirige la main qui dessine, et enfin, à droite, le regard 

du cinéaste, débarrassé de la caméra, portant un œil bienveillant sur le dessin et le 

geste que capte aussi l’objectif de gauche. Cet enchaînement complexe des visées 

participe lui-aussi de la réflexion sur la transmédialité d’un médium à l’autre. C’est 

sans doute cette osmose entre les regards qui finalise l’enjeu du travail 

cinématographique du réalisateur ; il ne filme pas la peinture, mais montre tout le 

tissu émotionnel qui naît de la superposition des dispositifs de perception : geste 

(dessin), regard (œil), objectif (caméra). 

 

Photogramme 7 : Regards (0h42’10’’) 

Que voit l’œil ? Au plus près du motif, sans doute rien. Mais le poète Pierre 

Reverdy écrivait que « le mouvement poétique est cette tentative téméraire de 

transformer les choses du monde extérieur, qui telles qu’elles nous demeureraient 

étrangères, en choses plus complètement assimilables et que nous puissions le plus 
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intimement possible intégrer22. » Et le poète situait cette opération poétique dans 

« la formation mystérieuse de l’image ». C’est à cette transmutation que nous 

assistons dans la peinture de Cavallo, quand le peintre arrache chaque morceau 

de réel dans ses petits panneaux peints et que les éléments de la nature se joignent 

de panneau en panneau pour que soudain, à la fin, toute la falaise se mette à 

résonner intensément, comme un « opéra fabuleux », comme un film aussi. « Il y 

a quelque chose de cinématographique dans cette manière de travailler, à mon 

avis. Parce qu’il s’agit de quantité de segments […] et on est en train de tourner 

constamment, constamment jusqu’à ce que la chose mûrisse », énonce Ricardo. 

Quand Barbet Schroeder filme son ami, de dos, en train de disposer, côte à côte, 

chacune des images apparentes, ne dirait-on pas que c’est lui-même qu’il filme, un 

cinéaste en train de réaliser le montage de son film ? 

Une célébration de l’amitié 

Une image particulière du film montre Barbet à côté de Ricardo, de dos, 

bras sur son épaule, face à La mort de Sardanapale de Delacroix, au Louvre. C’est là 

un plan emblème de la dernière vertu du film : la célébration de l’amitié. Celle de 

deux artistes qui ont passé chacun les soixante-dix ans, se connaissent depuis 

quarante ans, et qui nous prouvent avec simplicité et sincérité, la force de l’art au 

quotidien. Le peintre accompagne le cinéaste au musée, dans ce Louvre de 

l’enfance :  

Ma mère nous emmenait souvent, ma sœur et moi, voir des expositions, des 

musées. Et lorsqu’elle devait s’absenter, elle nous laissait au Louvre. Nous 

étions libres d’aller voir ce que nous voulions mais la règle était de nous 

retrouver, à une heure précise, aux antiquités grecques. C’est formateur 

(Icher, 2023). 

Et le cinéaste accompagne le peintre ; il descend avec lui à la grotte inaccessible 

autrement qu’après une longue marche pleine de dénivelés, d’escalades, de trous 

d’eau, d’herbes folles, de marécages. Comme une amitié ! Il filme l’ami dans ses 

hésitations, ses impasses, et soudain, ce moment où l’image advient, s’offre au 

regard des deux. Comme Barbet ne s’est jamais débarrassé de sa curiosité à 

comprendre son sujet, il écoute surtout Ricardo parler de peinture. De Vélasquez, 

son maître, mais aussi de Delacroix, donc, dont il commente longuement La lutte 

de Jacob avec l’Ange, à Saint-Sulpice. Cavallo partage d’ailleurs la même devise que 

Delacroix : Dimicandum ! « Il faut lutter ! ». La grève rocheuse où il se rend chaque 

jour pourrait bien être ce champ de bataille où il s’agit de lutter avec l’Ange. C’est 

 
22 Reverdy, Pierre, « La fonction poétique », dans Sable mouvant, Poésie / Gallimard, 2003, p. 129. 
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une histoire de regard entre les deux hommes liés d’amitié. Leur compagnonnage 

ressemble un peu à celui de ces deux amis copistes, Bouvard et Pécuchet, mais 

sans que cela ne tourne à la catastrophe : « Ainsi leur rencontre avait eu 

l’importance d’une aventure. Ils s’étaient, tout de suite, accrochés par des fibres 

secrètes23. » Comme eux, ils flânent, font des réflexions, et s’enthousiasment, mais 

dans une version ô combien épargnée par la bêtise ! Tout simplement parce que 

l’amitié entre les deux hommes signale (ou symbolise) celle entre leurs deux arts. 

Leurs deux cultures se manifestent dans la translation en jeu lorsque le cinéaste 

filme le peintre, ou plutôt se filme avec lui, de dos une fois de plus (photogramme 

8), pour d’une part souligner la distance du compagnonnage avec la frontalité 

publique de l’image filmique, et inviter d’autre part au partage d’expérience, la 

complicité de deux valant pour le groupe, tirant le public derrière soi pour le 

guider. L’un peint, l’autre filme, et les deux gestes se rejoignent dans l’éloge de la 

beauté partagée autour du travail du peintre. En témoigne la grâce de ce plan qui 

les montre tous deux adoptant une gestuelle gémellaire (photogramme 9). 

   

Photogramme 8 : Barbet Schroeder et Ricardo  Photogramme 9 : Sur les chemins (0h26’45’’) 

                              Cavallo au Louvre24 

Les deux amis cheminent sur un sentier dans la campagne, chacun avec le même 

croisement des deux bras derrière le dos : le bras gauche retenu humblement par 

le bras droit crocheté au niveau du poignet. Comme une posture fraternelle 

d’accompagnement. Il y a toute une identité des gestes dans le film de Schroeder, 

une confraternité des postures, laquelle est incarnée, dans la séquence de l’école 

de peinture, par ce raccord du geste des enfants qui dessinent et de celui du 

peintre. Dessin ou peinture, même « arme pour avancer dans la vie », dit Cavallo. 

Les visages des enfants, dirigés sur l’objet qu’ils ont à dessiner puis revenant au 

papier, racontent la même belle concentration que le profil-oiseau du peintre dans 

sa grotte que nous montrait le début du film. L’amitié artistique a amené le cinéaste 
 

23 Flaubert, Gustave, Bouvard et Pécuchet, Paris, œuvres complètes, vol. I, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, 1952, p. 719. 
24 Photogramme absent du montage mais qui sert d’affiche au film. 
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à collectionner des œuvres du peintre. Dans son portrait pour le journal 

« Libération », il confie : « J’ai acheté des toiles de Ricardo chaque fois que j’ai pu 

le faire. Dans mon appartement de New-York, il n’y a que ses œuvres aux murs, 

ce qui étonne toujours mes amis. D’ailleurs, je prévois d’en faire donation au 

musée de Lausanne, où je vis » (Icher, 2023). L’amitié a parfois l’intransigeance des 

grandes passions. 

Conclusion 

Cavallo n’est pas dupe : « C’est une sacré gageure de vouloir faire un film 

sur la peinture », dit-il au début du film. Combien de films ont échoué en effet à 

vouloir saisir une vérité, même modeste, de l’acte de peindre. Bazin a très bien 

montré en quoi, « pour utiliser la peinture, le cinéma la trahit » (1985, p. 187). Et il 

explique plus loin : 

C’est la peinture qui est trahie, car le spectateur croit avoir devant les yeux 

la réalité picturale, quand on le force à la percevoir selon un système 

plastique qui la dénature profondément […] le montage reconstitue une 

unité temporelle horizontale, géographique en quelque sorte, quand la 

temporalité du tableau – pour autant qu’on lui en reconnaisse – se 

développe géologiquement, en profondeur (Ibid., p. 187-188). 

Géologiquement, tout le film de Schroeder parvient, si ce n’est à traduire, au moins 

à approcher au plus près de cette réalité tangible de la peinture chez Cavallo. Bazin 

n’allait pas jusqu’à partager l’idée de la destruction radicale de l’espace pictural 

par l’écran, et il préférait, à travers les films d’Alain Resnais25, croire que « c’est en 

dénaturant l’œuvre, en brisant ses cadres, en s’attaquant à son essence même que 

le film la contraint à révéler certaines de ses virtualités secrètes » (Ibid, p. 192).  

En arrivant vers la fin de la rédaction de cet article, j’ai découvert que Barbet 

Schroeder n’avait pas été le premier à filmer le peintre. Une jeune cinéaste, Isabelle 

Rèbre, avait tourné le film Ricardo ou le rêve de l’épervier en 201326. Elle y suit, avec 

une grande sensibilité, le travail de l’artiste au fil des saisons. Au cours de 

plusieurs séjours dans le Finistère, elle cherche à cerner « cette énergie 

démentielle » qui émane de ce qu’elle ressent comme une présence « un peu 

magique » de l’artiste. Elle choisit de le filmer en plans fixes, comme ses tableaux 
 

25 Alain Resnais réalise en effet, dans Van Gogh (1948), Guernica (1950) et Pierre Gauguin (1950), la 

symbiose des trois grands arts visuels – peinture, photographie et cinéma.  
26 Il faudrait aussi, pour être complet, citer un premier filmage de Schroeder lui-même, en 2013, 

Ricardo Cavallo à Kerguéhennec, toute l’exposition en un seul plan de quatorze minutes, et le documentaire 

de Illès Sarkantyu, Ricardo Cavallo au pays de Non-Où, également en 2013.  
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qui fonctionnent par motifs juxtaposés (les éléments du réel – la cuisine, l’atelier, 

la grève – apparaissant ainsi comme des natures mortes), ce qui constitue une 

habile transposition des mosaïques de Ricardo. Mais, considérant que « montrer 

les œuvres de Ricardo n’avait aucun sens27 », elle montre elle-aussi la relation de 

Cavallo avec les gens, les habitants, les élèves, et elle-même, la réalisatrice ; 

différemment de Schroeder, elle n’a pas voulu non plus inclure des moments 

d’entretiens avec Ricardo, mais, dit-elle, « j’ai privilégié les lettres qu’il m’écrivait 

et que je lis dans le documentaire » (Idem.). Le film terminé, Ricardo Cavallo ne 

voulut pas voir le résultat, se considérant « incompétent » en cinéma, et conseilla 

à Isabelle de le montrer à son vieil ami, Barbet Schroeder.   

Pour en revenir à lui, le geste de filmer son ami consiste, ici, à simplement 

saisir l’âme des lieux qu’il parcourt, l’observer peindre ses toiles morcelées et 

écouter patiemment ses discours sur la puissance de l’art, tout ce qui résume 

l’entreprise d’un cinéaste d’exception, toujours jeune, approchant l’utopie de la 

« caméra-stylo » dont rêvaient ses amis de la Nouvelle Vague. C’est Alexandre 

Astruc, le premier, qui développa cette idée, dans son article « Naissance d’une 

nouvelle avant-garde : la caméra-stylo » :  

Après avoir été successivement une attraction foraine, un divertissement 

analogue au théâtre de boulevard, ou un moyen de conserver les images de 

l’époque, il devient peu à peu un langage. Un langage, c’est-à-dire une 

forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi 

abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement comme il en est 

aujourd’hui de l’essai ou du roman. C’est pourquoi j’appelle ce nouvel âge 

du cinéma celui de la Caméra-stylo. Cette image a un sens bien précis. Elle 

veut dire que le cinéma s’arrachera peu à peu à cette tyrannie du visuel, de 

l’image pour l’image, de l’anecdote immédiate, du concret, pour devenir un 

moyen d’écriture aussi souple et aussi subtil que celui du langage écrit28. 

« Ça serait bien de pouvoir continuer dans ce bonheur, tous les jours, comme ça » ; 

c’est l’utopiste réalisateur Barbet Schroeder lui-même, en partant, qui nous livre 

simplement cette phrase, non comme une morale, mais comme le souhait 

incommensurable de trouver dans la peinture et le cinéma la force d’une félicité 

qui remplisse l’être. 

 
27 « Le peintre et la cinéaste, la rencontre de deux personnalités », Ouest France, 9 juin 2014. 
28 Repris dans Astruc, Alexandre, Du stylo à la caméra… et de la caméra au stylo, Écrits (1942-1984), 

Paris, L’Archipel, 1992, p. 325. 
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