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« Rien ne se perd, rien ne se crée, 

tout se transforme » – Entretien 

avec Manu Gomez 

 
LISON JOUSTEN 

Université de Liège 

 

RÉSUMÉ  

Plasticien, enseignant, cinéaste, Manu Gomez est à l’origine d’une œuvre ludique et 

inventive dans laquelle les références artistiques et la recherche conceptuelle côtoient 

l’humour potache. Située du côté de l’expérimentation subversive, son œuvre 

cinématographique se caractérise par un intérêt pour l’exploration de la matière au sens 

large : ses films reflètent le regard du plasticien qu’est d’abord leur auteur, tout autant 

qu’ils témoignent d’une obsession pour la représentation d’une certaine organicité—celle 

du corps, de ses humeurs, de ses tréfonds. Ses recherches artistiques le mèneront à animer 

des matériaux aussi divers qu’inattendus, du marbre au papier hygiénique, en passant par 

la viande. Chez Gomez, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». Cet entretien 

avec l’artiste-animateur belge est l’occasion de parcourir une filmographie qui brasse, 

détourne et recycle joyeusement les références aux beaux-arts, à la littérature et aux contes. 
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Lison Jousten : L’importance de votre formation et de votre carrière artistique 

plurielle se ressent notamment dans les phénomènes de variation, de citation et 

d’adaptation qui sont actifs au sein de votre œuvre audiovisuelle. Pourriez-vous, 

tout d’abord, revenir sur votre trajectoire et la manière dont vous êtes arrivé à 

l’animation ? 

Manu Gomez : J’ai toujours dessiné ; cela fait partie de ma vie. Enfant, je dessinais 

énormément. Au moment d’entamer les études supérieures, j’étais passionné par 

l’architecture. J’avais rencontré Manolo Núñez, bras droit de Ricardo Bofill (deux 

architectes catalans), qui était venu s’installer au Grand-Hornu. J’ai travaillé avec 

eux pendant un an ou deux, mais l’architecture était trop technique, trop 

mathématique, et ça ne m’intéressait pas. Je me suis alors tourné vers des études 

d’enseignant. Je suis donc professeur de dessin de formation.  

À la fin des années 1970, au cours de la dernière année de mes études, on avait un 

excellent prof, Jean-Claude Derudder—qui est par ailleurs comédien, qui nous a 

proposé de faire des essais en cinéma. Pour nous, c’était tout à fait nouveau. Avec 

une caméra super 8 et une boîte d’allumettes, on créait des formes, des objets, des 

détournements. Avec deux amis, nous avons réalisé un court métrage : Allumette, 

gentille allumette (1978). C’est comme ça que j’ai commencé ; puis j’ai continué 

pendant des années à faire des films expérimentaux en super 8. 

Après mes expériences en super 8—c’était surtout du film expérimental 

d’animation—je voulais faire un premier film en 35mm. Je me suis rendu au 

marché aux puces, j’ai trouvé une boîte de pellicule 35mm. J’ai tout nettoyé à l’eau 

de javel, et la pellicule est devenue transparente. Je savais que toutes les quatre 

perforations, il y avait une image. Toutes les quatre perforations, j’ai donc tracé un 

petit trait au marqueur. J’ai dessiné chaque image à la main, en négatif, en sachant 

que le rouge donnerait du vert, le blanc du noir, etc. J’ai aussi joué avec des images 

positives que j’ai trouvées à gauche et à droite et que j’ai mélangées au reste. Ça 

m’a pris à peu près un an pour aboutir à un film de 6 minutes, qui s’intitule Voyeur 

(1983). 

C’est en lisant et en m’intéressant au cinéma expérimental que je suis tombé sur 

les travaux de Norman McLaren, qui avait, dans les années 1940, non seulement 

dessiné les images de ses films, mais aussi la bande son—puisque la bande son 

était elle aussi optique. Ça m’avait fasciné et j’ai eu envie de faire la même chose. 

Ce film s’appelle Voyeur car tout est basé sur l’œil. Un cinéaste, c’est un voyeur. 

C’est ce que disait Hitchcock : un cinéaste regarde par le petit trou de sa caméra, 

comme au travers d’un trou de serrure, comme un voyeur. Et c’est en partant de 

cette idée que j’ai fait ce film. 
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Manu Gomez, Voyeur (1983) 

C’est donc par la réalisation de ce court métrage que je me suis lancé dans le 35mm. 

Le film a ensuite participé à quelques festivals. C’est comme ça que Gérald 

Friedman a vu le film et a produit le suivant, Le Petit rouge (1994), une fiction en 

prise de vues réelles qui est une adaptation de la nouvelle Le Puits et le pendule 

(1842), d’Edgar Allan Poe. 

Le cinéma expérimental m’a toujours intéressé et m’intéresse encore, bien que je 

me sois assagi en réalisant par la suite des films plus « classiques ». Le film 

expérimental dont je suis le plus fier—qui aurait pu entrer dans le Guinness book, 

mais je n’ai jamais entamé les démarches—est le film le plus court de l’histoire du 

cinéma : V.I.I., pour « Very Important Image » (1992). Le film dure exactement une 

image, c’est-à-dire 1/24e de seconde. Quand on demandait à Georges de 

Beauregard quelle était sa définition du cinéma, il répondait « le cinéma, c’est 

vingt-quatre images en une seconde ». C’est, pour moi, la plus belle définition 

qu’on puisse donner parce qu’avec le cinéma se pose effectivement la notion du 

temps.  
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Et moi, j’ai fait une image-film. J’ai participé à des festivals avec ce très court 

métrage. Des personnes me disaient : « J’ai entendu le son, mais je n’ai pas vu 

l’image. » Parce qu’effectivement, il suffit d’un clignement d’œil… et l’image est 

passée, et ils ne l’ont pas perçue. Ceux qui l’ont vue, m’ont dit : « C’est la 

Joconde ! » En réalité, ce n’est pas la Joconde : ce sont uniquement les yeux de la 

Joconde. À nouveau, on retrouve cette idée de regard, d’œil, de voyeur. Ce ne sont 

donc que des yeux, mais les gens sont persuadés d’avoir vu le portrait de la 

Joconde. Ça prouve que le cerveau fonctionne à sa façon. Ce qui est fascinant, c’est 

que tout le monde la reconnaît, rien qu’avec son regard.  

LJ : Pourriez-vous expliquer comment ces sites de création se complètent et se 

prolongent de manière générale dans votre travail artistique, et plus 

particulièrement dans votre pratique de l’animation ? 

MG : Je suis arrivé à l’animation parce que, dans ma logique artistique, je trouvais 

normal d’aborder toutes les dimensions, à savoir : les deuxième, troisième et 

quatrième. La deuxième, celle de la hauteur et de la largeur, est celle du dessin, de 

la gravure, de la peinture ; la troisième, celle du relief, est celle de la sculpture ; et 

la quatrième, le temps, est celle du cinéma. Il me semblait assez logique, dans la 

continuité de mon travail artistique, de passer de la peinture au cinéma et, 

forcément, au cinéma d’animation, puisque, en tant que dessinateur et peintre, 

c’était aussi la meilleure façon d’utiliser mes propres dessins. Pour le cinéma en 

prises de vues réelles, il faut monter une production avec des comédiens. C’est ce 

que j’ai fait par après, mais c’est surtout le cinéma d’animation qui m’intéresse. En 

dehors de cette question de la dimension, je ne fais pas trop de différence entre 

mon travail pictural et sculptural et mon travail d’animation. Il s’agit avant tout 

pour moi d’un travail artistique, que je réalise sans trop me préoccuper du résultat 

« commercial » ou de savoir si cela va plaire ou non. De façon très égoïste, je ne me 

pose pas la question ; l’important c’est que je prenne du plaisir dans mon travail 

artistique. Si ensuite d’autres personnes s’y intéressent aussi, je suis évidemment 

le premier heureux. 

Je travaille toujours parallèlement en peinture, sculpture et cinéma d’animation. 

L’un nourrit l’autre, et c’est ça qui est intéressant. Parce que même dans la 

peinture, il y a une sorte de recherche de mouvement, de cette quatrième 

dimension, de recherche de temps. Il y a forcément des allers-retours, des 

enrichissements réciproques et des points de contact. 



 

Transcr(é)ation  5 
 

 

Manu Gomez, Crâne de sel (2017) 

Par exemple, il y a quelques années, j’étais en train de travailler sur un court 

métrage. Mais je ne suis pas quelqu’un de très ordonné ; je travaille de manière 

viscérale. J’ai eu une pulsion, l’envie de faire une sculpture. Je me suis arrêté dans 

la réalisation de mon film pendant trois ou quatre mois, j’ai sculpté de façon 

compulsive, et puis j’ai repris l’autre travail. Et ça m’arrive souvent. J’ai réalisé un 

film, Kinemarmor (1989), dans lequel j’associe vraiment les deux : sculpture et 

cinéma d’animation. J’étais en train de réfléchir à un film, alors que j’étais en train 

de sculpter. Je me suis dit que la sculpture prenait un certain temps ; ça s’étale dans 

le temps, et le cinéma c’est pareil, alors pourquoi ne pas allier les deux ? 

L’étirement, l’étalement dans le temps… le rapport entre les deux était assez 

évident. Alors, tous les dix coups de burin, je prenais une photo. À l’époque, je 

travaillais forcément en photo argentique ; je prenais donc mes photos, puis il 

fallait les développer. Une fois les photos développées, je filais sur un banc de 

montage, et je filmais chaque image. Aujourd’hui tout est évidemment plus 

rapide, et les photos peuvent même être prises avec le téléphone. 

Dans le même ordre d’idées, dans V.I.I., par exemple, il y a dans cette simple image 

un ensemble de médias : la peinture (le tableau de de Vinci), la photo (la photo de 

la peinture), et le cinéma (le film de la photo). C’est donc une mise en abyme : tous 

les supports en une fraction de seconde. 
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Le rapprochement entre les arts plastiques et le cinéma, dans ma pratique 

artistique, est donc assez évident. D’ailleurs le cinéma, comme le souligne Peter 

Greenaway, est beaucoup plus proche de la peinture que de la littérature. Même 

si on adapte des œuvres littéraires, le cinéma est un langage visuel beaucoup plus 

proche de la peinture que de la littérature.  

LJ : Que vous a permis—et vous permet encore—le passage à l’animation (sous 

différentes techniques et différents formats), notamment lorsque vous vous 

emparez d’une œuvre préexistante ?  

MG : Je n’aime pas creuser le même filon. Je n’ai pas envie de m’ennuyer, et je n’ai 

pas envie d’ennuyer non plus. J’utilise une technique différente pour chaque film 

parce que j’aime expérimenter. J’insiste toujours sur le fait que je travaille de façon 

artisanale. Le dessin est fait à la main ; je ne fais pas appel à des ordinateurs pour 

animer mes films. D’ailleurs, mon animation est un peu bancale. Le défaut est ce 

qui caractérise l’humain. Dans la machine il n’y a pas de défaut : c’est horrible.  

Je fais du cinéma artisanal, mais depuis quelques années, j’utilise tout de même 

Photoshop. C’est effectivement du dessin numérique, mais le geste, le fait d’avoir 

un stylo numérique en main, est exactement le même. J’emploie cet outil parce que 

ça donne un autre type d’image. Pour plus de facilité également, parce 

qu’aujourd’hui, on utilise moins la pellicule. On peut évidemment continuer à 

travailler sur pellicule pour avoir de chouettes résultats, et c’est ce que certains 

cinéastes continuent à faire, mais aujourd’hui, on arrive à avoir le même résultat à 

l’image en ajoutant des filtres. On ne peut pas renier les nouveaux outils, il faut 

vivre avec son temps ! Donc bien que j’utilise Photoshop et le crayon numérique, le 

geste est pareil, mais je ne prends pas autant de plaisir parce que les sensations 

sont différentes. Lorsqu’on peint, qu’on dépose la peinture sur une toile, on a le 

son du pinceau qui s’accroche sur la toile ; et plus encore quand on sculpte. Il est 

important d’entendre le son du crayon ou de la plume, ça joue avec d’autres sens, 

ce qui n’est forcément plus le cas avec Photoshop. 

J’expérimente tout, pour le plaisir, par plaisir. Et moi, ce qui me fait plaisir, c’est 

de dessiner, peindre, sculpter, et animer mes dessins, mes tableaux, mes 

sculptures. J’ai aussi fait un peu de cinéma de fiction en prise de vues réelles, mais 

je suis moins à l’aise ; le rapport aux comédiens n’est pas le même. Dans mon 

travail, chaque technique correspond au sujet traité. Quand j’ai fait un film 

« scatologique », Phalloctère (1998), j’ai utilisé le papier hygiénique ; pour Ubu 

(1994), j’ai animé de la viande. La forme et le fond sont évidemment liés. 
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Manu Gomez, Phalloctère (1998) 

LJ : Avec Humort (2015), vous insufflez au Jugement de Cambyse (David, 1498) du 

mouvement, bien évidemment, mais peut-être plus encore une réalité organique—

assez terrible—à l’écorchement de Sisamnès. Le travail effectué sur le mouvement, 

le son et la narration vous permet d’inscrire la scène dans un mouvement plus 

large (une temporalité, une continuité, une certaine matérialité), mais aussi 

d’effectuer un facétieux pas de côté par rapport à l’œuvre originelle. Peut-on situer 

le point de départ de votre travail dans ce double mouvement qui consisterait en 

une expérimentation du médium d’un côté, dans le détournement de l’autre ? 

MG : C’est tout à fait cela ! L’expérimentation et le détournement—la recherche 

dans la création et la références aux maîtres anciens. Dans Humort, l’idée de 

mouvement est d’une certaine manière déjà présente dans le diptyque, puisqu’un 

premier panneau présente le jugement, et le second montre l’écorchement. Le 

détournement est surtout lié au sens du tableau, que je teinte d’humour noir. Ce 

qui n’était évidemment pas du tout le cas dans l’œuvre originale du peintre Gérard 

David. Le but poursuivi était au contraire de terroriser les gens, de les mettre en 

garde. Mais s’il y a effectivement une forme de détournement de l’œuvre, c’est 

toujours pour moi d’abord un hommage. Je suis parti de ce tableau de David, qui 

est un peintre primitif flamand, car je suis passionné par les primitifs flamands. Je 

suis tombé sur ce tableau il y a quelques années tout à fait par hasard, en effectuant 

des recherches, et j’ai été halluciné : Comment est-il possible de créer une telle 

image avec un tel réalisme ? Les cheveux du personnage sont hirsutes ; ses yeux 

illuminés. Il a presque l’air de sourire. La souffrance a atteint une telle dimension 

qu’elle fait rire. Mais ce n’est pas un rictus de plaisir.  
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Manu Gomez, Humort (2015) 

Le titre de mon film est un jeu de mots. Dans Humort il y a mort et il y a humeur. 

L’« humeur » ne se rapporte pas qu’aux émotions, c’est aussi une référence aux 

substances qui sortent du corps organique. Ça me semblait donc évident que 

humeur / humort / humour soit en rapport avec ce supplice. Il y a quelque chose 

qui me fascine dans l’humour noir, parce que ça permet de mettre une certaine 

distance par rapport aux atrocités. C’est aussi une soupape de sécurité qui permet 

de ne pas sombrer quand on est face à des horreurs. L’humour noir nous dit : « Tu 

es toujours vivant, la vie continue ». J’adore l’humour noir comme j’adore 

l’absurde, c’est pour ça que je m’intéresse à Kafka, Poe, Baudelaire ou Jarry. 

L’idée, avec Humort, c’est donc le détournement d’un tableau, mais c’est aussi celle 

de remonter à l’origine du supplice. Dans Humort, le personnage n’est pas encore 

découpé. On a le résultat en peinture, mais ce qui m’intéressait, c’était de montrer 

ce qu’il y a juste avant. Comment le personnage en arrive-t-il à être à moitié 

dépecé ? L’homme, au départ, était couché nu, il ne souffrait pas. Et petit à petit, 

on l’épluche comme une banane. Moi, j’ai continué à imaginer : j’ai montré ce qu’il 

y a avant, et ce qu’il y a après. C’est ma propre vision évidemment. Une fois qu’il 

est complètement écorché, il n’a plus sa protection, son manteau et, 

malheureusement, il se met à pleuvoir. 
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Pour mes autres films, lorsqu’il s’agit de partir d’œuvres existantes, j’essaie de 

percevoir ou de comprendre l’œuvre d’un autre artiste d’une autre manière que 

celle de l’original. J’aime cette idée de Marcel Duchamp qui disait que « ce sont les 

regardeurs qui font les tableaux. » Une œuvre d’art doit être « ouverte » et 

permettre à chacun·e d’avoir sa propre vision et compréhension. Celles-ci vont 

parfois dans le même sens que celle de l’artiste, mais pas forcément, et elles 

permettent parfois de voir des choses dont l’artiste lui-même n’avait pas 

conscience—mais qui étaient probablement inscrites dans son inconscient. 

L’inconscient et le subconscient sont très importants dans la création artistique. 

L’œuvre n’est pas parfaitement réfléchie de bout en bout. Il y a toujours une part 

d’improvisation, d’inconscient et de hasard.  

LJ : De manière générale, lorsque vous remettez une œuvre au travail pour en 

proposer votre propre version, comment qualifieriez-vous l’intention à l’origine 

de ce geste ? S’agit-il d’hommage ? De détournement ? D’expérimentation ? De 

jeu ? De relecture ? D’illustration ? Avec le(s)quel(s) de ces termes vous sentez-

vous en accord—si du moins il y en a un ? 

MG : Il s’agit, comme je l’ai dit, de détournement, mais toujours lié à un hommage, 

car je m’inspire toujours d’artistes que j’admire. Il s’agit aussi d’un jeu, sous forme 

de relecture et d’expérimentation, car je dois d’abord prendre du plaisir. 

 

Manu Gomez, Kineshunga (2017) 
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Pour moi, il n’y a pas de création pure. Comme le disait Lavoisier, dans l’univers, 

« rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Les artistes se réfèrent 

toujours à leurs prédécesseurs, qu’ils admirent en général. Les grands génies, de 

Léonard de Vinci à Picasso, en passant par tous les autres, Rembrandt, Van Gogh ; 

les impressionnistes ou autres, Andy Warhol ou Francis Bacon—pour qui j’ai une 

grande admiration—se réfèrent constamment aux grands maîtres anciens.  

Créer une œuvre artistique (picturale ou cinématographique) totalement originale, 

sans aucune référence, est pratiquement impossible. Notre cerveau, notre culture, 

notre éducation, notre mémoire font forcément référence à des œuvres existantes, 

que cela soit conscient ou non. On croit parfois avoir créé quelque chose 

d’absolument neuf, être le premier, et puis on se rend compte que cela a déjà été 

fait, pas de la même manière évidemment, mais que le sujet avait déjà été traité.  

LJ : Mais au-delà du fait que votre travail est nourri, consciemment ou non, par 

une série d’influences, il y a parfois aussi le choix délibéré de partir d’une œuvre 

et de la remettre au travail, de la « ré-œuvrer », d’en faire autre chose.  

MG : Oui, et c’est ce qu’on vient de dire pour Humort : le tableau existe et, grâce 

au cinéma d’animation, j’ai réalisé ce qui se passait avant et ce qui se passait après. 

Et c’est ça qui est intéressant : on est dans cette quatrième dimension que 

j’évoquais plus tôt, celle du temps. Que s’est-il passé avant ? Que s’est-il passé 

après ? Le cinéma d’animation permet ce déroulement.  

Pourquoi adapter tel ou tel récit ? Pourquoi s’inspirer de tel ou tel artiste ? Je suis 

passionné par certains artistes, et donc j’aime travailler à partir de leurs images. 

Mais parfois c'est aussi tout à fait par hasard. Ce sont des parallèles que j’établis 

inconsciemment entre un événement qui se passe réellement dans la rue et qui, 

soudain, me fait penser à ce tableau, à ce roman que j’ai lu, et je me dis : « Voilà un 

truc que j’ai envie de réaliser ». 

Ce sont souvent des rapprochements comme ceux-là qui se produisent. Avec Ubu, 

c’était aussi tout à fait par hasard. J’avais envie, suite à mes recherches, de donner 

une âme à une chose morte, et je me suis dit que j’allais faire un film d’animation 

en viande. Mais je n’avais pas envie de faire un film « gadget » ; je ne voulais pas 

faire danser des petites saucisses qui s’amusent avec des biftecks. Il se fait qu’à ce 

moment-là, je venais de lire ou j’étais en train de lire Ubu (1896) d’Alfred Jarry. Et 

pour moi, ça a été le déclic. Il y a eu une rencontre entre les deux : j’avais envie 

d’un film en viande, et je tombe sur un sujet « viandesque ». 
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Manu Gomez, Roller Monster (2016) 

Pour Roller Monster (2016), c’était la même chose. J’ai toujours été fasciné par La 

Métamorphose (1915) de Kafka, et je me suis toujours dit que je l’adapterai un jour. 

J’avais un peu mis de côté ce projet. Puis un jour, j’ai dessiné un personnage qui 

s’appelait « Roller Monster », qui était totalement monstrueux mais rigolo—c’est 

important. Il n’avait pas de jambes, mais une roue. Le rapprochement m’a semblé 

évident entre La Métamorphose et ce personnage, parce que Gregor, le personnage 

du texte de Kafka, est un représentant de commerce. Or, le représentant de 

commerce se déplace tout le temps. Dans le texte de Kafka ce n’est pas du tout ça : 

il se métamorphose en insecte parce que sa vie est une vie d’insecte, et il y a tout 

une dimension psychanalytique. Moi, j’ai pris le personnage de manière très 

primaire, très basique : c’est un représentant de commerce, il bouge, il se 

transforme en monstre. Il était dès lors normal qu’il se transforme en monstre à 

roulette. Encore une fois, comme avec Ubu, ce sont des rapprochements qui se sont 

faits. Le hasard, tout d’un coup, provoque une illumination. Si je ne l’ai pas cherché 

directement, disons qu’il y a, à un certain moment, un terrain fertile à une 

rencontre possible entre des préoccupations. La mémoire est évidemment très 

importante dans ces rapprochements. C’est pour ça que la création pure, partir de 

zéro, je n’y crois pas.  

LJ : Peccato (1997), votre premier long métrage, est intéressant à plus d’un titre. Ce 

film, au cours duquel vous expérimentez différentes techniques, cite les Sept péchés 

capitaux de Bosch (1505-1510) mais consiste aussi en une forme d’auto-reprise, 

dans la mesure où il synthétise le travail entamé avec des courts métrages 

antérieurs (La Gourmandise, 1988 ; Invidia, 1990 ; Superbia, 1993 ; et Ira, 1996). 

Pourriez-vous revenir sur ces quelques éléments ? 
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MG : Peccato est en effet une reprise de certains de mes courts métrages en 

animation que j’avais entamés sur les sept péchés capitaux, plusieurs années 

auparavant. Le premier réalisé, La Gourmandise, avait été fait en super 8 ; je l’ai 

repris ensuite en 35mm et puis dans Peccato. Lorsque je me lance dans un travail, 

je ne le lâche pas. Même s’il n’est pas abouti, je sais qu’un jour ça servira. Je n’ai 

pas à proprement parler une banque d’images, mais j’ai filmé avec ma caméra 

super 8 toute une série de choses que je reprends par après dans d’autres films, en 

me disant que si je n’en fais rien pour le moment, ça pourra toujours servir.  

Pour en revenir à Peccato, j’avais donc commencé par la gourmandise, péché 

capital que je trouvais très sympathique, parce que ça permet beaucoup de choses. 

J’avais commencé en super 8 et, plus tard, j’ai repris tous mes dessins et je les ai 

refilmés en 35mm. J’en ai fait un autre, Invidia, tiré d’un conte oral chinois, puis 

Superbia et Ira. 

 

Manu Gomez, Superbia (1993) 

Je disposais donc de quatre péchés capitaux, déjà réalisés en animation. À cette 

époque, j’ai rencontré une productrice, Martine Lambrechts, et on s’est dit qu’on 

pouvait faire un long métrage qui réunirait les sept péchés capitaux. J’en ai donc 

réalisé trois autres, dont deux en prises de vues réelles, afin d’en avoir sept. J’ai 

réalisé les autres avec un petit budget, j’ai fait des scènes intermédiaires, avec un 

narrateur qui raconte l’histoire de Peccato, qui est un architecte du Moyen Age. 

C’est donc parti de cette idée : le fait d’avoir déjà réalisé des films m’a donné envie 

de leur donner une nouvelle vie.  
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L’I.A. n’existait pas, mais les ordinateurs et le numérique existaient. Néanmoins, 

tout a été réalisé de manière artisanale. J’ai réalisé les dessins, découpé les papiers 

et les photos. J’ai utilisé plusieurs techniques : du dessin sur cello, du dessin sur 

papier, des photos découpées, etc. On l’a prouvé avec Ubu : tout, absolument tout, 

peut être animé. On peut donner une âme à toute chose inerte. C’est ce qui est 

génial avec le cinéma d’animation.  

LJ : Parmi les œuvres dont votre processus créatif se nourrit, le champ de la 

littérature occupe également une place importante. Votre filmographie comporte, 

entre autres exemples, plusieurs adaptations – animées ou en prises de vues 

réelles—de textes de Baudelaire (Une Charogne, 1857), Jarry (Ubu roi), Kafka (La 

Colonie pénitentiaire, 1919 ; La Métamorphose). En termes de création, cela a-t-il des 

implications différentes ? 

MG : Il y a aussi Edgar Allan Poe, avec Le Petit rouge, en prise de vues réelles et 

que j’évoquais plus tôt. Vous aurez remarqué que ce sont des auteurs proches du 

fantastique ou du surréalisme, même s’ils ne font pas partie du groupe surréaliste. 

Mais ces auteurs qui m’intéressent fouillent les tréfonds des âmes (souvent 

damnées) et baignent dans l’onirisme, ce qui engendre une littérature mystérieuse, 

déconcertante, parfois absurde. Et cette littérature me parle personnellement. 

Pourquoi ? Aucune idée. À chacun ses fascinations et ses attractions. 

Les implications dans la création sont toujours les mêmes ; il faut bien entendu 

essayer de ne pas trahir son œuvre, mais en ce qui me concerne, je n’illustre pas 

un texte avec des images (animées ou non). J’essaie de me réapproprier le texte et 

de donner visuellement ma façon de le percevoir. On peut être ou ne pas être 

d’accord avec le résultat, mais je prends la liberté de m’exprimer artistiquement. 

S’inspirer d’une œuvre existante ou d’un fait réel est toujours la même chose pour 

moi. L’un comme l’autre existe et sert de modèle à une nouvelle création artistique. 

Il ne s’agit ni de copie ou de plagiat, ni d’une illustration banale d’un texte. 

Lorsque j’adapte un texte, l’approche est très différente d’une création qui partirait 

d’un tableau. Quand on lit, la liberté est totale ; on peut imaginer n’importe quoi. 

Chacun a sa façon d’interpréter ce qu’il lit. Par contre, lorsque vous êtes face à une 

image, elle existe ; l’image est là. Mais, si vous lisez un texte, et qu’il vous parle de 

quelque chose, vous pouvez très bien imaginer tout autre chose. 

Je ne suis pas du tout spécialiste de la littérature. Je ne suis pas un très grand 

lecteur. J’aime surtout lire des biographies. Pour le moment je lis beaucoup sur 

Jeanne d’Arc et Gilles de Rais, parce que je travaille sur un projet qui porte sur leur 

rencontre, qui a effectivement eu lieu. La Sainte, la Pure, la Vierge et ce 

tortionnaire ; un enfant naît de cette rencontre. Le film, c’est l’histoire de cet enfant.  
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Manu Gomez, CADAVREXQUIS (en cours) 

Je ne suis donc pas forcément porté sur la littérature, mais je suis passionné par 

certains auteurs : Kafka, Baudelaire… d’ailleurs, je viens de reprendre Une 

Charogne en animation (déjà à l’origine d’un court métrage en 2015), dans un film 

qui s’appelle Cadavrexquis (en cours). C’est un film surréaliste de six minutes, que 

je suis en train de terminer. J’ai repris la voix de Jean-Claude Dreyfus prononçant 

le poème, que j’avais enregistrée pour la réalisation de mon court métrage. Une 

fois encore, il est question de morts : ce sont des personnages qui vivent dans un 

grand labyrinthe carrelé. On imagine que la Terre a été rasée, les gens vivent sous 

terre dans ce labyrinthe. Des personnages, réalisés à partir de certaines sculptures 

que j’avais faites, n'ont plus de membres. Ils n’ont plus ni bras ni jambes, et sont 

dans des bacs, comme des plantes. Ils ont le ventre ouvert, des viscères 

apparaissent, mais ils parlent. Ils sont nourris dans ces bacs de terre par des racines 

qui proviennent d’un crucifix. J’ai peint un tableau où le Christ devient lui-même 

du bois et s’intègre à la Croix : le crucifié devient lui-même bois et racines. À partir 

de ce tableau et de ces sculptures, j’ai fait ce film. À l’origine, je partais dans un 

délire de science-fiction, avant de revenir finalement vers quelque chose de plus 

surréaliste, qui n’explique pas l’état des personnages. Tout d’un coup, le 

personnage principal, qui est éventré dans son bac, commence à réciter le texte de 

Baudelaire qui décrit cette charogne, les mouvements. C’est très sonore aussi. 
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LJ : Ces différents textes s’illustrent notamment par la place accordée à une 

certaine « matérialité », dont vous vous emparez avec emphase et bonheur. S’agit-

il d’un élément déterminant pour qu’advienne cette rencontre entre l’œuvre 

première et votre propre travail ? 

MG : C’est en effet le point de départ de cette rencontre. Pourquoi, je n’en sais rien. 

Quand j’étais gamin, je copiais des tableaux à la gouache. Et j’avais copié un 

tableau de Goya, Saturne dévorant un de ses fils (1819-1823). Ma mère l’avait 

accroché au mur. L’Histoire nous a montré qu’il ne faut pas se méfier des gens 

comme moi qui peignent des horreurs, mais de ceux qui peignent de jolies petites 

fleurs et de jolis petits paysages. Quand on peint comme ça, les horreurs qu’on a 

en soi, on les garde. J’ai des horreurs en moi, comme tout le monde, mais je les 

extériorise.  

LJ : L’idée sur laquelle repose votre adaptation de Ubu est d’une efficacité 

redoutable. Avec cette version en viandes animées, vous proposez une analyse en 

images du texte dramatique de Jarry en même temps qu’une réflexion sur l’essence 

même du médium qui vous occupe. Voyez-vous dans l’animation et / ou dans le 

geste même de l’adaptation une portée critique particulière ou, du moins, de forme 

privilégiée de commentaire ? 

MG : Je l’ai dit, pour ce film, c’est encore un hasard incroyable. J’avais envie 

d’animer de la viande. Pour moi, le cinéma d’animation, ce n’est pas faire bouger 

des objets, mais c’est leur donner une âme. Animation, anima, âme : c’est donner 

une âme à un objet inerte. À partir de là, on peut prendre quelque chose de mort 

et le faire vivre. Pas simplement bouger. Quoi de plus naturel et extraordinaire à 

la fois que de prendre de la viande—c’est-à-dire quelque chose de mort—et de lui 

redonner vie ? On prend quelque chose de mort qui a été vivant ; c’est ça qui est 

extraordinaire : si c’est un caillou, ça n’a pas vécu. Ici, cette chose morte a été 

vivante. Elle est morte, et vous la ressuscitez véritablement. Ressuscitée sous une 

autre forme, évidemment : je n’ai pas animé un bœuf ou un mouton : j’ai animé un 

quartier de viande. Mais tout d’un coup, ce morceau de viande—qui a été vivant 

et qui est mort—se remet à vivre. 
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Manu Gomez, Ubu (1994) 

Il y a tout un travail fascinant dans Ubu sur le fait de donner la vie à un objet inerte, 

un objet mort. Il faut donner une voix, une gestuelle, et tout d’un coup ça prend 

une autre dimension. Quand j’anime, je transporte le résultat sur le banc de 

montage et je vois tout de suite si c’est bon. À l’époque où j’ai réalisé Ubu, c’était 

avec de la pellicule : on filmait les essais, puis on envoyait la pellicule au 

laboratoire, on attendait trois ou quatre jours pour avoir le résultat. Parfois, on se 

rendait compte qu’il y avait un problème et il fallait tout recommencer. Mais si 

c’était bon, c’était bon. On ne savait jamais exactement quel allait être le résultat 

car le temps est complètement différent. À l’image, vous avez une minute 

d’animation, mais en réalité vous avez mis une semaine pour le faire : le temps est 

complètement bafoué, on n’est plus du tout dans une temporalité normale. Il fallait 

attendre une semaine pour avoir le résultat, et chaque fois qu’on découvrait le 

résultat, on était aussi surpris qu’un spectateur de voir ce steak qui vit—et non qui 

bouge, avec sa bouche, ses yeux qui se ferment… À la post-prod, on ajoute des 

bruitages, du son, ce qui est hyper important dans ce rendu. C’est une forme de 

résurrection ; illusoire, bien entendu, puisque le cinéma n’est qu’illusion. La 

création sonore est primordiale puisque nous sommes dans un monde totalement 

irréel. Le fait de créer une bande sonore très réaliste, afin que le contraste soit 

encore plus fort entre une image irréelle et non-humaine et un son qui se réfère à 

des êtres humains, donne une forme d’humanité à un objet sans âme. 
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LJ : L’univers des contes se retrouve lui aussi mobilisé par votre travail, par lequel 

vous remodelez et colorez ces récits pour les intégrer à votre œuvre. Chez vous, 

par exemple, Les Trois petits cochons deviennent Les Trois petits popotins (1999). 

MG : Oui, et dans Le Vieux chaperon noir (2001), je retourne le conte : c’est la vieille 

grand-mère qui mange le loup. Pour Les Trois petits popotins, ça m’avait semblé 

relativement évident. Il y a effectivement un côté un peu scatologique, par 

provocation—mais une gentille provocation. 

 

Manu Gomez, Les Trois petits popotins (1999) 

Encore une fois, le parallèle entre les trois petits cochons et les trois petits culs m’a 

semblé évident ! Si les trois petits cochons construisent une maison pour se 

protéger, les trois petits popotins font pareil. Ils construisent ce qui leur sert d’abri : 

des toilettes. À chacun ses priorités. Mais l’ennemi agit de la même manière dans 

les deux cas en soufflant. Et qu’est-ce qui souffle le plus le plus et le mieux chez 

l’être humain ? Son derrière ! Tout cela est d’une logique implacable (à mon avis). 

Le premier rapprochement a donc été fait entre le grand méchant loup et le grand 

méchant cul. À partir de là, les trois petits cochons sont devenus trois petits 

popotins. À chacun son habitat ; pour les uns, ce sont des maisonnettes, pour les 

autres, ce sont des latrines. Mais à la fin de l’histoire, je retourne malgré tout au 

conte, et une fois qu’ils se sont débarrassés de leur ennemi, le loup réapparaît, dans 

un dernier clin d’œil. 
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LJ : Votre pratique artistique, entendue dans son acception la plus large, pourrait 

au fond être résumée à l’idée de donner forme à la matière. Cette matière peut 

prendre diverses formes, être éprouvée par différents formats et techniques, mais 

elle est aussi très clairement une affaire de contenu, puisqu’on retrouve une 

certaine récurrence de thèmes scatologiques, du corps, de la métamorphose…  

MG : C’est une excellente question que je ne m’étais jamais posée. Dans mon 

travail, effectivement, la matière et la matérialité sont importantes parce que je suis 

un plasticien avant tout. Pour moi, le cinéma d’animation n’est jamais que la 

continuité de mon travail artistique. Il est donc tout à fait naturel que la matière 

que j’utilise en sculpture, en peinture, se retrouve ensuite dans mes films 

d’animation. Je ne prends jamais autant de plaisir à utiliser les matières que j’ai 

créées pour les animer et les faire vivre. Il existe d’autres cinéastes d’animation qui 

sont des artistes plasticiens qui passent au cinéma d’animation. L’artiste plasticien 

crée des matières, des objets en deux ou en trois dimensions. À partir de cette 

matière créée ou utilisée, comme dans Ubu, je lui donne une vie, je l’anime. 

LJ : Votre travail lui-même parle de matières ; nous avons parlé d’humeurs, de 

matière fécale, de matière organique, de matière en décomposition… 

MG : C’est l’être vivant. L’être vivant est ainsi fait : c’est une machine avec des 

humeurs : du sang, de la bile, de la sueur. Ce qui m’intéresse, c’est la matière, la 

matérialité de l’être humain. L’aspect psychologique m’intéresse moins. Je pars de 

choses concrètes, de la matière, puisque je suis d’abord un plasticien. Les choses 

auraient peut-être été différentes si j’avais été psychiatre ou écrivain. 

 

Manu Gomez, Un film de merde (en cours) 
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Note de l’autrice : Les illustrations sont reproduites avec l’aimable autorisation de 

Manu Gomez, que je remercie chaleureusement pour son accord et sa précieuse 

contribution. 
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