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RÉSUMÉ  

L’article se propose d’observer un phénomène récurrent au sein des productions 

hollywoodiennes classiques, et plus particulièrement entre 1944 et 1948. En effet, plusieurs 

films utilisent le portrait comme un élément narratif essentiel au déroulement de leur 

trame. Le motif d’un portrait peint agit comme un objet à valeur esthétique forte, il est 

l’épicentre, la condition même, d’un retour à soi (en l’occurrence aux personnages) et d’une 

possibilité d’une seconde chance. Récits entremêlés, acteurs et actrices qui passent d’un 

film à l’autre, sont alors autant de symptômes vers lesquels le portrait peint converge. Cette 

constellation, qui se répète dans un corpus singulier, nous pousse à voir dans le portrait 

un objet dont les propriétés picturales transfigurent le médium cinématographique et attire 

notre attention sur une autre façon d’être au monde, celle d’une seconde fois, d’une 

nouvelle présence. L’article a ainsi pour champ de recherche et d’analyse les conditions de 

cette transfiguration, les moyens de ses apparitions et ses conséquences sur le médium et 

les récits qu’elle habite. 
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« Je m’avançai en haut de l’escalier et 

m’arrêtai, souriante, tenant mon chapeau à la 

main comme la jeune fille du portrait. J’attendais 

les applaudissements et les rires qui devaient 

suivre, tout en descendant lentement l’escalier. 

Personne n’applaudissait, personne ne bougeait. » 

Daphnée Du Maurier, Rebecca, 1938. 

Introduction 

Un phénomène filmique récurrent dans le cinéma hollywoodien classique, 

et plus particulièrement dans la période qui s’étend de 1944 à 1948, met en relation 

plusieurs éléments esthétiques et narratifs dont l’épicentre se trouve être la 

présence d’un portrait. En se constituant presque comme un sous-genre 

hollywoodien, les films dits « à portrait peint » qui composent le corpus dont il 

sera question ici partagent une thématique qui se traduit par la présence même du 

portrait : celle d’une seconde chance. Au même titre que le film noir s’articule 

autour de règles esthétiques et narratives avec ses cinéastes fétiches et ses acteurs 

et actrices types1, il nous semble que les films « à portrait peint » composent eux 

aussi une constellation aux figures conventionnelles qu’il convient d’expliciter et 

donc de cartographier. Cette constellation qui se répète, et dans laquelle nous 

voyons en germe l’idée de ce sous-genre dont les plus belles années n’auront duré 

que quatre printemps, nous pousse à voir dans le portrait un objet dont les 

propriétés et modalités de présences transfigurent le médium cinématographique 

et attire notre attention sur une autre façon d’être au monde, celle d’advenir une 

seconde fois, d’une nouvelle présence. Laurent Van Eynde considère cette idée de 

seconde chance comme « la possibilité pour un personnage, mais aussi pour le film 

lui-même, de recommencer, de suivre à nouveau un même parcours, d’accomplir 

un même mouvement derechef » avec cependant comme conséquence narrative 

d’accomplir peut-être « une tâche, un désir, une vocation2 » qui animaient les 

personnages et qui n’avaient pas pu être réalisés ou vécus pleinement. En d’autres 

termes, il s’agit de relancer une fiction de telle sorte que les héros s’y engouffrent 

et chutent à nouveau3. Ainsi, le portrait devient le catalyseur de cette « seconde 

 
1 À propos du film noir, voir Esquenazi, Jean-Pierre, Le film noir. Histoire et significations d’un genre 

populaire subversif, Paris : CNRS Éditions, Coll. « Cinéma et audiovisuel », 2012 ; et Pettey B., 

Homer ; Palmer, Barton (ed.), Film Noir, Edinburgh : University Press, 2016. 
2 Van Eynde, Laurent, Déjà vu. Essai sur le retard de la création au cinéma, Langres : VRIN, Coll. 

« Matière étrangère », 2022, p. 20.  
3 Notons par ailleurs qu’étymologiquement, la chance, du latin cadentia, s’employait pour signifier 

la chute de dés ou d’osselets, soit le fait de chercher à gagner la faveur du hasard aux jeux. 
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chance » et agit, dans notre corpus, comme un motif qui concentre les multiples 

itérations entre les films qui le composent. D’un côté, il cristallise une image 

idéalisée qu’un personnage cherche soit à produire ou à reproduire, soit à 

atteindre. De l’autre, il est l’élément qui déclenche ou relance l’intrigue et donc 

ouvre nécessairement vers une autre forme de représentation. Le motif du portrait 

peint éclaire ainsi un corpus hollywoodien déjà travaillé4, mais nous nous 

proposons d’observer comment il peut figurer la possibilité d’une seconde chance, 

autant du point de vue diégétique (rimes narratives et esthétiques) 

qu’extradiégétique (retour d’acteurs et d’actrices). 

Nommons d’emblée les films qui constituent, parfois plus directement que 

d’autres, le corpus dont nous investissons notre réflexion : Bluebeard (Edgar G. 

Ulmer, 1944) ; The Woman in the Window (Fritz Lang, 1944) ; Experiment Perilous 

(Jacques Tourneur, 1944) ; Laura (Otto Preminger, 1944) ; Strangers in the Night 

(Anthony Mann, 1944) ; The Picture of Dorian Gray (Albert Lewin, 1945) ; Scarlett 

Street (Fritz Lang, 1945) ; The Madonna’s Secret (Wilhelm Thiele, 1946) ; Dragonwyck 

(Jospeh L. Mankiewicz, 1946) ; The Ghost and Mrs. Muir (Jospeh L. Mankiewicz, 

1947) ; The Two Mrs. Carrolls (Peter Godfrey, 1947) ; The Woman on the Beach (Jean 

Renoir, 1947) ; Portrait of Jennie (William Dieterle, 1948). Outre, Strangers in the 

Night dans lequel la présence d’un portrait agit davantage comme un rappel de 

l’absence de la jeune femme qu’il représente, l’ensemble des films cités font du 

portrait un élément majeur de leur intrigue. Naturellement, l’unité que compose 

cet ensemble est non seulement non-exhaustive, et un·e lecteur·rice averti·e aurait 

sûrement d’autres œuvres à incorporer, mais elle est également nourrie par 

d’autres films antérieurs (The Light That Failed de William A. Wellman en 1939 ou 

Rebecca d’Alfred Hitchcock en 1940) et postérieures (Pandora and the Flying 

Dutchman d’Albert Lewin en 1951). Il y a donc, dans tous les films que nous 

mentionnons, un rapport étroit entre la présence d’un portrait peint ou dans un 

processus de peinturage, et ses conséquences narratives et esthétiques sur 

l’intrigue qui l’encadre. Ce qui semble « n’être qu’un cliché à prétention culturelle 

associant un personnage féminin et son portrait5 » dans une forme de 

« réévaluation romantique de la peinture6 » constitue en réalité un trope récurent 

 
4 Païni, Dominique ; Vernet, Marc (dir.), « Le Portrait peint au cinéma », Iris, n°14-15, 1992.  
5 Vernet, Marc, « Le portrait psychopompe », De l’invisible au cinéma. Figures de l’absence, Paris : 

Cahiers du cinéma, Coll. « Essais », 1998, p. 89.  
6 Vancheri, Luc, Cinéma et Peinture. Passages, partages, présence, Malakoff : Armand Colin, Coll. 

« Cinéma », 2007, p. 100. 
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dans les films de la période7. Ce remploi par l’image d’un élément singulier de 

l’histoire de l’art fonctionne selon des codes non explicités mais dont l’effet premier 

engage les films dans un même mouvement, celui d’une répétition. L’émergence 

soudaine, à partir de 1944, de cet ensemble de films ne nous semble ainsi « pas 

apparaitre au cinéma de façon erratique, aléatoire, mais être liée avec une certaine 

régularité à un dessin d’intrigue, une forme d’histoire particulière, répétitive, 

notamment dans les films américains » (Vernet, 1998, p. 89). 

C’est précisément du fait de cette veine hollywoodienne que le tableau agit 

d’emblée comme un élément qui engage une certaine forme de retour. Autant pour 

les personnages que pour le public qui fait aussi, d’une certaine manière, 

l’expérience d’un déjà vu lorsqu’il s’engage dans le corpus cité plus haut. En effet, 

le classicisme hollywoodien est par essence le lieu de ce qui se rejoue, d’abord car 

il intronise et exemplifie l’idée de genre cinématographique (du fait de son 

système riche et structuré), ensuite parce qu’il se constitue en autant de 

« variations sur le même » (sequels, remakes, genres tout entiers8). Ainsi, au cœur 

d’un système qui valorise le goût du retour vers un idéal inatteignable, à coup de 

reprises et d’adaptations, le portrait peint dédouble cette idée. Il inonde d’une 

autre lumière les personnages qui l’entourent, transfigurant leur existence, et les 

faisant rejouer une quête qui les pousse à atteindre l’idéal pictural qui est 

représenté au-devant d’eux. Dans les films que nous évoquons plus haut, cette idée 

s’opère selon deux cas : d’un côté, un personnage est engagé dans un duel contre 

l’image d’un portrait (c’est Joan Fontaine qui peine à s’élever au rang des portraits 

qui trônent fièrement, ou Dorian Gray qui voit progressivement son image se 

consumer à sa place), de l’autre, un personnage, le plus souvent masculin, cherche 

à faire sienne l’image reproduite du personnage féminin qu’il adule ou qu’il 

réprime.  

Ainsi, le texte cherchera à démontrer qu’un certain usage du portrait, dans 

ce corpus hollywoodien classique, conduit le modèle, le peintre et le public à faire 

l’expérience d’une seconde chance, d’une intrigue qui se rejoue dans l’espoir d’en 

altérer l’issue. Afin d’éclaircir toutes les pistes que nous avons tracées ici, il nous 

semble nécessaire de revenir, dans un premier temps, sur les différents modes 

 
7 Cet article n’explore pas la relation étroite qui lie le portrait et les personnages féminins. Voir à ce 

sujet le travail d’Helen Hanson (Hollywood Heroines. Women in the Film Noir and Gothic Film, 

I.B.Tauris, 2007) et notamment le chapitre 3 (pp. 63-96) dans lequel elle souligne la présence du 

portrait comme relais des personnages féminins et des spectatrices (p. 76).    
8 Chauvin, Serge, « L’éternel retour de la fiction », Le classicisme hollywoodien (dir. Jean-Loup 

Bourget ; Jacqueline Nacache), Rennes : Presses Universitaires de Rennes, Coll. « Le 

Spectaculaire », p. 44. 
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d’apparitions du portrait peint, tant dans son dispositif de mise en scène et dans 

son rapport à l’image filmique, que dans son intégration narrative. Dans un second 

temps, il convient d’évoquer un élément majeur dans cette idée de transfiguration 

de la seconde chance, que nous proposons de considérer comme une forme 

d’invariante actorale, une idée qui suggère celle d’un réemploi d’un film à l’autre, 

tout en y insufflant quelques modifications narratives. Enfin, nous tracerons les 

conséquences de tels éléments formels, esthétiques et narratifs au sein de ce sous-

genre singulier qu’est celui du film « à portrait peint ». 

Du portrait : une question d’apparition 

Un portrait au cinéma, du moins dans notre corpus, engage les mêmes 

affects et éléments d’iconicisations qu’un portrait de cinéma, entendre par là : un 

gros plan de visage dont l’ensemble des caractéristiques de mises en scènes 

renvoie à une esthétique hollywoodienne de starification (cadrage, visibilité et 

identification nette de l’acteur·trice). Marc Vernet note à ce propos qu’« au cinéma, 

il n’y a pas de portrait peint sans decorum9 », à la fois dans sa mise en scène mais 

également dans ce qu’il figure. En effet, on le repère assez aisément, faire l’épreuve 

d’un portrait peint au cinéma c’est faire face à une apparition, à un événement 

attendu ou inattendu – selon si le film choisit de l’introduire comme élément de 

surprise au début de son intrigue ou s’il choisit de maintenir, parfois même jusqu’à 

la fin, son public en suspens –, mais toujours une révélation.  

Dans The Woman in the Window, le portrait survient pour la première fois au 

détour d’un fondu enchainé mêlant les passants pressés et l’arrivée de Wanley 

(Edward G. Robinson). Le tableau, bien qu’encore quelque peu caché car perçu de 

loin, ne tarde pas à être cadré dans un plan qui permet de l’observer entièrement 

d’un coup d’œil. Mais ce qui semble d’apparence relever d’un accès direct au 

tableau est en réalité déjà remis en question par la présence de ce fondu enchainé. 

Superposant à la fois l’image d’un plan qui disparait à celui qui apparait, le portrait 

devient ainsi le centre d’un regard qui est déjà réfléchi car troublé par cette 

superposition. De ce mode d’apparition, le portrait joue avec l’idée de réplique 

puisqu’il se trouve derrière une vitrine de galerie d’art, une surface réfléchissante 

qui imprime sur le tableau le monde du dehors (la rue, les passants, les voitures). 

On observe ainsi, en germe, l’idée essentielle du reflet et de la superposition dans 

le film de Fritz Lang, une idée qui ne tarde pas à être développée puisqu’elle est 

au cœur de la seconde scène de contemplation de ce tableau. Entre temps, la nuit 

est tombée et la foule est rentrée chez elle. Wanley s’approche à nouveau de la 
 

9 Vernet, Marc, « Inextinguible regard », Le Portrait peint au cinéma (dir. Dominique Païni ; Marc 

Vernet), Iris, n°14-15, 1992, p. 7. 
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vitrine à l’intérieur de laquelle le tableau est perceptible grâce à la faible lumière 

d’un projecteur plongeant. Deux événements de l’image nous ramènent alors à 

l’idée du portrait peint comme évènement d’apparition propre à une 

transfiguration de la seconde chance (ici, dans le film de Lang, cette seconde 

chance joue également d’un autre dédoublement, celui de la duplicité du 

personnage d’Alice, joué par Joan Bennet). Le premier, le plus évident, est le reflet 

du visage de Bennet qui surgit du fond du tableau. Cette surprise est d’autant plus 

saisissante que le visage flottant de cette jeune femme est la réplique même du 

visage peint que Wanley admirait. Nous ne tardons pas à apprendre qu’Alice est 

en effet le modèle du tableau. Bennet, d’abord forme peinte, puis forme réfléchie, 

est alors transfigurée une seconde fois au détour d’un travelling latéral qui lui offre 

l’opportunité d’enfin prendre la forme physique du personnage qu’elle incarne. 

Le second élément, plus discret, se trouve dans les deux reaction shots d’Edward G. 

Robinson : à droite du cadre on remarque la présence d’un reflet, celui du tableau, 

laissant penser que le plan a été filmé de l’intérieur de la vitrine. Le portrait agit 

ainsi comme un « piège à regard » qui le « rend captif de son dispositif10 » puisqu’il 

devient à son tour une figure observée. Cet élément est également appuyé par le 

fait qu’Alice lui indique plus tard qu’elle observe régulièrement les messieurs qui 

s’arrêtent pour contempler son portrait. De fait, cette scène d’apparition d’un 

corps par le prisme de la réflexion projetée de son portrait (soit du portrait sur le 

corps de Robinson, soit du corps de Bennet sur le portrait) nous engage déjà dans 

un dispositif qui travaille l’idée d’un retour vers soi-même.  

De cette question d’apparition nous retenons également une stratégie 

stylistique importante, celle de l’entrée dans la fiction. Tandis que l’acteur·trice y 

est souvent invité·e par palier, c’est-à-dire par un système progressif de cadrage et 

de plan venant disséquer le corps, fractionnant les éléments saillants d’un 

physique qui appelle à être découvert petit à petit, le portrait peint s’y engouffre 

d’un seul geste. Si le corps de Bennet nous est donné dans un habile jeu de reflet 

et de miroir, son équivalent peint l’est de son côté tout d’un coup. D’un geste du 

regard, contenu dans l’aboutissement d’un travelling latéral ou dans un contre-

champ classique, nous voilà graciés de la présence du tableau tout entier. Le 

mystère du portrait peint et l’inquiétante étrangeté qui s’en dégage en raison de 

l’attraction que semble subir Wanley, le sont ainsi moins dans ce que le tableau 

figure, puisque rien ne semble nous être refusé, mais d’avantage dans ce qu’il ne 

montre pas ou, plutôt, ne montre plus. Le « suspens épiphanique », c’est-à-dire la 

 
10 Ragel, Philippe, « Du portrait de peinture au cinéma : héritages, relances et figure », La peinture 

de portrait : enjeux cinématographiques (dir. Philippe Ragel), Écrans, n°16, 2022, p. 7. 

https://hal.science/hal-04370831 (consulté le 15 mars 2024) 

https://hal.science/hal-04370831
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progressive apparition « qui consiste à évoquer longuement le personnage avant 

de dévoiler une à une les parties de son corps jusqu’à son visage11 », qui semble 

réservé aux acteur·trice·s, trouve en réalité son pendant pour s’immiscer au cœur 

des tableaux qui inondent notre corpus. La rencontre avec le Capitaine Gregg (Rex 

Harrison) dans The Ghost and Mrs Muir voit s’opérer cette double entrée dans la 

fiction. Lors de la visite de la maison, la curiosité de Lucy (Gene Tierney) la pousse 

à explorer chaque recoin du bien qu’elle convoite, et ce malgré les mises en garde 

du promoteur effrayé. C’est au détour d’une porte entrebâillée puis poussée par 

l’actrice, que se laisse découvrir, au fond d’une pièce plongée dans la pénombre, 

le visage scrutateur et figé du Capitaine Gregg. Ce visage, blasonné par un effet de 

lumière, agit ici comme une véritable apparition du fond obscurci de l’image. Le 

tableau est rapidement montré dans son ensemble, mais l’entrée dans la fiction de 

Rex Harrison est ainsi déjà préparée par l’élément pictural. Il faut, après cela, 

revoir avec attention les scènes où Harrison apparaît pour la première fois : ici, il 

s’agit véritablement d’une entrée dans la fiction digne d’une grande star 

hollywoodienne (apparition progressive et préparée, rythmée par son image 

picturale et par l’évocation de sa présence supposée). Puisqu’il est cadré de dos, 

seuls les contours de son corps sont perceptibles et il n’est plus que l’ombre de son 

propre personnage. Puis, littéralement tiré de la pénombre, il se présente enfin à 

nous. En d’autres termes, et au même titre que Joan Bennet, l’opération 

d’apparition de l’acteur se fait à deux reprises. À travers ces deux exemples, le 

portrait peint survient avant la présence de son modèle. Qu’en est-il lorsque 

l’inverse se produit ? On observe de la même manière des éléments qui permettent 

de préparer une apparition : ce sont les croquis en fondu enchainé de Joseph 

Cotten dans Portrait of Jennie, les longues tirades de Georges Sanders dans The 

Picture of Dorian Gray, accompagnées là aussi de la présence furtive de quelques 

esquisses sur les murs de l’atelier, ou bien, élément plus discret, les lettres de 

correspondance dans Strangers in the Night, qui font vivre un corps qui n’existe que 

par l’entremise d’une autre main et qui est éternisé fictivement par la présence 

d’un tableau dont la nature facétieuse ne se découvre que trop tard. 

Préparer l’apparition du tableau ou la redoubler avec celle de son modèle, 

c’est ainsi déjà voir s’opérer une certaine forme de seconde chance. Ce qui 

s’apparente à une première rencontre n’est en réalité qu’une condensation 

d’éléments qui nous sont déjà donnés à voir (ou à entendre) et que l’image 

centralise d’un seul geste. Le parangon de cet effet est le passage à la couleur dans 

 
11 Damour, Christophe, Naturel et codification dans le jeu de l’acteur américain au cinéma. La persistance 

du geste conventionnel (1948-1967), Paris 1, Thèse sous la dir. de Jean A. Gili et de Christian Viviani, 

2007, p. 332. La formule « suspens épiphanique » cité par Christophe Damour est de Fabien Gaffez.  
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The Picture of Dorian Gray et Portrait of Jennie. L’intensification de l’évènement 

d’apparition par le recours à la couleur constitue dans ces deux films l’envers 

d’une figure difficile à modeler au cinéma : celle du vivant, du naturel de sa 

représentation. Selon Philippe Dubois, « la couleur n'est pas une robe ; la couleur 

ne devrait jamais venir sur les corps comme un recouvrement ; lorsqu'elle le fait, 

elle n'est qu'un linceul, ou un fard12 », ce qui nous semble précisément jouer autour 

de l’ambigüité des deux apparitions dans ces films. Dorian Gray acte sa déchéance 

morale et physique sur l’image picturale à même de représenter ce qui se 

rapproche le plus du vivant. Elle l’engage ainsi dans un devenir mort, dont la 

couleur n’est alors que l’ultime illusion de la réalité. De même, pour le Portrait de 

Jennie, la couleur n’est que le substitut d’un geste inespéré du peintre joué par 

Cotten, que le film annonce dès son ouverture : la vérité et l’espoir sont les deux 

piliers de l’intrigue. Ainsi, la couleur qui surgit à la fin nous renvoie à ce qui nous 

était annoncé : une tragédie à demi-mot, une mort immortalisée par la peinture.  

Les astres de cette constellation 

Outre ses moyens d’apparitions et ses conséquences sur l’intrigue, le 

portrait est toujours, dans notre corpus, la représentation plus ou moins réaliste 

d’une actrice (Hurd Hatfield et Rex Harrison en sont les seules exceptions). Même 

lorsque nous n’avons pas d’accès direct au tableau, le film trouve le moyen de nous 

présenter son contenu. Pensons à The Woman on the Beach de Renoir, dans lequel, 

du fait de la cécité du peintre, le film choisit sciemment de ne pas nous montrer 

les sujets de ses tableaux. Le peintre, interprété par Charles Bickford, conserve 

précieusement ce qu’il considère comme son chef-d’œuvre et, le montrant à Robert 

Ryan, déclare qu’il s’agit d’un portrait de Peggy, sa femme. Ainsi, bien que nous 

n’ayons pas accès à la vue de ce tableau, dont nous n’apercevons que l’envers, 

notre perception de son contenu est toute tendue vers le visage de Peggy, l’endroit 

de ce portrait. Car un élément ne nous aura pas échappé, et probablement qu’il ne 

l’avait été par Renoir également13, l’actrice incarnant Peggy est Joan Bennet, une 

actrice qui avait déjà été picturalement immortalisée par deux fois chez Fritz Lang. 

Le portrait de Peggy est alors tout à la fois le portrait d’Alice dans The Woman and 

the Window et de Kitty dans Scarlett Street. L’absence de portrait chez Renoir, qui 

est doublée non seulement par la cécité du peintre mais également par le fait que 

le portrait qu’il croit montrer à Robert Ryan n’est en réalité pas celui qu’il pensait 
 

12 Dubois, Philippe, Le Portrait de Dorian Gray, Liège : Yellow Now, Coll. « Coté Films », 2015, p. 95. 
13 Dans ses mémoires, il se dit enthousiaste « à l’idée de tourner avec cette actrice ». Sans pouvoir 

affirmer pour autant qu’il avait connaissance des précédents films de Bennet, il nous semble 

intéressant de le mentionner. Renoir, Jean, Ma vie et mes films, Saint-Amand : Flammarion, 

Coll. « Champs Contre-Champs », 1987, p. 227.   
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tenir (il s’agit seulement de « quelques roses et un journal » comme le dit l’acteur), 

nous semble ainsi comblée par l’existence de plusieurs portraits dans d’autres 

films antérieurs. De l’absence du portrait, la présence de l’actrice Bennet lui 

substitue un souvenir cinématographique issu d’autres films. L’actrice serait ainsi 

un modèle né, un corps enclin à être sujet du portrait. Bennet se compose alors 

comme étant le type exemplaire du film à « portraits peints » (comme Bogart l’est 

avec le film noir), moins du fait d’une anatomie et d’une persona qui invite à cette 

exemplarité, mais davantage selon le rapport que l’on observe et que l’on tisse 

entre les films en question. Représenter cette idée de seconde chance passe donc 

aussi par un retour d’acteurs et d’actrices dans des rôles qui les rapprochent de 

près ou de loin de films dans lesquels la présence du portrait est significative. La 

trilogie bennetienne que nous évoquons peut ainsi être pensée par le prisme de 

son actrice : du simple modèle exposé (The Woman in the Window), à l’expérience 

d’un autoportrait mensonger qui finit dépossédé et exposé (Scarlett Street), jusqu’à 

la destruction de l’œuvre picturale (The Woman on the Beach). De film en film, 

Bennet n’aura de cesse de tenter de se réapproprier son image peinte, sans jamais 

y parvenir. De cette trilogie picturale fictive, nous commençons ainsi à percevoir 

quels astres, autrement dit, stars, peuplent la constellation du film à « portrait 

peint ». 

L’acteur Edward G. Robinson, dont il a déjà été question, est l’une de ces 

étoiles. Il incarne par deux fois chez Lang, toujours avec Bennet et à un an 

d’intervalle, un rôle qui met son personnage dans une situation de tourmente et 

dont l’effet d’un portrait cause la perte (temporaire pour le premier, définitive 

pour le second). Le rapport à la peinture, dans le cas des personnages incarnés par 

Robinson, est en réalité plus pertinent qu’il n’y parait. Certes, un rôle comme celui 

de Christopher Cross dans Scarlett Street, remake langien du film de Renoir La 

Chienne (1931), incombait en quelque sorte à Robinson puisqu’il reprend le 

personnage incarné par Michel Simon14. Cependant, Robinson était lui-même 

amateur de peinture, à la fois en tant que collectionneur que peintre. Son ami, le 

dramaturge Leonard Spigelgass, écrivait à son propos :  

Eddie avait réalisé que la peinture et la comédie avait beaucoup en 

commun. On commence avec l’apparence extérieure et on retire 

progressivement les couches pour arriver à l’essentiel. C’est la réalité et la 

 
14 D’une certaine manière, Robinson renvoie à Simon dans la manière dont ses rôles « frappés par 

la disgrâce physique, morale ou sociale [lui] permettent d’exploiter sa propre disgrâce qu’il sait 

transcender en art ». Le Gras, Gwénaëlle, Michel Simon. L’art de la disgrâce, Paris : Scope, Coll. « Jeux 

d’Acteurs », 2010, p. 12. 
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manière pour un artiste d’obtenir la vérité. Alors que vous êtes quelqu’un 

d’autre lorsque vous jouez, vous êtes, au même moment, vous-même15.  

Cross agit alors comme un véritable avatar de l’acteur. Avec Robinson cette 

idée de transfiguration de la seconde chance permise par le portrait est perceptible 

à un autre niveau, à même le pro-filmique. Le film lui offre ainsi l’opportunité 

d’expérimenter une vie de peintre dont le chef-d’œuvre serait un portrait.  

Dans le ciel étoilé des films « à portrait peint », ces deux stars ne sont pas 

les seules à briller. Pensons, naturellement, à Gene Tierney, qui joue dans non 

moins de trois films qui composent notre corpus. Éternelle Laura dans le film 

éponyme d’Otto Preminger en 1944, dont le portrait accroché au mur semble faire 

écho à celui de Rex Harrison dans The Ghost and Mrs Muir de Mankiewicz en 1947. 

Tous deux figurent en apparence un corps défunt mais la mort supposée de l’une 

comme de l’autre ne semble être qu’un prétexte pour ne rendre leur apparition 

que plus spectaculaire. Du corps-fantôme du Capitaine Gregg, figure éthérée que 

le portrait vient fixer, à l’insoupçonnée résurrection de Laura, l’actrice n’est jamais 

très loin. Dans le film de Preminger, l’arrivée de Laura dans la fiction est en réalité 

une expérience similaire à celle du Capitaine Gregg, au sens où elle subit, chez elle, 

la présence d’un tiers. La visite immobilière de The Ghost and Mrs Muir et 

l’irruption nocturne de Laura, nous semblent en effet être l’endroit et l’envers 

d’une même pièce. D’un côté, Tierney s’introduit dans une demeure qui ne veut 

pas d’elle, empiète sur la possession d’un autre, tandis que de l’autre elle rentre 

chez elle et découvre la présence d’un homme qui n’y avait pas été invité16.  Avec 

Tierney, le portrait est ainsi sans cesse une porte vers un passé qui finit toujours 

par ressurgir. Au même titre que dans le film Dragonwyck, de Mankiewicz, cette 

fois-ci en 1946, un portrait trône dans le salon victorien, celui de l’arrière-grand-

mère suicidée à qui l’on voudrait que l’actrice finisse par ressembler. Avec Bennet, 

dont le portrait peint est toujours celui de son propre corps (même lorsqu’il ne 

nous est pas donné à voir comme dans The Woman on the Beach, où le montage 

 
15 « Eddie realized that painting and acting had much in common. You begin with the external 

appearance and then strip away the layers to get to the essential core. This is reality and that is how 

an artist achieves truth. While you are being somebody else, in playing a part, you are, at the same 

time, being yourself. » Voir Spigelgass, Leonard, « Some Notes on a Friend », Edward G. Robinson’s 

World of Art (dir. Jane Robinson), New York : Harper & Row, 1971, p. 7. 
16 Témoins immobiles de la présence d’étrangers en leur demeure, les portraits des deux films 

figurent le corps trépassé de leur modèle. Notons ici le rapport étymologique : trépasser, du latin 

vulgaire passare, signifie le passage d’un corps dans l’au-delà ; repris en anglais pour signifier la 

présence interdite d’un tiers sur une propriété (to trespass). Un mot dont la malléabilité de son usage 

indique à la fois un élément narratif et un élément esthétique singulier dans les deux films que 

nous mentionnons. 
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comble le manque en apposant la description du peintre avec un plan de l’actrice), 

Gene Tierney est elle aussi une figure type du modèle né. Dans Dragonwyck, bien 

que le portrait ne représente pas l’actrice, ce sont tout un tas d’éléments de jeu, 

notamment dans la posture, les mains croisées sur le bas-ventre et le regard effrayé 

mêlé d’excitation, qui tissent avec le tableau un lien indissociable. De plus, on ne 

verra jamais l’arrière-grand-mère dont le tableau est censé être la représentation, 

laissant à notre imagination le soin d’y associer Tierney (qui est alors, selon les 

dires de la servante, aussi jeune que l’était le modèle). De même dans The Ghost 

and Mrs Muir, rappelons-nous que le portrait du Capitaine Gregg n’est pas le seul 

qui nous est donné à voir. Miles Fairley (George Sanders), lors d’une scène de 

séduction après une cour assidue, est surpris par Lucy (Tierney) en train de la 

peindre, plaisantant d’ailleurs sur le fait qu’il peint sous le nom d’un certain Renoir 

(qui d’autre que lui, finalement ?) et qu’il en faudrait plusieurs milliers pour 

capturer l’essence de l’actrice. Le tableau est d’emblée élevé au même rang que 

celui du Capitaine : exposés l’un à côté de l’autre, il agit pour Lucy comme d’un 

rappel sur la présence tangible de son auteur et donc d’un amour possible.  

Autour de ces étoiles gravitent naturellement d’autres acteurs, certains plus 

discrets que d’autres, mais qui restent toujours intéressants à observer puisque 

c’est aussi par leur présence que les actrices qui composent les films de notre 

corpus se font écho. Par exemple, certains liens physionomiques que partagent Rex 

Harrison, Vincent Price, John Carradine (la taille élancée, le visage allongé, le 

regard perçant et suspicieux, etc.) nous permettent de les considérer dans un 

même ensemble, comme autant d’acteurs jouant par films interposés le même rôle. 

Nommons cependant celui qui se démarque le plus, par la récurrence de ses 

apparitions et l’importance de ses rôles, George Sanders, que nous venons 

d’évoquer dans son association avec Tierney. Dans son ouvrage sur Douglas Sirk, 

Bernard Eisenschitz consacre un chapitre entier à la période 1944-1946 du cinéaste 

allemand qui voit Sanders devenir l’incarnation de son personnage de 

prédilection. Il imprime de sa « personnalité tourmentée, [en sa qualité de] dandy 

désabusé qui connait tout et sait tout faire, homme intelligent et sensible qui le 

cache derrière un extérieur dédaigneux17 », non seulement un pan de la carrière 

américaine de Sirk, mais également tout un ensemble de films qui composent de 

près ou de loin notre corpus. Ce détour par Sirk nous semble nécessaire car il 

encapsule l’étroit lien qu’entretient Sanders avec les films que nous évoquons : un 

personnage dont l’apparente distance conduit en réalité à l’indissociable lien entre 

 
17 Eisenschitz, Bernard, « 1944-1946. Trois films, un acteur. George Sanders », Douglas Sirk, né Detlef 

Sierk, Montreuil : les éditions de l’œil, 2022, p. 150. Les trois films en question sont Summer Storm 

(1944), A Scandal in Paris (1946) et Lured (1947). 
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le portrait et lui-même. Cette distance tient dans un premier temps du fait que 

l’acteur est rarement le personnage principal de l’intrigue, nous donnant ainsi 

l’impression que sa présence n’influe guère sur les rapports entre le portrait et les 

autres personnages. Or, et ce dès 1940, avec Rebecca d’Hitchcock, autre film à 

« portrait peint », Sanders incarne le personnage qui va bouleverser Joan Fontaine, 

la nouvelle Mrs. de Winter, et relancer sa curiosité à propos de celle dont elle 

semble avoir pris la place18. Souvenons-nous : c’est à la suite de leur rencontre que 

Joan Fontaine se précipite dans la chambre encore intacte de Rebecca. Réel 

personnage perturbateur, Sanders est cette comète qui transperce les intrigues, un 

acteur qui incarne un bouleversement significatif dans l’évolution du film. Il est 

en effet celui qui offre à Tierney ce second portrait, l’élément de discorde entre elle 

et Rex Harrison. L’exemple le plus évocateur est sans doute celui de The Picture of 

Dorian Gray puisque c’est lui qui susurre à Hurd Hatfield cette malicieuse idée de 

conserver sa jeunesse dans un portrait. L’idée infuse après que Sanders lui eut 

vanté les gloires de sa beauté juvénile, Hatfield se tient ainsi « comme s’il était sous 

l’emprise d’un sort19 ». Dans l’étude monographique accordée au film d’Albert 

Lewin, Dubois évoque également les lignes de force de cette « trilogie inaugurale » 

qu’il constitue avec The Moon and the Sixpence (1942)20 et The Private Affairs of Bel 

Ami (1947). De cette « constellation unie par un réseau de convergences 

significatives », Sanders en est à nouveau l’un des chaînons essentiels, au sens où 

il « assure la parfaite continuité des trois films » (Dubois, 2015, p. 10) puisqu’il en 

est toujours l’un des acteurs principaux. On le voit ici clairement, Sanders n’orbite 

jamais bien loin du film à « portrait peint », multipliant les apparitions, insufflant 

sans cesse au portrait un nouveau regard (l’immortalité de Dorian Gray, la 

ressemblance de Mrs. de Winter, l’adjointement entre le portrait du Capitaine 

Gregg et celui de Lucy, etc.). D’une certaine manière il est aussi présent dans Laura, 

non seulement parce que le jeu aristocratique de Clifton Webb évoque beaucoup 

celui de Sanders, mais surtout parce qu’il reprend précisément le rôle de Waldo 

Lydecker dans une adaptation télévisuelle réalisée par John Brahm en 1955.  

 
18 Le personnage de Joan Fontaine épouse Maxim de Winter (Laurence Olivier) et découvre qu’elle 

ne vit que dans l’ombre de la précédente Mrs. de Winter dont le décès reste encore mystérieux. 

D’une certaine manière, avant même qu’il ne soit question de portrait, le personnage de Joan 

Fontaine joue ainsi déjà sur deux tableaux : la tentative de s’affirmer dans cette nouvelle vie 

maritale et celle de suivre les pas de sa prédécesseure.    
19 The Picture of Dorian Gray [Blu-Ray]. Édité par Warner Brothers. 0h08min58sec. 
20 Film qui aurait pu être analysé plus en détail ici puisqu’il raconte l’histoire de Charles Strickland, 

inspiré de la vie de Gauguin. Nous renvoyons à l’ouvrage de Philippe Dubois pour une lecture 

plus approfondie du film de Lewin. 
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Il y a donc ceux qui regardent, ceux qui peignent, et celles qui posent21. De 

cet amas, non-exhaustif d’acteurs et d’actrices, c’est avant tout la porosité entre les 

films que nous souhaitons mettre en évidence. Chaque œuvre est ainsi toujours le 

rappel d’une autre, un retour ou une promesse, permis par la présence d’une star. 

D’un côté, ces apparitions à répétitions, dans des films qui partagent un ensemble 

d’enjeux similaires, conditionnent cette idée de sous-genre que nous cherchons à 

faire émerger. De l’autre, les corps qui composent cette constellation, cet amas 

ouvert, ont ainsi toujours l’opportunité de refaire ce qu’ils avaient essayé de 

produire antérieurement, et dont le portrait devient la clé herméneutique, soit par 

cette forme de réemploi (Tierney, Bennet, Robinson, Sanders), soit par une forme 

plus diffuse de délégation permise par la ressemblance anatomique ou la 

correspondance des rôles (Harrison, Price, Webb, Hatfield, Carradine).  

Détruire, reprendre, recommencer 

Outre la présence répétée d’un acteur ou d’une actrice et la récurrence 

formelle d’éléments plastiques et de mise en scène sur les modalités d’apparitions 

du portrait, c’est tout un réseau de rimes narratives qui s’opère autour du tableau. 

Chercher à définir cet ensemble comme un sous-genre (à mi-chemin entre le 

« paranoid woman’s films » comme le suggère Mary Ann Doane22 et le « female 

 
21 On le perçoit ici encore, les personnages féminins de notre corpus sont capturés à la fois par les 

peintres et par les réalisateurs. Mentionnons à ce sujet le travail de Laura Mulvey qui écrit 

notamment, à propos de la fascination qu’a Joseph Von Sternberg pour Marlène Dietrich : « Von 

Sternberg est connu pour avoir un jour déclaré qu’il serait heureux que ses films soient projetés de 

manière aléatoire [upside down], afin que l’histoire et l’implication des personnages ne troublent 

pas la vision pure que le spectateur a de l’image projetée. Cette déclaration est révélatrice, mais 

reste candide. Candide, dans le sens où ses films exigent que la figure de la femme (et Dietrich, 

dans le cycle de films qu’il a fait avec elle, en est l’exemple ultime) soit identifiable. Son insistance 

révèle cependant bien que, pour lui, l’espace pictural produit par le cadrage est d’une importance 

bien plus capitale que l’histoire ou les processus d’identification ». Voir Mulvey, Laura, « Visual 

Pleasure and Narrative Cinema », Screen, n°16, 1975. https://debordements.fr/plaisir-visuel-et-

cinema-narratif-laura-mulvey/ (consulté le 8 août 2024) On retrouve ici, en germe, l’idée du cadre 

filmique comme substitut au cadre picturale qui capture l’actrice. Élément qui nous semble être à 

l’œuvre dans l’ensemble de notre corpus. 
22 Il s’agit d’« un cycle dans lequel la paranoïa se manifeste au sein d’une formule scénaristique 

dans laquelle la femme craint le fait que son mari cherche à la tuer » (p. 123). Voir The Desire to 

Desire: The Woman’s Film of the 1940s, Bloomington : Indiana University Press, 1987. 

https://debordements.fr/plaisir-visuel-et-cinema-narratif-laura-mulvey/
https://debordements.fr/plaisir-visuel-et-cinema-narratif-laura-mulvey/


 

Transcr(é)ation  14 
 

gothic23 ») reste encore contestable mais force est de constater qu’un grand nombre 

d’éléments caractéristiques converge vers une même idée : celle d’un mouvement 

expiatoire dans les intrigues, d’une purification du passé par le portrait peint. Au 

même titre que les frontières entre les genres n’existent qu’au regard des 

conditions que l’on donne à notre appréciation de ces catégories24, chaque film que 

nous évoquons nous paraît ainsi faire acte d’une transformation, d’une pulsion, 

qui le projette vers un autre. De fait, évoquant la porosité des frontières du 

« female gothic », Anne Goliot-Lété mentionne les films à portraits peints comme 

« un contexte de plus sur lequel se dessine [son] corpus, en même temps qu’ils 

constituent pour lui une sorte de couloir d’accès au genre fantastique (avec des 

films comme The Picture of Dorian Gray ou Portrait of Jennie) dont il ne franchit 

jamais le seuil, mais par lequel il est fortement attiré » (2009, p. 141). Cette force 

invisible qui ouvre les frontières filmiques pour s’immiscer dans une œuvre 

voisine nous semble alors être motivée par la présence des portraits. Le film 

devient lui-même tableau25. Ainsi exposé dans une seule et même galerie, sous la 

coupole systématique d’une étiquette propre au genre, réunit dans un ensemble 

homogène, il voit ses lectures narratives et analytiques décuplées. Il faut ainsi se 

projeter dans un film « à portrait peint » comme l’on visiterait un musée : chaque 

nouvelle œuvre est toujours en dialogue avec celle dont elle partage la pièce où 

elle est exposée. The Locket, réalisé en 1946 par John Brahm avec Robert Mitchum, 

fait ainsi écho à la fois à The Woman in the Window, avec qui il partage des angles 

de caméra similaires pour une situation narrative identique (la contemplation du 

portrait dans une vitrine de galerie), mais dont le style caractéristique de la 

peinture renvoie davantage à celui de Blubeard, marquant ainsi le signe d’une 

parenté souterraine mis en exergue par notre regard qui fait dialoguer les œuvres 

entre elles.  

 
23 Anne Goliot-Lété décrit le female gothic comme « un ensemble de films hollywoodiens qui ont en 

commun leur atmosphère littéraire et victorienne, dont il assumerait le pan “féminin” en 

privilégiant le point de vue de la victime » (p. 140). Voir « Périls en la demeure. Le “female gothic” 

hollywoodien », Le classicisme hollywoodien (dir. Jean-Loup Bourget ; Jacqueline Nacache), Rennes : 

Presses Universitaires de Rennes, Coll. « Le Spectaculaire », 2009, pp. 139-153. Partageant un 

ensemble de parti-pris esthétique et scénaristique, ces deux sous-genres convoquent, à quelques 

exceptions près, un corpus de films similaire au nôtre.  
24 Voir Moine, Raphaëlle, « Le mélange des genres : des identités génériques plurielles », in Les 

genres au cinéma, Malakoff : Armand Colin, Coll. « Cinéma », 2008. Citant elle aussi Raphaëlle 

Moine, Goliot-Lété rappelle que « les films de genre “mêlé” sont plus nombreux que les films de 

genre “pur”, la pureté générique relevant pour ainsi dire du mythe » (2009, p. 142).  
25 Sur le rapprochement entre cadre filmique et cadre pictural, nous renvoyons à Jacques Aumont, 

L’œil interminable, Paris : Edition de la Différence, Coll. « Les Essais », 2007 ; et à Pascal Bonitzer, 

Peinture et cinéma. Décadrages, Paris : Éditions de l’Étoile, Coll. « Essais », 1995. 
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Lorsque, dans The Picture of Dorian Gray, la petite Gladys accourt vers 

Dorian pour lui faire promettre de ne pas changer et de l’attendre jusqu’à ce qu’elle 

ait grandi, le portrait peint devient le garant de ce souhait fantasque. Il devient un 

réceptacle qui fixe le temps pour mieux tordre son déroulé inévitable et offrir 

l’opportunité au modèle de contester ses règles immuables. À quelques pas de 

cette œuvre, nous rencontrons le Portrait of Jennie, qui met en scène une opération 

similaire. Inversement à Dorian Gray, on observe pourtant ce même rapport 

ritualisé par la demande de l’enfant. Face à Eben Adams (Joseph Cotten), la toute 

jeune Jennie (Jennifer Jones) évoque un « wishing game » qu’elle aime beaucoup. 

Il suffit de fermer les yeux, de tourner trois fois sur soi-même et de dire à voix 

haute la chose que l’on désire le plus au monde. Dans le rituel enfantin du jeu, 

celle-ci déclare : « Je souhaite que tu m’attendes jusqu’à ce que j’aie grandi26. » À 

nouveau, le portrait devient alors le lieu de cette impossible résolution. En 

réalisant le portrait de Jennie, Eben immortalise cet être qu’il sait condamné, lui 

offrant ainsi une seconde vie, cette fois-ci éternelle. Cette jeune fille qui n’est autre 

qu’un fantôme du passé, dont le surgissement et l’existence ne peuvent être que 

figurés par le tableau, synthétise beaucoup de ce qui fait le film « à portrait peint » 

de cette période. Lors d’une séance où Jennie pose pour Eben, elle se perd dans ses 

réflexions, questionnant l’idée de pressentiment tragique qui la saisit parfois et qui 

sonne pour elle comme un avertissement. Progressivement, le cadre passe d’un 

plan rapproché de Jennifer Jones à un gros plan typique de l’iconicisation des stars 

hollywoodiennes27. Ici, le cadre fait portrait. La lumière zénithale irradie son 

visage. Puis, soudainement, dans un champ-contrechamp qui montre Eben 

contempler le tableau qu’il vient de terminer, le gros plan sur Jones subit un arrêt 

sur image. Le grain qui satine le plan évoque ainsi la matière fibreuse et légèrement 

bosselé des toiles. L’image non seulement fait portrait dans son recours à la matière 

et à la fixité, mais elle signifie surtout la mort du personnage puisqu’elle vient 

d’être immortalisée par la conclusion du tableau peint par Eben. 

Contempler et réaliser un portrait c’est alors produire un dialogue avec une 

figure du passé. Cela peut être exemplifié par les figures fantomatiques qui 

parcourent les intrigues et dont le portrait agit comme une passerelle entre le plan 

physique du monde filmique et le plan spectral du personnage – en somme, un 

« portrait psychopompe » pour reprendre les mots de Vernet (1998, p. 89). Les 

 
26 Voir Portrait of Jennie [Blu-Ray]. Édité par Carlotta. 0h10min26sec. 
27 À ce propos, voir : Viviani, Christian, « Un outil indispensable : le gros plan hollywoodien 

classique », Le magique et le vrai, Paris : Rouge Profond, Coll. « Raccords », 2015, pp. 91-107 ; et 

Viviani, Christian, « Mythification et transcendance : image iconique et gros plan dans le cinéma 

hollywoodien classique », Cycnos, vol. 28, n°2, 2012, pp. 103-120.  
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exemples qui évoquent cette transition d’un monde à l’autre sont nombreux : The 

Ghost and Mrs Muir, Portrait of Jennie, Laura (qui, à certains égards, est aussi un 

fantôme), Dragonwyck. Mais ce passé du portrait est aussi mis en scène par un 

recours au flash-back. Cet élément commun à de nombreux films de notre corpus 

« prouve qu’une histoire en cache toujours une autre, en filigrane28 » (Chauvin, 

2007, p. 48). The Woman and the Window n’est ainsi qu’une illusion produite par le 

rêve du personnage, et le retour au point de départ se conclut alors nécessairement 

par la contemplation du portrait, qui n’a cette fois pas la même issue (et donc pas 

le même futur). Les pulsions meurtrières d’Humphrey Bogart dans The Two Mrs. 

Carolls et celles de John Carradine dans Bluebeard sont transférées vers le portrait 

de leurs victimes29. La prise en charge du portrait d’un passé dont les peintres ne 

peuvent se défaire participe aussi de cette idée de transfiguration d’une seconde 

chance, ici à entendre au sens d’une nouvelle chute morale. Au même titre que le 

portrait qui figure la spectralité du modèle, le portrait qui encadre un corps occis 

de la main du peintre contribue lui aussi à établir une relation privilégiée entre le 

passé du peintre et du modèle, soit dans une tentative vaine de retrouver une 

épiphanie vécue (Bluebeard), soit dans une tentative motivée par une pratique 

rituelle répétitive (The Two Mrs.Carolls). Le portrait figure ainsi un dispositif de 

répétition : de la vie du modèle que l’on cherche à prolonger ou de la mort que 

l’on rejoue pour assouvir le désir du peintre. Mais ce qui reste commun à tous ces 

films, c’est qu’« il ne s’agit pas de fixer un passé révolu, intégrable comme tel par 

le présent, mais bien de mobiliser le passé dans un excitation du présent et de son 

action » (Van Eynde, 2022, p. 35). 

Conclusion 

La cartographie, dessinée à partir des éléments les plus saillants de nos 

observations, dépeint le portrait comme le cœur d’un dispositif offrant une 

seconde chance. S’inscrivant dans une tendance du cinéma hollywoodien, dont les 

traits sont « explicitement ou implicitement pictorialistes30 », le portrait redouble 

 
28 Chauvin, évoquant Casablanca (Michael Curtiz, 1942) et son flash-back, parle même d’une 

« histoire de seconde chance » (2009, p. 48).  
29 The Madonna’s Secret (Thiele, 1946), remake du Bluebeard d’Ulmer (1944), joue d’une certaine 

ambiguïté. James Corbin (Francis Lederer) emploie comme modèle des jeunes femmes qui se 

trouvent plus tard tuées. Jouant avec le souvenir du film d’Ulmer, le public suppose alors qu’il en 

est le responsable. Ce n’est qu’au dénouement que l’on apprend que c’était en réalité la mère du 

peintre qui assassinait les jeunes modèles dont il s’éprenait. La pulsion meurtrière est ainsi déplacée 

vers un autre personnage qui est dissocié des portraits mais qui n’en est pas moins important. 
30 Bourget, Jean-Loup, Hollywood, la norme et la marge. Genres, esthétiques et influences du cinéma 

hollywoodien (1930-1960), Paris : Armand Colin, Coll. « Cinéma », 2016, p. 199. 
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notre lecture de l’image cinématographique. En tant que public, il questionne à la 

fois notre rapport à la peinture, mais également notre rapport à sa fixité face au 

mouvement et à la temporalité des images du cinéma. Complétant ce que Luc 

Vancheri attache à cette période du cinéma hollywoodien lorsqu’il évoque « une 

réévaluation romantique de la peinture que les Studios ont largement investie 

dans les années 1940 » (2007, p. 100), Jean-Loup Bourget ajoute le fait que « la 

tendance pictorialiste culmine dans les années cinquante, avec les biopics consacrés 

à des peintres » (2016, p. 201). Il nous paraît ainsi se produire, entre 1944 et 1948, 

une parenthèse cinématographique qui s’auto-alimente en éléments narratifs et 

esthétiques partageant un même goût pour les raisons de ce recours au portrait, et 

qui, dépassant le cadre de la fiction, transpose cet intérêt à la vie réelle de peintre.  

Telle une galerie temporaire, les films « à portrait peints » constituent un 

ensemble d’œuvres marquées par des acteurs et des actrices qui se font écho, mais 

aussi par des intrigues qui se rejouent : soit dans un geste de remake, d’adaptation, 

ou via la prédestination de quelques cinéastes (Lang et Mankiewicz en tête de file, 

John Brahms les talonne non loin). Jouant de la porosité des genres (à mi-chemin 

entre film noir, paranoid woman’s film et female gothic) la présence du portrait 

devient cet élément fixe, aux règles esthétiques et aux mises en scènes communes, 

qui lie les films entre eux. Le geste analytique que nous exerçons dans cet article, 

traduit ainsi la même dynamique qui se tient dans ce corpus : le portrait peint est 

l’occasion pour tout un ensemble de personnages de se tenir à distance de l’image, 

s’offrant ainsi l’opportunité de rejouer sa condition d’existence. Ils transfigurent, 

c’est-à-dire transforment, ce qui s’était déjà joué. Parfois dans un mouvement 

chronologique clair, parfois non, mais comme l’est souvent le « sens de visite » 

d’une galerie, on revient souvent sur nos pas pour poser sur une œuvre un 

nouveau regard, dans l’espoir de saisir quelque chose qui nous avait échappé ou 

pour ne pas l’oublier. En somme, pour le dire avec Van Eynde, « se souvenir est 

alors un désir conserver en acte » (2022, p. 40). Ici, les personnages entretiennent et 

contemplent le souvenir d’un temps et d’un être révolus dans l’espoir que soit 

rejoué, une nouvelle fois, ce qui avait été capturé par le portrait.  
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