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Le portrait : transfiguration de la
seconde chance.

Etude de cas de quelques films de
I’ere classique hollywoodienne

BAPTISTE ANDRE

Université de Strasbourg

RESUME

L’article se propose d’observer un phénomene récurrent au sein des productions
hollywoodiennes classiques, et plus particulierement entre 1944 et 1948. En effet, plusieurs
films utilisent le portrait comme un élément narratif essentiel au déroulement de leur
trame. Le motif d'un portrait peint agit comme un objet a valeur esthétique forte, il est
I'épicentre, la condition méme, d'un retour a soi (en I’'occurrence aux personnages) et d'une
possibilité d'une seconde chance. Récits entremélés, acteurs et actrices qui passent d’'un
film a l'autre, sont alors autant de symptomes vers lesquels le portrait peint converge. Cette
constellation, qui se répete dans un corpus singulier, nous pousse a voir dans le portrait
un objet dont les propriétés picturales transfigurent le médium cinématographique et attire
notre attention sur une autre facon d’étre au monde, celle d'une seconde fois, d'une
nouvelle présence. L'article a ainsi pour champ de recherche et d’analyse les conditions de
cette transfiguration, les moyens de ses apparitions et ses conséquences sur le médium et
les récits qu’elle habite.

Mots clés : portrait - Hollywood - 1944-48 - peinture - Golden Age - constellation

André, Baptiste. 2024. « Le portrait : transfiguration de la seconde chance. Etude de cas de quelques
films de lére classique hollywoodienne.» Transcr(é)ation. Vol. 5 (été 2024): 1-19.
https://doi.org/10.5206/tc.v5i1.20984. © André Baptiste, CC BY-SA 4.0.



https://doi.org/10.5206/tc.v5i1.20984

«Je m’avancai en haut de l’escalier et
m’arrétai, souriante, tenant mon chapeau a la
main comme la jeune fille du portrait. ]’attendais
les applaudissements et les rires qui devaient
suivre, tout en descendant lentement 1’escalier.

Personne n’applaudissait, personne ne bougeait. »

Daphnée Du Maurier, Rebecca, 1938.

Introduction

Un phénomene filmique récurrent dans le cinéma hollywoodien classique,
et plus particulierement dans la période qui s’étend de 1944 a 1948, met en relation
plusieurs éléments esthétiques et narratifs dont I'épicentre se trouve étre la
présence d’un portrait. En se constituant presque comme un sous-genre
hollywoodien, les films dits « a portrait peint » qui composent le corpus dont il
sera question ici partagent une thématique qui se traduit par la présence méme du
portrait : celle d'une seconde chance. Au méme titre que le film noir s’articule
autour de regles esthétiques et narratives avec ses cinéastes fétiches et ses acteurs
et actrices types!, il nous semble que les films « a portrait peint » composent eux
aussi une constellation aux figures conventionnelles qu’il convient d’expliciter et
donc de cartographier. Cette constellation qui se répete, et dans laquelle nous
voyons en germe 1'idée de ce sous-genre dont les plus belles années n’auront duré
que quatre printemps, nous pousse a voir dans le portrait un objet dont les
propriétés et modalités de présences transfigurent le médium cinématographique
et attire notre attention sur une autre facon d’étre au monde, celle d’advenir une
seconde fois, d"une nouvelle présence. Laurent Van Eynde considere cette idée de
seconde chance comme « la possibilité pour un personnage, mais aussi pour le film
lui-méme, de recommencer, de suivre a nouveau un méme parcours, d’accomplir
un méme mouvement derechef » avec cependant comme conséquence narrative
d’accomplir peut-étre « une tache, un désir, une vocation? » qui animaient les
personnages et qui n’avaient pas pu étre réalisés ou vécus pleinement. En d’autres
termes, il s’agit de relancer une fiction de telle sorte que les héros s’y engouffrent
et chutent a nouveau?®. Ainsi, le portrait devient le catalyseur de cette « seconde

1A propos du film noir, voir Esquenazi, Jean-Pierre, Le film noir. Histoire et significations d'un genre
populaire subversif, Paris: CNRS Editions, Coll. « Cinéma et audiovisuel », 2012 ; et Pettey B.,
Homer ; Palmer, Barton (ed.), Film Noir, Edinburgh : University Press, 2016.

2 Van Eynde, Laurent, Déja vu. Essai sur le retard de la création au cinéma, Langres : VRIN, Coll.
« Matiere étrangere », 2022, p. 20.

3 Notons par ailleurs qu’étymologiquement, la chance, du latin cadentia, s'employait pour signifier
la chute de dés ou d’osselets, soit le fait de chercher a gagner la faveur du hasard aux jeux.
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chance » et agit, dans notre corpus, comme un motif qui concentre les multiples
itérations entre les films qui le composent. D'un c6té, il cristallise une image
idéalisée qu'un personnage cherche soit a produire ou a reproduire, soit a
atteindre. De 'autre, il est 1'élément qui déclenche ou relance l'intrigue et donc
ouvre nécessairement vers une autre forme de représentation. Le motif du portrait
peint éclaire ainsi un corpus hollywoodien déja travaillé!, mais nous nous
proposons d’observer comment il peut figurer la possibilité d"une seconde chance,
autant du point de vue diégétique (rimes narratives et esthétiques)
qu’extradiégétique (retour d’acteurs et d’actrices).

Nommons d’emblée les films qui constituent, parfois plus directement que
d’autres, le corpus dont nous investissons notre réflexion : Bluebeard (Edgar G.
Ulmer, 1944) ; The Woman in the Window (Fritz Lang, 1944) ; Experiment Perilous
(Jacques Tourneur, 1944) ; Laura (Otto Preminger, 1944) ; Strangers in the Night
(Anthony Mann, 1944) ; The Picture of Dorian Gray (Albert Lewin, 1945) ; Scarlett
Street (Fritz Lang, 1945) ; The Madonna’s Secret (Wilhelm Thiele, 1946) ; Dragonwyck
(Jospeh L. Mankiewicz, 1946) ; The Ghost and Mrs. Muir (Jospeh L. Mankiewicz,
1947) ; The Two Mrs. Carrolls (Peter Godfrey, 1947) ; The Woman on the Beach (Jean
Renoir, 1947) ; Portrait of Jennie (William Dieterle, 1948). Outre, Strangers in the
Night dans lequel la présence d’un portrait agit davantage comme un rappel de
I’absence de la jeune femme qu’il représente, 'ensemble des films cités font du
portrait un élément majeur de leur intrigue. Naturellement, I'unité que compose
cet ensemble est non seulement non-exhaustive, et un-e lecteur-rice averti-e aurait
sirement d’autres ceuvres a incorporer, mais elle est également nourrie par
d’autres films antérieurs (The Light That Failed de William A. Wellman en 1939 ou
Rebecca d’Alfred Hitchcock en 1940) et postérieures (Pandora and the Flying
Dutchman d’Albert Lewin en 1951). Il y a donc, dans tous les films que nous
mentionnons, un rapport étroit entre la présence d’un portrait peint ou dans un
processus de peinturage, et ses conséquences narratives et esthétiques sur
lI'intrigue qui I'encadre. Ce qui semble « n’étre qu'un cliché a prétention culturelle
associant un personnage féminin et son portrait’» dans une forme de
« réévaluation romantique de la peinture® » constitue en réalité un trope récurent

4 Paini, Dominique ; Vernet, Marc (dir.), « Le Portrait peint au cinéma », Iris, n°14-15, 1992.

5 Vernet, Marc, « Le portrait psychopompe », De l'invisible au cinéma. Figures de l'absence, Paris :
Cahiers du cinéma, Coll. « Essais », 1998, p. 89.

¢ Vancheri, Luc, Cinéma et Peinture. Passages, partages, présence, Malakoff : Armand Colin, Coll.
« Cinéma », 2007, p. 100.

Transcr(é)ation 3




dans les films de la période’. Ce remploi par 'image d"un élément singulier de
I'histoire de I'art fonctionne selon des codes non explicités mais dont I'effet premier
engage les films dans un méme mouvement, celui d’une répétition. L’émergence
soudaine, a partir de 1944, de cet ensemble de films ne nous semble ainsi « pas
apparaitre au cinéma de fagon erratique, aléatoire, mais étre liée avec une certaine
régularité a un dessin d’intrigue, une forme d’histoire particuliere, répétitive,
notamment dans les films américains » (Vernet, 1998, p. 89).

C’est précisément du fait de cette veine hollywoodienne que le tableau agit
d’emblée comme un élément qui engage une certaine forme de retour. Autant pour
les personnages que pour le public qui fait aussi, d'une certaine maniere,
I'expérience d’un déja vu lorsqu’il s'engage dans le corpus cité plus haut. En effet,
le classicisme hollywoodien est par essence le lieu de ce qui se rejoue, d’abord car
il intronise et exemplifie I'idée de genre cinématographique (du fait de son
systeme riche et structuré), ensuite parce qu’il se constitue en autant de
« variations sur le méme » (sequels, remakes, genres tout entiers®). Ainsi, au coeur
d’un systeme qui valorise le gotit du retour vers un idéal inatteignable, a coup de
reprises et d’adaptations, le portrait peint dédouble cette idée. Il inonde d"une
autre lumiere les personnages qui l'entourent, transfigurant leur existence, et les
faisant rejouer une quéte qui les pousse a atteindre 1’idéal pictural qui est
représenté au-devant d’eux. Dans les films que nous évoquons plus haut, cette idée
s’opere selon deux cas : d'un coté, un personnage est engagé dans un duel contre
I'image d’un portrait (c’est Joan Fontaine qui peine a s’élever au rang des portraits
qui tronent fierement, ou Dorian Gray qui voit progressivement son image se
consumer a sa place), de 'autre, un personnage, le plus souvent masculin, cherche
a faire sienne l'image reproduite du personnage féminin qu’il adule ou qu’il
réprime.

Ainsi, le texte cherchera a démontrer qu'un certain usage du portrait, dans
ce corpus hollywoodien classique, conduit le modele, le peintre et le public a faire
I’expérience d"une seconde chance, d'une intrigue qui se rejoue dans I'espoir d’en
altérer l'issue. Afin d’éclaircir toutes les pistes que nous avons tracées ici, il nous
semble nécessaire de revenir, dans un premier temps, sur les différents modes

7 Cet article n‘explore pas la relation étroite qui lie le portrait et les personnages féminins. Voir a ce
sujet le travail d’Helen Hanson (Hollywood Heroines. Women in the Film Noir and Gothic Film,
I.B.Tauris, 2007) et notamment le chapitre 3 (pp. 63-96) dans lequel elle souligne la présence du
portrait comme relais des personnages féminins et des spectatrices (p. 76).

8 Chauvin, Serge, « L’éternel retour de la fiction », Le classicisme hollywoodien (dir. Jean-Loup
Bourget; Jacqueline Nacache), Rennes: Presses Universitaires de Rennes, Coll. «Le
Spectaculaire », p. 44.

Transcr(é)ation 4




d’apparitions du portrait peint, tant dans son dispositif de mise en scene et dans
son rapport al'image filmique, que dans son intégration narrative. Dans un second
temps, il convient d’évoquer un élément majeur dans cette idée de transfiguration
de la seconde chance, que nous proposons de considérer comme une forme
d’invariante actorale, une idée qui suggere celle d'un réemploi d'un film a l'autre,
tout en y insufflant quelques modifications narratives. Enfin, nous tracerons les
conséquences de tels éléments formels, esthétiques et narratifs au sein de ce sous-
genre singulier qu’est celui du film « a portrait peint ».

Du portrait : une question d’apparition

Un portrait au cinéma, du moins dans notre corpus, engage les mémes
affects et éléments d’iconicisations qu’'un portrait de cinéma, entendre par la : un
gros plan de visage dont I'ensemble des caractéristiques de mises en scenes
renvoie a une esthétique hollywoodienne de starification (cadrage, visibilité et
identification nette de I’acteur-trice). Marc Vernet note a ce propos qu’« au cinéma,
il n'y a pas de portrait peint sans decorum?® », a la fois dans sa mise en scene mais
également dans ce qu’il figure. En effet, on le repére assez aisément, faire I'épreuve
d’un portrait peint au cinéma c’est faire face a une apparition, a un événement
attendu ou inattendu — selon si le film choisit de I'introduire comme élément de
surprise au début de son intrigue ou s’il choisit de maintenir, parfois méme jusqu’a
la fin, son public en suspens —, mais toujours une révélation.

Dans The Woman in the Window, le portrait survient pour la premiere fois au
détour d’un fondu enchainé mélant les passants pressés et I'arrivée de Wanley
(Edward G. Robinson). Le tableau, bien qu’encore quelque peu caché car percu de
loin, ne tarde pas a étre cadré dans un plan qui permet de 1’observer entierement
d’un coup d’ceil. Mais ce qui semble d’apparence relever d'un acces direct au
tableau est en réalité déja remis en question par la présence de ce fondu enchainé.
Superposant a la fois I'image d’un plan qui disparait a celui qui apparait, le portrait
devient ainsi le centre d'un regard qui est déja réfléchi car troublé par cette
superposition. De ce mode d’apparition, le portrait joue avec I'idée de réplique
puisqu’il se trouve derriere une vitrine de galerie d’art, une surface réfléchissante
qui imprime sur le tableau le monde du dehors (la rue, les passants, les voitures).
On observe ainsi, en germe, l'idée essentielle du reflet et de la superposition dans
le film de Fritz Lang, une idée qui ne tarde pas a étre développée puisqu’elle est
au cceur de la seconde scene de contemplation de ce tableau. Entre temps, la nuit
est tombée et la foule est rentrée chez elle. Wanley s’approche a nouveau de la

° Vernet, Marc, « Inextinguible regard », Le Portrait peint au cinéma (dir. Dominique Paini; Marc
Vernet), Iris, n°14-15, 1992, p. 7.
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vitrine a l'intérieur de laquelle le tableau est perceptible grace a la faible lumiere
d’un projecteur plongeant. Deux événements de 'image nous ramenent alors a
Iidée du portrait peint comme évenement d’apparition propre a une
transfiguration de la seconde chance (ici, dans le film de Lang, cette seconde
chance joue également d'un autre dédoublement, celui de la duplicité du
personnage d’Alice, joué par Joan Bennet). Le premier, le plus évident, est le reflet
du visage de Bennet qui surgit du fond du tableau. Cette surprise est d’autant plus
saisissante que le visage flottant de cette jeune femme est la réplique méme du
visage peint que Wanley admirait. Nous ne tardons pas a apprendre qu’Alice est
en effet le modele du tableau. Bennet, d’abord forme peinte, puis forme réfléchie,
est alors transfigurée une seconde fois au détour d’un travelling latéral qui lui offre
I'opportunité d’enfin prendre la forme physique du personnage qu’elle incarne.
Le second élément, plus discret, se trouve dans les deux reaction shots d’Edward G.
Robinson : a droite du cadre on remarque la présence d"un reflet, celui du tableau,
laissant penser que le plan a été filmé de l'intérieur de la vitrine. Le portrait agit
ainsi comme un « piege a regard » qui le « rend captif de son dispositif'® » puisqu’il
devient a son tour une figure observée. Cet élément est également appuyé par le
fait qu’Alice lui indique plus tard qu’elle observe régulierement les messieurs qui
s’arrétent pour contempler son portrait. De fait, cette scene d’apparition d'un
corps par le prisme de la réflexion projetée de son portrait (soit du portrait sur le
corps de Robinson, soit du corps de Bennet sur le portrait) nous engage déja dans
un dispositif qui travaille I'idée d"un retour vers soi-méme.

De cette question d’apparition nous retenons également une stratégie
stylistique importante, celle de I'entrée dans la fiction. Tandis que l’acteur-trice y
est souvent invité-e par palier, c’est-a-dire par un systéeme progressif de cadrage et
de plan venant disséquer le corps, fractionnant les éléments saillants d'un
physique qui appelle a étre découvert petit a petit, le portrait peint s’y engouffre
d’un seul geste. Si le corps de Bennet nous est donné dans un habile jeu de reflet
et de miroir, son équivalent peint I’est de son c6té tout d’un coup. D’un geste du
regard, contenu dans l'aboutissement d'un travelling latéral ou dans un contre-
champ classique, nous voila graciés de la présence du tableau tout entier. Le
mystere du portrait peint et I'inquiétante étrangeté qui s’en dégage en raison de
I’attraction que semble subir Wanley, le sont ainsi moins dans ce que le tableau
tigure, puisque rien ne semble nous étre refusé, mais d’avantage dans ce qu’il ne
montre pas ou, plutdt, ne montre plus. Le « suspens épiphanique », c’est-a-dire la

10 Ragel, Philippe, « Du portrait de peinture au cinéma : héritages, relances et figure », La peinture
de portrait : enjeux cinématographiques (dir. Philippe Ragel), Ecrans, n°16, 2022, p.7.
https://hal.science/hal-04370831 (consulté le 15 mars 2024)
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progressive apparition « qui consiste a évoquer longuement le personnage avant
de dévoiler une a une les parties de son corps jusqu’a son visage!! », qui semble
réservé aux acteur-trice-s, trouve en réalité son pendant pour s"immiscer au cceur
des tableaux qui inondent notre corpus. La rencontre avec le Capitaine Gregg (Rex
Harrison) dans The Ghost and Mrs Muir voit s'opérer cette double entrée dans la
fiction. Lors de la visite de la maison, la curiosité de Lucy (Gene Tierney) la pousse
a explorer chaque recoin du bien qu’elle convoite, et ce malgré les mises en garde
du promoteur effrayé. C’est au détour d’une porte entrebaillée puis poussée par
l'actrice, que se laisse découvrir, au fond d’une piece plongée dans la pénombre,
le visage scrutateur et figé du Capitaine Gregg. Ce visage, blasonné par un effet de
lumiere, agit ici comme une véritable apparition du fond obscurci de I'image. Le
tableau est rapidement montré dans son ensemble, mais I'entrée dans la fiction de
Rex Harrison est ainsi déja préparée par I'élément pictural. Il faut, apres cela,
revoir avec attention les scenes ou Harrison apparait pour la premiere fois : ici, il
s’agit véritablement d’une entrée dans la fiction digne d’une grande star
hollywoodienne (apparition progressive et préparée, rythmée par son image
picturale et par I"évocation de sa présence supposée). Puisqu’il est cadré de dos,
seuls les contours de son corps sont perceptibles et il n’est plus que I’ombre de son
propre personnage. Puis, littéralement tiré de la pénombre, il se présente enfin a
nous. En d’autres termes, et au méme titre que Joan Bennet, 1'opération
d’apparition de 'acteur se fait a deux reprises. A travers ces deux exemples, le
portrait peint survient avant la présence de son modele. Qu’en est-il lorsque
lI'inverse se produit ? On observe de la méme maniére des éléments qui permettent
de préparer une apparition : ce sont les croquis en fondu enchainé de Joseph
Cotten dans Portrait of Jennie, les longues tirades de Georges Sanders dans The
Picture of Dorian Gray, accompagnées la aussi de la présence furtive de quelques
esquisses sur les murs de l'atelier, ou bien, élément plus discret, les lettres de
correspondance dans Strangers in the Night, qui font vivre un corps qui n’existe que
par I'entremise d’une autre main et qui est éternisé fictivement par la présence
d’un tableau dont la nature facétieuse ne se découvre que trop tard.

Préparer I'apparition du tableau ou la redoubler avec celle de son modele,
c'est ainsi déja voir s'opérer une certaine forme de seconde chance. Ce qui
s’apparente a une premiere rencontre n’est en réalité qu'une condensation
d’éléments qui nous sont déja donnés a voir (ou a entendre) et que l'image
centralise d"un seul geste. Le parangon de cet effet est le passage a la couleur dans

11 Damour, Christophe, Naturel et codification dans le jeu de l'acteur américain au cinéma. La persistance
du geste conventionnel (1948-1967), Paris 1, These sous la dir. de Jean A. Gili et de Christian Viviani,
2007, p. 332. La formule « suspens épiphanique » cité par Christophe Damour est de Fabien Gaffez.
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The Picture of Dorian Gray et Portrait of Jennie. L'intensification de 1’évenement
d’apparition par le recours a la couleur constitue dans ces deux films l'envers
d’une figure difficile a modeler au cinéma : celle du vivant, du naturel de sa
représentation. Selon Philippe Dubois, « la couleur n'est pas une robe ; la couleur
ne devrait jamais venir sur les corps comme un recouvrement ; lorsqu'elle le fait,
elle n'est qu'un linceul, ou un fard*? », ce qui nous semble précisément jouer autour
de I’ambigiiité des deux apparitions dans ces films. Dorian Gray acte sa déchéance
morale et physique sur l'image picturale a méme de représenter ce qui se
rapproche le plus du vivant. Elle I'engage ainsi dans un devenir mort, dont la
couleur n’est alors que l"ultime illusion de la réalité. De méme, pour le Portrait de
Jennie, la couleur n’est que le substitut d'un geste inespéré du peintre joué par
Cotten, que le film annonce des son ouverture : la vérité et 'espoir sont les deux
piliers de I'intrigue. Ainsi, la couleur qui surgit a la fin nous renvoie a ce qui nous
était annoncé : une tragédie a demi-mot, une mort immortalisée par la peinture.

Les astres de cette constellation

Outre ses moyens d’apparitions et ses conséquences sur l'intrigue, le
portrait est toujours, dans notre corpus, la représentation plus ou moins réaliste
d’une actrice (Hurd Hatfield et Rex Harrison en sont les seules exceptions). Méme
lorsque nous n’avons pas d’acces direct au tableau, le film trouve le moyen de nous
présenter son contenu. Pensons a The Woman on the Beach de Renoir, dans lequel,
du fait de la cécité du peintre, le film choisit sciemment de ne pas nous montrer
les sujets de ses tableaux. Le peintre, interprété par Charles Bickford, conserve
précieusement ce qu’il considere comme son chef-d’ceuvre et, le montrant a Robert
Ryan, déclare qu’il s’agit d’un portrait de Peggy, sa femme. Ainsi, bien que nous
n’ayons pas acces a la vue de ce tableau, dont nous n’apercevons que l'envers,
notre perception de son contenu est toute tendue vers le visage de Peggy, I’endroit
de ce portrait. Car un élément ne nous aura pas échappé, et probablement qu’il ne
'avait été par Renoir également'®, I'actrice incarnant Peggy est Joan Bennet, une
actrice qui avait déja été picturalement immortalisée par deux fois chez Fritz Lang.
Le portrait de Peggy est alors tout a la fois le portrait d”Alice dans The Woman and
the Window et de Kitty dans Scarlett Street. L’absence de portrait chez Renoir, qui
est doublée non seulement par la cécité du peintre mais également par le fait que
le portrait qu’il croit montrer a Robert Ryan n’est en réalité pas celui qu’il pensait

12 Dubois, Philippe, Le Portrait de Dorian Gray, Liege : Yellow Now, Coll. « Coté Films », 2015, p. 95.
13 Dans ses mémoires, il se dit enthousiaste « a 'idée de tourner avec cette actrice ». Sans pouvoir
affirmer pour autant qu’il avait connaissance des précédents films de Bennet, il nous semble
intéressant de le mentionner. Renoir, Jean, Ma vie et mes films, Saint-Amand : Flammarion,
Coll. « Champs Contre-Champs », 1987, p. 227.
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tenir (il s’agit seulement de « quelques roses et un journal » comme le dit I'acteur),
nous semble ainsi comblée par 'existence de plusieurs portraits dans d’autres
films antérieurs. De l’absence du portrait, la présence de l’actrice Bennet lui
substitue un souvenir cinématographique issu d’autres films. L’actrice serait ainsi
un modele né, un corps enclin a étre sujet du portrait. Bennet se compose alors
comme étant le type exemplaire du film a « portraits peints » (comme Bogart I'est
avec le film noir), moins du fait d"une anatomie et d'une persona qui invite a cette
exemplarité, mais davantage selon le rapport que 1'on observe et que I'on tisse
entre les films en question. Représenter cette idée de seconde chance passe donc
aussi par un retour d’acteurs et d’actrices dans des roles qui les rapprochent de
pres ou de loin de films dans lesquels la présence du portrait est significative. La
trilogie bennetienne que nous évoquons peut ainsi étre pensée par le prisme de
son actrice : du simple modele exposé (The Woman in the Window), a I'expérience
d’un autoportrait mensonger qui finit dépossédé et exposé (Scarlett Street), jusqu’a
la destruction de l'ceuvre picturale (The Woman on the Beach). De film en film,
Bennet n’aura de cesse de tenter de se réapproprier son image peinte, sans jamais
y parvenir. De cette trilogie picturale fictive, nous commencons ainsi a percevoir
quels astres, autrement dit, stars, peuplent la constellation du film a « portrait
peint ».

L’acteur Edward G. Robinson, dont il a déja été question, est 'une de ces
étoiles. II incarne par deux fois chez Lang, toujours avec Bennet et a un an
d’intervalle, un rdle qui met son personnage dans une situation de tourmente et
dont l'effet d'un portrait cause la perte (temporaire pour le premier, définitive
pour le second). Le rapport a la peinture, dans le cas des personnages incarnés par
Robinson, est en réalité plus pertinent qu’il n’y parait. Certes, un rdle comme celui
de Christopher Cross dans Scarlett Street, remake langien du film de Renoir La
Chienne (1931), incombait en quelque sorte a Robinson puisqu’il reprend le
personnage incarné par Michel Simon'. Cependant, Robinson était lui-méme
amateur de peinture, a la fois en tant que collectionneur que peintre. Son ami, le
dramaturge Leonard Spigelgass, écrivait a son propos :

Eddie avait réalis¢ que la peinture et la comédie avait beaucoup en
commun. On commence avec l'apparence extérieure et on retire
progressivement les couches pour arriver a I'essentiel. C'est la réalité et la

14 D'une certaine maniere, Robinson renvoie a Simon dans la maniére dont ses roles « frappés par
la disgrace physique, morale ou sociale [lui] permettent d’exploiter sa propre disgrace qu'il sait
transcender en art ». Le Gras, Gwénaélle, Michel Simon. L'art de la disgrice, Paris : Scope, Coll. « Jeux
d’Acteurs », 2010, p. 12.
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maniere pour un artiste d’obtenir la vérité. Alors que vous étes quelqu’un
d’autre lorsque vous jouez, vous étes, au méme moment, vous-méme?*.

Cross agit alors comme un véritable avatar de I’acteur. Avec Robinson cette
idée de transfiguration de la seconde chance permise par le portrait est perceptible
a un autre niveau, a méme le pro-filmique. Le film lui offre ainsi 'opportunité
d’expérimenter une vie de peintre dont le chef-d’ceuvre serait un portrait.

Dans le ciel étoilé des films « a portrait peint », ces deux stars ne sont pas
les seules a briller. Pensons, naturellement, a Gene Tierney, qui joue dans non
moins de trois films qui composent notre corpus. Eternelle Laura dans le film
éponyme d’Otto Preminger en 1944, dont le portrait accroché au mur semble faire
écho a celui de Rex Harrison dans The Ghost and Mrs Muir de Mankiewicz en 1947.
Tous deux figurent en apparence un corps défunt mais la mort supposée de I'une
comme de l'autre ne semble étre qu'un prétexte pour ne rendre leur apparition
que plus spectaculaire. Du corps-fantdome du Capitaine Gregg, figure éthérée que
le portrait vient fixer, a l'insoupgonnée résurrection de Laura, I'actrice n’est jamais
tres loin. Dans le film de Preminger, 1’arrivée de Laura dans la fiction est en réalité
une expérience similaire a celle du Capitaine Gregg, au sens ou elle subit, chez elle,
la présence d'un tiers. La visite immobiliere de The Ghost and Mrs Muir et
I'irruption nocturne de Laura, nous semblent en effet étre 'endroit et I'envers
d’une méme piece. D'un c6té, Tierney s’introduit dans une demeure qui ne veut
pas d’elle, empiete sur la possession d’un autre, tandis que de l'autre elle rentre
chez elle et découvre la présence d'un homme qui n’y avait pas été invité'®. Avec
Tierney, le portrait est ainsi sans cesse une porte vers un passé qui finit toujours
par ressurgir. Au méme titre que dans le film Dragonwyck, de Mankiewicz, cette
fois-ci en 1946, un portrait trone dans le salon victorien, celui de l’arriere-grand-
mere suicidée a qui l’on voudrait que I'actrice finisse par ressembler. Avec Bennet,
dont le portrait peint est toujours celui de son propre corps (méme lorsqu’il ne
nous est pas donné a voir comme dans The Woman on the Beach, ou le montage

15 « Eddie realized that painting and acting had much in common. You begin with the external
appearance and then strip away the layers to get to the essential core. This is reality and that is how
an artist achieves truth. While you are being somebody else, in playing a part, you are, at the same
time, being yourself. » Voir Spigelgass, Leonard, « Some Notes on a Friend », Edward G. Robinson’s
World of Art (dir. Jane Robinson), New York : Harper & Row, 1971, p. 7.

16 Témoins immobiles de la présence d’étrangers en leur demeure, les portraits des deux films
figurent le corps trépassé de leur modele. Notons ici le rapport étymologique : trépasser, du latin
vulgaire passare, signifie le passage d’un corps dans l'au-dela ; repris en anglais pour signifier la
présence interdite d"un tiers sur une propriété (to trespass). Un mot dont la malléabilité de son usage
indique a la fois un élément narratif et un élément esthétique singulier dans les deux films que
nous mentionnons.
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comble le manque en apposant la description du peintre avec un plan de I'actrice),
Gene Tierney est elle aussi une figure type du modele né. Dans Dragonwyck, bien
que le portrait ne représente pas l'actrice, ce sont tout un tas d’éléments de jeu,
notamment dans la posture, les mains croisées sur le bas-ventre et le regard effrayé
meélé d’excitation, qui tissent avec le tableau un lien indissociable. De plus, on ne
verra jamais l'arriere-grand-mere dont le tableau est censé étre la représentation,
laissant a notre imagination le soin d’y associer Tierney (qui est alors, selon les
dires de la servante, aussi jeune que 1'était le modele). De méme dans The Ghost
and Mrs Muir, rappelons-nous que le portrait du Capitaine Gregg n’est pas le seul
qui nous est donné a voir. Miles Fairley (George Sanders), lors d'une scene de
séduction apres une cour assidue, est surpris par Lucy (Tierney) en train de la
peindre, plaisantant d’ailleurs sur le fait qu’il peint sous le nom d’un certain Renoir
(qui d’autre que lui, finalement?) et qu’il en faudrait plusieurs milliers pour
capturer I'essence de l’actrice. Le tableau est d’emblée élevé au méme rang que
celui du Capitaine : exposés 1'un a coté de l'autre, il agit pour Lucy comme d'un
rappel sur la présence tangible de son auteur et donc d'un amour possible.

Autour de ces étoiles gravitent naturellement d’autres acteurs, certains plus
discrets que d’autres, mais qui restent toujours intéressants a observer puisque
c’est aussi par leur présence que les actrices qui composent les films de notre
corpus se font écho. Par exemple, certains liens physionomiques que partagent Rex
Harrison, Vincent Price, John Carradine (la taille élancée, le visage allongé, le
regard percant et suspicieux, etc.) nous permettent de les considérer dans un
méme ensemble, comme autant d’acteurs jouant par films interposés le méme role.
Nommons cependant celui qui se démarque le plus, par la récurrence de ses
apparitions et I'importance de ses rdles, George Sanders, que nous venons
d’évoquer dans son association avec Tierney. Dans son ouvrage sur Douglas Sirk,
Bernard Eisenschitz consacre un chapitre entier a la période 1944-1946 du cinéaste
allemand qui voit Sanders devenir l'incarnation de son personnage de
prédilection. Il imprime de sa « personnalité tourmentée, [en sa qualité de] dandy
désabusé qui connait tout et sait tout faire, homme intelligent et sensible qui le
cache derriére un extérieur dédaigneux!” », non seulement un pan de la carriere
américaine de Sirk, mais également tout un ensemble de films qui composent de
pres ou de loin notre corpus. Ce détour par Sirk nous semble nécessaire car il
encapsule I'étroit lien qu’entretient Sanders avec les films que nous évoquons : un
personnage dont I’apparente distance conduit en réalité a 'indissociable lien entre

17 Eisenschitz, Bernard, « 1944-1946. Trois films, un acteur. George Sanders », Douglas Sirk, né Detlef
Sierk, Montreuil : les éditions de I'ceil, 2022, p. 150. Les trois films en question sont Summer Storm
(1944), A Scandal in Paris (1946) et Lured (1947).
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le portrait et lui-méme. Cette distance tient dans un premier temps du fait que
I'acteur est rarement le personnage principal de l'intrigue, nous donnant ainsi
I'impression que sa présence n’influe guere sur les rapports entre le portrait et les
autres personnages. Or, et ce des 1940, avec Rebecca d’Hitchcock, autre film a
« portrait peint », Sanders incarne le personnage qui va bouleverser Joan Fontaine,
la nouvelle Mrs. de Winter, et relancer sa curiosité a propos de celle dont elle
semble avoir pris la place’®. Souvenons-nous : c’est a la suite de leur rencontre que
Joan Fontaine se précipite dans la chambre encore intacte de Rebecca. Réel
personnage perturbateur, Sanders est cette comete qui transperce les intrigues, un
acteur qui incarne un bouleversement significatif dans 1'évolution du film. II est
en effet celui qui offre a Tierney ce second portrait, I'élément de discorde entre elle
et Rex Harrison. L exemple le plus évocateur est sans doute celui de The Picture of
Dorian Gray puisque c’est lui qui susurre a Hurd Hatfield cette malicieuse idée de
conserver sa jeunesse dans un portrait. L’idée infuse apres que Sanders lui eut
vanté les gloires de sa beauté juvénile, Hatfield se tient ainsi « comme s’il était sous
I'emprise d’un sort ». Dans I'étude monographique accordée au film d’Albert
Lewin, Dubois évoque également les lignes de force de cette « trilogie inaugurale »
qu’il constitue avec The Moon and the Sixpence (1942)% et The Private Affairs of Bel
Ami (1947). De cette « constellation unie par un réseau de convergences
significatives », Sanders en est a nouveau 1'un des chainons essentiels, au sens ou
il « assure la parfaite continuité des trois films » (Dubois, 2015, p. 10) puisqu’il en
est toujours 1'un des acteurs principaux. On le voit ici clairement, Sanders n’orbite
jamais bien loin du film a « portrait peint », multipliant les apparitions, insufflant
sans cesse au portrait un nouveau regard (I'immortalité de Dorian Gray, la
ressemblance de Mrs. de Winter, 1’adjointement entre le portrait du Capitaine
Gregg et celui de Lucy, etc.). D'une certaine maniere il est aussi présent dans Laura,
non seulement parce que le jeu aristocratique de Clifton Webb évoque beaucoup
celui de Sanders, mais surtout parce qu’il reprend précisément le role de Waldo
Lydecker dans une adaptation télévisuelle réalisée par John Brahm en 1955.

18 Le personnage de Joan Fontaine épouse Maxim de Winter (Laurence Olivier) et découvre qu’elle
ne vit que dans I'ombre de la précédente Mrs. de Winter dont le déces reste encore mystérieux.
D’une certaine maniére, avant méme qu’il ne soit question de portrait, le personnage de Joan
Fontaine joue ainsi déja sur deux tableaux : la tentative de s’affirmer dans cette nouvelle vie
maritale et celle de suivre les pas de sa prédécesseure.

19 The Picture of Dorian Gray [Blu-Ray]. Edité par Warner Brothers. 0h08min58sec.

20 Film qui aurait pu étre analysé plus en détail ici puisqu’il raconte I’histoire de Charles Strickland,
inspiré de la vie de Gauguin. Nous renvoyons a 'ouvrage de Philippe Dubois pour une lecture
plus approfondie du film de Lewin.
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Il y a donc ceux qui regardent, ceux qui peignent, et celles qui posent?'. De
cet amas, non-exhaustif d’acteurs et d’actrices, c’est avant tout la porosité entre les
films que nous souhaitons mettre en évidence. Chaque ceuvre est ainsi toujours le
rappel d'une autre, un retour ou une promesse, permis par la présence d"une star.
D’un c6té, ces apparitions a répétitions, dans des films qui partagent un ensemble
d’enjeux similaires, conditionnent cette idée de sous-genre que nous cherchons a
faire émerger. De l'autre, les corps qui composent cette constellation, cet amas
ouvert, ont ainsi toujours l'opportunité de refaire ce qu’ils avaient essayé de
produire antérieurement, et dont le portrait devient la clé herméneutique, soit par
cette forme de réemploi (Tierney, Bennet, Robinson, Sanders), soit par une forme
plus diffuse de délégation permise par la ressemblance anatomique ou la
correspondance des roles (Harrison, Price, Webb, Hatfield, Carradine).

Détruire, reprendre, recommencer

Outre la présence répétée d'un acteur ou d’'une actrice et la récurrence
formelle d’éléments plastiques et de mise en scene sur les modalités d’apparitions
du portrait, c’est tout un réseau de rimes narratives qui s’opere autour du tableau.
Chercher a définir cet ensemble comme un sous-genre (a mi-chemin entre le
« paranoid woman’s films » comme le suggere Mary Ann Doane? et le « female

21 On le percoit ici encore, les personnages féminins de notre corpus sont capturés a la fois par les
peintres et par les réalisateurs. Mentionnons a ce sujet le travail de Laura Mulvey qui écrit
notamment, a propos de la fascination qu’a Joseph Von Sternberg pour Marlene Dietrich : « Von
Sternberg est connu pour avoir un jour déclaré qu’il serait heureux que ses films soient projetés de
maniere aléatoire [upside down], afin que I'histoire et 'implication des personnages ne troublent
pas la vision pure que le spectateur a de I'image projetée. Cette déclaration est révélatrice, mais
reste candide. Candide, dans le sens ou ses films exigent que la figure de la femme (et Dietrich,
dans le cycle de films qu’il a fait avec elle, en est I'exemple ultime) soit identifiable. Son insistance
révele cependant bien que, pour lui, I'espace pictural produit par le cadrage est d'une importance
bien plus capitale que I'histoire ou les processus d’identification ». Voir Mulvey, Laura, « Visual
Pleasure and Narrative Cinema », Screen, n°16, 1975. https://debordements.fr/plaisir-visuel-et-
cinema-narratif-laura-mulvey/ (consulté le 8 aofit 2024) On retrouve ici, en germe, 'idée du cadre
filmique comme substitut au cadre picturale qui capture l'actrice. Elément qui nous semble étre a
I'ceuvre dans I'ensemble de notre corpus.

2211 s’agit d’« un cycle dans lequel la paranoia se manifeste au sein d'une formule scénaristique
dans laquelle la femme craint le fait que son mari cherche a la tuer » (p. 123). Voir The Desire to
Desire: The Woman'’s Film of the 1940s, Bloomington : Indiana University Press, 1987.
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gothic? ») reste encore contestable mais force est de constater qu'un grand nombre
d’éléments caractéristiques converge vers une méme idée : celle d"'un mouvement
expiatoire dans les intrigues, d'une purification du passé par le portrait peint. Au
méme titre que les frontieres entre les genres n’existent qu’au regard des
conditions que I’on donne a notre appréciation de ces catégories?, chaque film que
nous évoquons nous parait ainsi faire acte d’une transformation, d"une pulsion,
qui le projette vers un autre. De fait, évoquant la porosité des frontieres du
« female gothic », Anne Goliot-Lété mentionne les films a portraits peints comme
«un contexte de plus sur lequel se dessine [son] corpus, en méme temps qu’ils
constituent pour lui une sorte de couloir d’acces au genre fantastique (avec des
tilms comme The Picture of Dorian Gray ou Portrait of Jennie) dont il ne franchit
jamais le seuil, mais par lequel il est fortement attiré » (2009, p. 141). Cette force
invisible qui ouvre les frontieres filmiques pour s’‘immiscer dans une ceuvre
voisine nous semble alors étre motivée par la présence des portraits. Le film
devient lui-méme tableau®. Ainsi exposé dans une seule et méme galerie, sous la
coupole systématique d'une étiquette propre au genre, réunit dans un ensemble
homogene, il voit ses lectures narratives et analytiques décuplées. Il faut ainsi se
projeter dans un film « a portrait peint » comme 1'on visiterait un musée : chaque
nouvelle ceuvre est toujours en dialogue avec celle dont elle partage la piece ou
elle est exposée. The Locket, réalisé en 1946 par John Brahm avec Robert Mitchum,
fait ainsi écho a la fois a The Woman in the Window, avec qui il partage des angles
de caméra similaires pour une situation narrative identique (la contemplation du
portrait dans une vitrine de galerie), mais dont le style caractéristique de la
peinture renvoie davantage a celui de Blubeard, marquant ainsi le signe d’une
parenté souterraine mis en exergue par notre regard qui fait dialoguer les ceuvres
entre elles.

2 Anne Goliot-Lété décrit le female gothic comme « un ensemble de films hollywoodiens qui ont en
commun leur atmospheére littéraire et victorienne, dont il assumerait le pan “féminin” en
privilégiant le point de vue de la victime » (p. 140). Voir « Périls en la demeure. Le “female gothic”
hollywoodien », Le classicisme hollywoodien (dir. Jean-Loup Bourget ; Jacqueline Nacache), Rennes :
Presses Universitaires de Rennes, Coll. « Le Spectaculaire », 2009, pp. 139-153. Partageant un
ensemble de parti-pris esthétique et scénaristique, ces deux sous-genres convoquent, a quelques
exceptions pres, un corpus de films similaire au notre.

24 Voir Moine, Raphaélle, « Le mélange des genres : des identités génériques plurielles », in Les
genres au cinéma, Malakoff : Armand Colin, Coll. « Cinéma », 2008. Citant elle aussi Raphaélle
Moine, Goliot-Lété rappelle que « les films de genre “mélé” sont plus nombreux que les films de
genre “pur”, la pureté générique relevant pour ainsi dire du mythe » (2009, p. 142).

% Sur le rapprochement entre cadre filmique et cadre pictural, nous renvoyons a Jacques Aumont,
L’wil interminable, Paris : Edition de la Différence, Coll. « Les Essais », 2007 ; et a Pascal Bonitzer,
Peinture et cinéma. Décadrages, Paris : Editions de IEtoile, Coll. « Essais », 1995.
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Lorsque, dans The Picture of Dorian Gray, la petite Gladys accourt vers
Dorian pour lui faire promettre de ne pas changer et de I’attendre jusqu’a ce qu’elle
ait grandi, le portrait peint devient le garant de ce souhait fantasque. Il devient un
réceptacle qui fixe le temps pour mieux tordre son déroulé inévitable et offrir
I'opportunité au modeéle de contester ses régles immuables. A quelques pas de
cette ceuvre, nous rencontrons le Portrait of Jennie, qui met en scene une opération
similaire. Inversement a Dorian Gray, on observe pourtant ce méme rapport
ritualisé par la demande de I'enfant. Face a Eben Adams (Joseph Cotten), la toute
jeune Jennie (Jennifer Jones) évoque un « wishing game » qu’elle aime beaucoup.
Il suffit de fermer les yeux, de tourner trois fois sur soi-méme et de dire a voix
haute la chose que 'on désire le plus au monde. Dans le rituel enfantin du jeu,
celle-ci déclare : « Je souhaite que tu m’attendes jusqu’a ce que j’aie grandi?. » A
nouveau, le portrait devient alors le lieu de cette impossible résolution. En
réalisant le portrait de Jennie, Eben immortalise cet étre qu'il sait condamné, lui
offrant ainsi une seconde vie, cette fois-ci éternelle. Cette jeune fille qui n’est autre
qu’un fantdme du passé, dont le surgissement et ’existence ne peuvent étre que
figurés par le tableau, synthétise beaucoup de ce qui fait le film « a portrait peint »
de cette période. Lors d'une séance ou Jennie pose pour Eben, elle se perd dans ses
réflexions, questionnant 1'idée de pressentiment tragique qui la saisit parfois et qui
sonne pour elle comme un avertissement. Progressivement, le cadre passe d'un
plan rapproché de Jennifer Jones a un gros plan typique de I'iconicisation des stars
hollywoodiennes?. Ici, le cadre fait portrait. La lumiere zénithale irradie son
visage. Puis, soudainement, dans un champ-contrechamp qui montre Eben
contempler le tableau qu’il vient de terminer, le gros plan sur Jones subit un arrét
sur image. Le grain qui satine le plan évoque ainsi la matiere fibreuse et Iégerement
bosselé des toiles. L’'image non seulement fait portrait dans son recours a la matiere
et a la fixité, mais elle signifie surtout la mort du personnage puisqu’elle vient
d’étre immortalisée par la conclusion du tableau peint par Eben.

Contempler et réaliser un portrait c’est alors produire un dialogue avec une
figure du passé. Cela peut étre exemplifié par les figures fantomatiques qui
parcourent les intrigues et dont le portrait agit comme une passerelle entre le plan
physique du monde filmique et le plan spectral du personnage — en somme, un
« portrait psychopompe » pour reprendre les mots de Vernet (1998, p. 89). Les

2 Voir Portrait of Jennie [Blu-Ray]. Edité par Carlotta. 0h10min26sec.

27 A ce propos, voir : Viviani, Christian, « Un outil indispensable : le gros plan hollywoodien
classique », Le magique et le vrai, Paris : Rouge Profond, Coll. « Raccords », 2015, pp. 91-107 ; et
Viviani, Christian, « Mythification et transcendance : image iconique et gros plan dans le cinéma
hollywoodien classique », Cycnos, vol. 28, n°2, 2012, pp. 103-120.
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exemples qui évoquent cette transition d'un monde a I'autre sont nombreux : The
Ghost and Mrs Muir, Portrait of Jennie, Laura (qui, a certains égards, est aussi un
fantome), Dragonwyck. Mais ce passé du portrait est aussi mis en scene par un
recours au flash-back. Cet élément commun a de nombreux films de notre corpus
« prouve qu’une histoire en cache toujours une autre, en filigrane® » (Chauvin,
2007, p. 48). The Woman and the Window n’est ainsi qu’une illusion produite par le
réve du personnage, et le retour au point de départ se conclut alors nécessairement
par la contemplation du portrait, qui n’a cette fois pas la méme issue (et donc pas
le méme futur). Les pulsions meurtrieres d’"Humphrey Bogart dans The Two Mrs.
Carolls et celles de John Carradine dans Bluebeard sont transférées vers le portrait
de leurs victimes®. La prise en charge du portrait d'un passé dont les peintres ne
peuvent se défaire participe aussi de cette idée de transfiguration d'une seconde
chance, ici a entendre au sens d'une nouvelle chute morale. Au méme titre que le
portrait qui figure la spectralité du modeéle, le portrait qui encadre un corps occis
de la main du peintre contribue lui aussi a établir une relation privilégiée entre le
passé du peintre et du modele, soit dans une tentative vaine de retrouver une
épiphanie vécue (Bluebeard), soit dans une tentative motivée par une pratique
rituelle répétitive (The Two Mrs.Carolls). Le portrait figure ainsi un dispositif de
répétition : de la vie du modele que I'on cherche a prolonger ou de la mort que
I’on rejoue pour assouvir le désir du peintre. Mais ce qui reste commun a tous ces
films, c’est qu’« il ne s’agit pas de fixer un passé révolu, intégrable comme tel par
le présent, mais bien de mobiliser le passé dans un excitation du présent et de son
action » (Van Eynde, 2022, p. 35).

Conclusion

La cartographie, dessinée a partir des éléments les plus saillants de nos
observations, dépeint le portrait comme le coeur d'un dispositif offrant une
seconde chance. S'inscrivant dans une tendance du cinéma hollywoodien, dont les
traits sont « explicitement ou implicitement pictorialistes® », le portrait redouble

% Chauvin, évoquant Casablanca (Michael Curtiz, 1942) et son flash-back, parle méme d’une
« histoire de seconde chance » (2009, p. 48).

» The Madonna’s Secret (Thiele, 1946), remake du Bluebeard d’Ulmer (1944), joue d'une certaine
ambiguité. James Corbin (Francis Lederer) emploie comme modéle des jeunes femmes qui se
trouvent plus tard tuées. Jouant avec le souvenir du film d"Ulmer, le public suppose alors qu’il en
est le responsable. Ce n’est qu'au dénouement que I'on apprend que c’était en réalité la mere du
peintre qui assassinait les jeunes modeles dont il s'éprenait. La pulsion meurtriere est ainsi déplacée
vers un autre personnage qui est dissocié des portraits mais qui n’en est pas moins important.

% Bourget, Jean-Loup, Hollywood, la norme et la marge. Genres, esthétiques et influences du cinéma
hollywoodien (1930-1960), Paris : Armand Colin, Coll. « Cinéma », 2016, p. 199.
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notre lecture de I'image cinématographique. En tant que public, il questionne a la
fois notre rapport a la peinture, mais également notre rapport a sa fixité face au
mouvement et a la temporalité des images du cinéma. Complétant ce que Luc
Vancheri attache a cette période du cinéma hollywoodien lorsqu’il évoque « une
réévaluation romantique de la peinture que les Studios ont largement investie
dans les années 1940 » (2007, p. 100), Jean-Loup Bourget ajoute le fait que «la
tendance pictorialiste culmine dans les années cinquante, avec les biopics consacrés
a des peintres » (2016, p. 201). Il nous parait ainsi se produire, entre 1944 et 1948,
une parenthese cinématographique qui s’auto-alimente en éléments narratifs et
esthétiques partageant un méme gofit pour les raisons de ce recours au portrait, et
qui, dépassant le cadre de la fiction, transpose cet intérét a la vie réelle de peintre.

Telle une galerie temporaire, les films « a portrait peints » constituent un
ensemble d’ceuvres marquées par des acteurs et des actrices qui se font écho, mais
aussi par des intrigues qui se rejouent : soit dans un geste de remake, d’adaptation,
ou via la prédestination de quelques cinéastes (Lang et Mankiewicz en téte de file,
John Brahms les talonne non loin). Jouant de la porosité des genres (a mi-chemin
entre film noir, paranoid woman’s film et female gothic) la présence du portrait
devient cet élément fixe, aux regles esthétiques et aux mises en scenes communes,
qui lie les films entre eux. Le geste analytique que nous exercons dans cet article,
traduit ainsi la méme dynamique qui se tient dans ce corpus : le portrait peint est
’occasion pour tout un ensemble de personnages de se tenir a distance de I'image,
s’offrant ainsi I'opportunité de rejouer sa condition d’existence. Ils transfigurent,
c'est-a-dire transforment, ce qui s’était déja joué. Parfois dans un mouvement
chronologique clair, parfois non, mais comme l'est souvent le « sens de visite »
d'une galerie, on revient souvent sur nos pas pour poser sur une ceuvre un
nouveau regard, dans l'espoir de saisir quelque chose qui nous avait échappé ou
pour ne pas l'oublier. En somme, pour le dire avec Van Eynde, « se souvenir est
alors un désir conserver en acte » (2022, p. 40). Ici, les personnages entretiennent et
contemplent le souvenir d'un temps et d'un étre révolus dans l'espoir que soit
rejoué, une nouvelle fois, ce qui avait été capturé par le portrait.
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