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RÉSUMÉ  

Cette étude se propose de soumettre un cas de figure très singulier, analysé ici pour la 

première fois. En 1966-1967, le peintre français Jean Vimenet incarne, pour Mouchette, 

film de Robert Bresson, l’un des rôles principaux, celui du garde-chasse Mathieu. De 

l’expérience éprouvante du tournage va naître, sous forme de dessins, de toiles et de pierres 

peintes, ce que Vimenet appellera le « portrait d’un film ». Cette série, unique dans 

l’histoire de la peinture moderne et contemporaine, interroge la dialectique qui se met en 

place entre le travail filmique de Bresson et le travail graphique et pictural de Vimenet. Au-

delà, elle engage à comprendre les transmutations et les codifications esthétiques qui vont 

en naître. Vimenet, en « cherchant » Bresson, découvre « le monde fantastique du cinéma 

jamais abordé en peinture ». Sa quête le pousse à renouer avec la problématique ancienne 

de la représentation de la lumière diurne, modifiée par la présence de puissants projecteurs 

modernes. Et, focalisant son travail autour du regard, de l’œil, du plan, de la composition 

du cadre et du chromatisme, il en vient à exposer, picturalement, toute la mécanique 

bressonienne. Du troisième œil à la rhétorique cinématographique, de la force et de la forme 

à la lumière et aux valeurs colorées, et comme en écho à certaines remarques de Gilles 

Deleuze et de Jacques Aumont, les deux disciplines s’observent en chiens de faïence. 
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En guise de prologue : sur Jean Vimenet 

À la fin 1966, Robert Bresson commence le tournage de Mouchette, adapté 

du roman Nouvelle histoire de Mouchette (Georges Bernanos, 1937). Le tournage a 

lieu en France, principalement dans le Vaucluse dans le village de Gargas et dans 

les Alpes-de-Haute-Provence dans le village de Reillanne, du 12 septembre au 

5 novembre 1966. Il sera complété, début 1967, par une reprise d’enregistrement 

du son pour la postsynchronisation du film. Le film, produit par Anatole Dauman, 

est présenté en avant-première à Paris le 14 mars 1967 et sort en salles en France le 

28 mars. Le critique et écrivain Claude Mauriac, notamment, le considère comme 

le chef-d’œuvre du cinéaste.  

Comme à son habitude, Bresson engage pour sa mise en scène des 

personnes non professionnelles. Le personnage de Mouchette est interprété par la 

jeune Nadine Nortier ; sa mère, par lʼécrivaine franco-canadienne Marie 

Cardinal1 ; son père, par l’acteur et metteur en scène canadien Paul Hébert ; le 

braconnier Arsène, par le maçon Jean-Claude Guilbert ; la femme du garde-chasse, 

par lʼécrivaine Marie Susini2 et le garde-chasse Mathieu, par le peintre Jean 

Vimenet (1914-1999). 

Ce dernier, durant ses jeunes années, est l’un des rares collaborateurs du 

peintre Édouard Vuillard. En 1938, à la demande de Vuillard, il a exécuté le report 

aux carreaux de la fresque La Paix protectrice des Muses, commanditée par la Société 

des nations (SDN). Édouard Vuillard voudrait présenter Vimenet à Pierre 

Bonnard. Édouard Vuillard et Pierre Bonnard, avec Félix Vallotton sans doute, 

sont rétrospectivement considérés comme les « modernes » du groupe des nabis 

qu’ils ont contribué à fonder et dont ils font partie. Mallarméens, ils veulent rendre 

compte du caractère vivant du monde par des expressions picturales dont les 

maîtres mots convoquent des sensations visuelles, des orchestrations 

chromatiques et des suggestions associées. Pierre Bonnard exerce alors une 

influence incontestable sur ses coreligionnaires, y compris Chaïm Soutine que 

Vimenet fréquente assidûment avant-guerre. Vimenet est attentif à son temps et 

s’inscrit implicitement, dès le départ, dans sa modernité. Début 1939, il signe une 

huile titrée Hommage à Picasso.  

 
1 Le fonds d’archives de Marie Cardinal est conservé au centre BAnQ Vieux-Montréal de la 

Bibliothèque et Archives nationales du Québec. Marie Cardinal fait partie des personnes initiatrices 

de la création du Syndicat des écrivains de langue française (SELF) en 1976.  
2 Marie Susini a été membre du jury du prix Femina de 1971 à 1993 et du jury du Prix littéraire 

France-Canada. 
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Jean Vimenet, Hommage à Picasso, huile sur toile, 1939 

Mais la mobilisation de Vimenet en septembre 1939 puis le décès d’Édouard 

Vuillard le 21 juin 1940 brisent ce rêve d’une rencontre de Pierre Bonnard (mort 

en 1947). Parallèlement à sa carrière de peintre, Vimenet est, depuis 1937, un ami 

du réalisateur Paul Grimault et de nombre des protagonistes de la bohême 

artistique qui l’entoure (les frères Prévert, Roger Vitrac, Maurice Baquet, Django 

Reinhardt, Henri Crolla, Consuelo de Saint-Exupéry, Alexandre Trauner, Robert 

Doisneau, Henri Alekan, Francis Lemarque, Brassaï, etc.). À partir de 1937-1938, 

Vimenet va collaborer à la quasi-totalité des dessins animés de Grimault, en 

qualité d’animateur et, pour certains des films, de responsable de la couleur. 

  Dès la fin des années 1930, quelque chose « fait cinéma » dans sa peinture. 

Les recherches sur le mouvement qu’impose le travail de l’animation, les 

figurations qu’il fait dans les films Occupe-toi d’Amélie (Claude Autant-Lara, 1949) 

ou Enrico cuisinier (Paul Grimault, 1956), le travail de décor qu’il y exécute, son 

amitié avec André Bac, l’un des grands opérateurs du cinéma français de l’époque, 

sa connaissance de Gilles Margaritis, qui a notamment joué dans l’Atalante (Jean 

Vigo, 1934), ou encore ses amitiés avec Henri Alekan ou Alexandre Trauner n’y 

sont probablement pas étrangers. La vibration du milieu cinématographique agite 

déjà la surface de sa peinture. 

Cette vibration s’amplifie après-guerre, à Paris d’abord, où, fait du hasard, 

l’une des premières femmes agrégées de lettres en France, Marthe Romains, lui 

propose de dessiner, sous forme de ce qu’on appellerait aujourd’hui un roman 
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graphique, la « vie de chien » de Charlie Chaplin pour le Libération fondé par Jean 

Cavaillès et Emmanuel d’Astier de la Vigerie. Cette vibration s’accentue ensuite 

au contact de la terre algérienne qui l’accueille de décembre 1952 à décembre 1954, 

pour le Prix de peinture Abd el-Tif dont il est lauréat avec le peintre Pierre Parsus. 

La peinture de Vimenet s’y épanouit et s’y solarise, s’affranchissant de ses 

héritages revendiqués – de Delacroix à Cézanne, de Vuillard à Matisse – et les 

faisant fructifier. L’artiste se sait moderne. L’œuvre devient protéiforme. Elle est 

soumise à la tentation de plus en plus violente de déborder de son propre cadre. 

Elle anticipe formellement son devenir, en phase presque parfaite avec le 

mouvement intérieur d’une société que Vimenet perçoit lucidement : au bord de 

l’explosion. L’expérience algérienne constitue un véritable électrochoc. Plusieurs 

toiles tourmentées, oscillant entre pulsions de vie et de mort, en naissent à son 

retour, tour à tour exaltées de lumière irradiante ou d’ombres menaçantes, sans 

cesse déconstruites-reconstruites par un jeu savant de prismes-touches : tableaux 

solaires du Pré de Mondollot (1956), de la Campagne autour de Mondollot (1959), ou 

du Jardin (1959) associés aux tableaux de désolation que sont Le Soleil noir de John 

Parker (1959), réaction à un scandale raciste aux États-Unis, ou La Guerre d’Algérie 

(1960-1961), cri de révolte contre l’injustice et l’horreur de la guerre. 

 

Jean Vimenet, Sans titre [La Campagne autour de Mondollot],  

huile sur toile, 1959 
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En 1966, Vimenet vient de participer à Paris à quatre expositions collectives 

(1962, 1964, 1965) galerie Villand & Galanis et Galerie Cinq-Mars. Sur les cimaises 

de celles-ci, il y côtoie les grands noms de l’époque (Picasso, Braque, Chagall, 

Matisse, Miró) et se retrouve en compagnie de tous ceux qui constitueront dans les 

futurs ouvrages d’histoire de l’art ce qui a été rétroactivement baptisé par la 

critique « nouvelle école de Paris », « nouvelle figuration » et « abstraction 

lyrique ». Ce trajet rétroactif, brièvement brossé, a son importance pour saisir la 

sensitivité extrême de Vimenet et comprendre la nature de l’expérience picturale 

qu’il va faire au contact du tournage de Mouchette et son enjeu plastique.  

J’approcherai cette expérience en sept temps pour mettre en exergue la 

dialectique qui s’enclenche entre le travail filmique de Bresson et le travail 

graphique et pictural de Vimenet, et comprendre les transmutations et les 

codifications esthétiques qui vont en naître. Deux temps pour le contexte 

bressonien et la perception du tournage par le peintre ; un temps pour 

accompagner celui-ci dans ses recherches initiales ; quatre temps pour analyser les 

spécificités de cette création unique (troisième œil ; regards ; place du cliché ; 

lumière et chromatisme). 

 

Jean Vimenet, La Guerre d’Algérie, huile sur toile, Mondollot, 1960-1961 
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Préparatifs bressoniens 

Du côté de Robert Bresson, du fait de sa notoriété, il est moins nécessaire de 

contextualiser Mouchette. Néanmoins, il est utile de se souvenir que Bresson, avant 

de devenir réalisateur, a voulu être peintre et que, selon Michel Estève3, il a 

regretté, trente ans après ses débuts dans le cinéma, d’avoir été obligé 

d’abandonner la peinture, disant « combler un vide » en faisant du cinéma. Et la 

définition qu’il élabore progressivement au début des années 1950 pour désigner 

l’acteur4 en tant que « modèle » : « Il ne faut pas jouer, ni un autre ni soi-même. Il 

faut aplanir l’acteur, le faire mourir5. » Cette opération comme il le dit 

explicitement d’aplanissement ou d’aplatissement du « comédien » n’est 

évidemment pas anodine au regard de la peinture, puisque le modèle y est central 

et que la question de la planéité est l’une de celles qui taraude la peinture du XXe 

siècle. Il en a une conscience aiguë : « On voit que cette conception de l’acteur de 

cinéma, qui est très loin de la conception habituelle de l’acteur de théâtre, offre des 

analogies avec l’idée qu’on pourrait se faire du modèle d’un sculpteur ou d’un 

peintre6. » Il complète son propos : « J’élimine la pose, parce que je ne veux pas 

[que les acteurs] posent justement : je veux qu’ils soient intacts, vierges et qu’ils 

me donnent de l’inconnu » (Ibid., p. 303). D’autre part, comme en peinture, et 

notamment celle des nabis, le cinéma de Bresson joue de sensations visuelles très 

choisies, très cadrées et des suggestions qu’elles peuvent provoquer ainsi que du 

mystère qu’elles recèlent et entretiennent. Dans l’autre célèbre adaptation qu’il a 

faite auparavant de Journal d’un curé de campagne (Georges Bernanos, 1951), 

l’influence des règles de composition picturale, la présence d’une plastique 

iconique définissent à l’évidence l’esthétique du film. Dans Lancelot du Lac (1974), 

lorsque Guenièvre se lave, il cite une Vénus à la toilette. Et pour son premier film, 

Affaires publiques (1934), Bresson demande à son ami, le peintre Pierre 

Charbonnier, d’être son décorateur – rôle qu’il tiendra pour le cinéaste jusqu’en 

1974, tout en ayant lui-même réalisé deux films d’animation, dont La Fortune 

enchantée (1936). 

 
3 Michel Estève, Robert Bresson, Paris : Seghers, 1974, p. 123-126. 
4 Le terme « acteur » est ici, et dans plusieurs passages, employé strictement au masculin en 

conformité avec la dénomination alors choisie par Bresson. 
5 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1995), Paris : Gallimard, « Folio », 2023, p. 68. 
6 Robert Bresson, Robert Bresson, entretiens rassemblés par Mylène Bresson, Paris : Flammarion, 2013, 

p. 57.  



 

Transcr(é)ation  7 
 

Il faut aussi prendre en compte le processus de mise au point des castings 

des films de Bresson. Jacques Kébadian, assistant du réalisateur sur Mouchette, 

évoque, en 2000, la manière dont il procédait avec Bresson :  

Il faudrait, dans un premier temps, nuancer l’image de l’acteur amateur 

vierge, qui ne demanderait qu’à être modelé par le maître. Il ne s’agit pas 

– dans l’« économie bressonienne » – de trouver des comédiens dans la rue, 

comme cela s’était produit dans le néoréalisme italien, du moins au début. 

[…] On allait parfois en tâtonnant, on regardait des photos, on en parlait à 

des amis qui en parlaient à d’autres… avant d’organiser la rencontre7. 

En l’occurrence, le choix initial de Vimenet repose sur une suggestion de 

Marie Cardinal. Il a une « gueule » et une présence physique. Bresson est toujours 

à la recherche d’un visage qui « n’est que l’empreinte privilégiée de l’être, la trace 

la plus lisible de l’âme8 ». Il ne cherche pas « chez l’acteur amateur à capter une 

hypothétique “authenticité” du quotidien ; ce qui l’intéresse c’est l’accès – par le 

biais de l’acteur – au monde de la spiritualité9 ». 

Examinez les visages des actrices et acteurs de Bresson : tous sont 

singuliers, faciès un peu émaciés suggérant des caractères. Marie Cardinal, dans 

Cet été-là10 (1967), y fait écho, chroniquant avec précision les circonstances de sa 

rencontre avec Bresson et son équipe, les auditions préalables et le tournage lui-

même. Son premier essai a lieu le 29 juillet 1966 dans un studio situé « dans une 

petite rue qui longe le Muséum d’histoire naturelle » (Ibid., p. 43). Devant une 

caméra contrôlée par Jacques Kébadian, elle doit dire un texte de Jean Giraudoux, 

Le Film de Béthanie, texte des « Anges du péché », d’après le scénario de R.L. Bruckberger 

dominicain, Robert Bresson et Jean Giraudoux (1944) – appris par cœur. Dans ce 

passage, utilisé à maintes reprises par Bresson pour ses essais, sœur Anne-Marie 

pose une énigme à sœur Dominique : « Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses 

 
7 Jacques Kébadian, « Éloge de la sensation », Cahiers du cinéma, « Hommage à Robert Bresson », 

no 543, février 2000, p. 18. Kébadian fait allusion aux films Au hasard Balthazar (1966) 

et Mouchette (1967). 
8 André Bazin, « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du 

cinéma, no 3, juin 1951, p. 13 ; repris dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris : Cerf, « 7e Art », 1994, 

p. 116. 
9 Xavier Bittar, « Derrière les "modèles" amateurs de Robert Bresson : l’exemple de François 

Leterrier », Double jeu, n° 15, 2018, p. 13-23. 
10 Marie Cardinal, Cet été-là, en annexe scénario de Jean-Luc Godard Deux ou trois choses que je sais 

d’elle (sur un argument de Catherine Vimenet), [1967], Paris : Nouvelles Éditions Oswald, « Le 

Livre de poche », 1979. 
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meubles ou sur son âme ? » Bresson lui donne la réplique : « D’où vient cette 

question ? ». « Mère Saint-Jean prétend qu’un peu de “poussière”… ». « Arrêtez, 

ce n’est pas “prétend”, c’est “estime”. “Prétend”, c’est dans la réplique suivante. 

Vous n’avez pas appris votre texte ? » (Ibid., p. 45-46) Le ton est donné. Cardinal a 

la dent dure : « Moi qui m’attendais à aider un apôtre, je découvre un négrier » 

(Ibid., p. 47). Mais l’essai est concluant, Bresson la voit en mère de Mouchette, elle 

est prise. Ce qui ne sera pas le cas du candidat suivant… le peintre Robert 

Lapoujade, sollicité pour le rôle du garde-chasse. Cardinal décrit son « massacre : 

dix-huit prises sur un seul mot, sans compter les répétitions entre les prises » pour 

s’entendre dire à la fin : « Il ne faut pas avoir d’accent [Lapoujade avait un léger 

accent du Midi] […]. Ce n’est pourtant pas difficile… » (Ibid., p. 48) Quelques jours 

plus tard, lorsque la production rappelle cependant Robert Lapoujade pour le 

solliciter pour un autre essai, celui-ci, selon sa fille Christine Lapoujade, éconduit 

fermement son interlocuteur. Si, dans la foulée, Cardinal suggère à Jacques 

Kébadian de solliciter Vimenet, il est tentant de penser que sa profession de peintre 

n’a peut-être pas été étrangère à la décision de Bresson de lui proposer alors le 

rôle. Dès cet instant, peinture et cinéma s’observent en chiens de faïence, ce qui 

n’est pas pour déplaire à Bresson. 

Jean Vimenet, lors des essais, a subi le même traitement que Robert 

Lapoujade et les autres candidats. Il est cependant retenu11 et, comme pour Marie 

Cardinal, Bresson refait des essais, en costumes cette fois. Elle s’en gausse :  

Avec Godard [elle vient de faire un essai aussi avec lui], nous étions plutôt 

dans le genre intellectuel de gauche, ici c’est le patronage. On se croirait 

dans une réunion de scouts qui se préparent à partir en camp. Nous 

essayons nos costumes […]. Bresson a l’air très content (Cardinal, 1979, 

p. 61-62). 

L’essai de Vimenet a lieu le mercredi 31 août. Il travaille un extrait de texte 

du scénario de Mouchette, figurant, dans le plan de tournage, sous les numéros de 

plans 341-344. La scène se situe après le viol de Mouchette.  

 

 
11 Il aura ensuite trois rôles dans des courts métrages de prise de vues réelles en 1971 (Le Parapluie 

de l’éléphant de mer, Pierre Zucca ; Fantorro, Jan Lenica ; Plage privée, Jean-François Laguionie) et ce 

dernier, principalement réalisateur de films d’animation comme Lenica, fera de Jean Vimenet le 

“modèle” de son personnage principal en papier découpé d’Une bombe par hasard (1969). 
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L’expérience du tournage de Mouchette 

Pour Jean Vimenet, le vrai tournage commence le lundi 12 septembre, à 

8h30, à une quinzaine de kilomètres dʼApt. Il durera cinquante-cinq jours. À 

Hubert Arnault, Vimenet confie : « Cela a été tout de suite une épreuve parce quʼil 

y avait du texte à dire. […] Bresson sait exactement ce qu’il veut […] : pas 

dʼintonations, un débit monotone, articuler sans que ce soit articulé. […] Jʼétais 

mort de trac. Ce nʼest pas mon métier12. » 

  Le tournage va se révéler houleux. Comme Marie Cardinal et nombre 

d’autres comédiennes et comédiens13, Vimenet dit la rudesse de tourner avec 

Robert Bresson, l’épreuve physique et psychique que le réalisateur impose :  

Par exemple […], une scène à l’intérieur de la maison du garde-chasse a été 

une épreuve d’une journée. J’ai dit je ne sais combien de fois les mêmes 

phrases, les mêmes mots. J’avais la bouche sèche. À un moment, je n’en 

pouvais plus, je ne pouvais plus articuler et je n’osais pas trop le dire […]. 

J’étais resté debout à ma place dans mes marques. Alors l’assistant de 

Bresson s’est aperçu que j’avais la bouche sèche. […] Et l’on m’a apporté un 

verre d’eau […]. Bresson a dit : « Alors vous y êtes, c’est fini ? » J’ai donc bu 

le verre d’eau, j’ai rendu le verre, et on a recommencé. Au bout de cinq 

minutes de nouveau, je n’en pouvais plus, j’avais presque de l’écume aux 

lèvres. J’étais complètement desséché, complètement à plat. Alors là, 

brusquement, j’ai eu conscience que cela allait un peu loin. Bresson m’a 

alors dit : « Vous avez peut-être envie de vous détendre ? » Je lui ai 

répondu : « Non, j’ai envie de taper sur quelqu’un. » Je ne sais ce qu’il a 

pensé. On tournait au-dessus d’Apt dans une ferme. Il y avait là des gosses 

et un ballon dans la cour. Il a pris le ballon et m’a dit : « Venez, on va faire 

une partie de ballon. » Et sur la route, au-dessus d’Apt, Bresson a joué au 

ballon. Deux électriciens s’étaient mêlés à nous. C’est une chose unique, 

 
12 Jean Vimenet dans Hubert Arnault, « Apparence de Robert Bresson, entretien avec Jean 

Vimenet », Image et son, n° 210, novembre 1967, p. 58-72. Le titre de l’article est suivi d’un exergue 

citant l’un des poèmes préférés de Jean Vimenet, un poème de Jacques Prévert : « Être ange / C’est 

étrange / Dit l’ange / Être âne / C’est étrâne / Dit l’âne » (Fatras, « Être ange c’est étrange », Paris : 

Gallimard, 1966). 
13 Anne Wiazemsky, Jeune Fille, Paris : Gallimard, 2007. Dans ce livre, la petite-fille de François 

Mauriac, ancienne égérie et épouse de Jean-Luc Godard, narre sans complaisance l’expérience du 

tournage du précédent long métrage de Robert Bresson, Au hasard Baltahazar (1966).  
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paraît-il, dans les tournages de Bresson. C’est la première fois que Bresson 

jouait au ballon14.  

En consultant les trente et une feuilles de service conservées par Vimenet, 

on lit à la fois la méticulosité de la préparation de tournage ainsi que les exigences 

impliquées par chaque scène. Les techniciens quittent presque invariablement 

l’hôtel du Louvre à Apt entre 7h00 et 7h30. Dès le troisième jour de tournage, la 

feuille de service porte un raturage : Nadine Nortier, Jean Vimenet et Marie Susini 

doivent être prêts à tourner non à 8h30 mais dès 8h00, à une vingtaine de 

kilomètres de l’hôtel. Prêts à tourner signifie habillés de pied en cap. On lit, par 

exemple, pour le neuvième jour de tournage que Nadine Nortier (Mouchette), 

Jean-Claude Guilbert (Arsène) et Jean Vimenet (Mathieu) doivent chacun être avec 

leurs vêtements de scène, et les accessoires sont détaillés. 

Jean Vimenet témoigne :  

Moi, j’étais garde-chasse ; alors, j’avais de grosses chaussettes de laine, de 

grosses chaussures, une cartouchière, une casquette, une veste de velours, 

une chemise épaisse. Et c’était à une période où il faisait chaud. Dès le 

matin, j’étais donc habillé comme cela, j’avais en plus une gibecière et un 

fusil. À un moment, on m’a dit : « C’est à vous », et je suis arrivé là : c’était 

pour faire un gros plan d’œil ! C’est tout ce que j’ai fait dans la journée… 

(Ibid., p. 60)  

Par petites touches, le peintre, dans cet entretien, assemble plusieurs 

anecdotes dont l’ensemble fait sens et restitue l’ambiance et la perception par les 

« modèles » de ce tournage, une ambiance à couper au couteau également 

rapportée par Marie Cardinal : « Un plan sur le bébé et Mouchette. Le bébé hurle, 

il a cinq mois. À un moment, Bresson, exaspéré par les vagissements, se penche 

sur le grabat du petit, tente de lui mettre les bras sous les couvertures, n’y parvient 

pas et crie à l’enfant : “Je te dis de cacher tes mains sous les couvertures !” » 

(Cardinal, p. 79). 

Vimenet, de son côté, évoque la souffrance du machiniste qui gravit un 

talus deux cents mètres plus haut, avec le lourd pied-boule de la caméra, les plans 

sans cesse recommencés, l’épreuve des deux soirs de tournage pour la scène de 

bagarre avec le braconnier, au mois d’octobre, passés deux fois couché dans l’eau 

pendant trois heures : « Au bout d’une heure et demie ou deux heures, Bresson 

qui, lui, est très frileux […], est venu se pencher vers moi en me disant : “Vous 

n’êtes pas trop mal ?” Il y a en lui un certain sadisme. À ce moment-là, il souriait 

 
14 Image et son, n° 210, novembre 1967, p. 62 et 64. 
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légèrement15. » Ce témoignage recoupe celui de Maria Casarès au sujet du 

tournage des Dames du bois de Boulogne (1944) : « Je n’ai jamais haï quelqu’un 

comme j’ai haï Robert Bresson, sur le plateau, car à la ville je l’aime beaucoup. […] 

Lui, il nous tuait, doucement, gentiment16. » Mais Vimenet fait part aussi de son 

désarroi, de sa difficulté à concevoir l’œuvre filmique en train de s’élaborer : 

« Nous ne savions absolument pas si cela marchait, si cela ne marchait pas. […] 

On passe d’une chose à une autre. On travaille dans le vide. […] Il y a une image 

de faite par jour, mais vous ne savez pas où elle va s’insérer17. » 

Cette dernière remarque revêt une grande importance dans le processus 

pictural qui va suivre. Contrairement à l’expérience cinématographique que 

Vimenet a pu avoir précédemment – celle des dessins animés avec Paul Grimault, 

où les scénarios des films étaient connus des principaux protagonistes dont il était, 

ou celle avec Jacques Colombat, en prise de vues réelles, pour ses rôles, plutôt 

muets, de Mexicain à vélo (Western, 1962) ou d’agent de police (Les Filous, 1966) –, 

l’expérience du tournage de Mouchette le confronte à un mystère. Malgré la lecture 

qu’il avait faite, sans le révéler à Bresson, du roman de Georges Bernanos, il y a 

quelque chose de voilé, quelque chose qui échappe à sa compréhension.  

[Bresson] avait toujours l’air de courir après les images. […] Il ne me 

semblait pas possible de faire du cinéma de cette façon-là […]. Cela avait 

l’air d’être fait au hasard. Pendant le tournage du film, j’ai pensé que 

Bresson n’était pas un créateur […]. À le voir tellement peu sûr de lui, je 

pensais que tout ce qu’on disait sur Bresson était exagéré (Ibid., p. 61). 

Mais quelque chose se produit alors, dans la logique de son expérience, qui 

est à la fois une réaction de sauvegarde contre les manipulations du réalisateur, 

un exorcisme salvateur, et une tentative de comprendre son processus de création, 

si contraire à la fois, apparemment, à celui de la peinture et à celui des films sur 

lesquels il a travaillé.  

 
15 Image et son, n° 210, Hubert Arnault, ouvrage cité, p. 64. Anne Wiazemsky a une réflexion 

identique dans son ouvrage cité, p. 156 et 158, lorsqu’elle décrit la gifle magistrale qu’elle reçoit de 

François lors du tournage du plan 360 d’Au hasard, Balthazar. Elle rapporte le commentaire que le 

chef-opérateur, Ghislain Cloquet, adresse alors à Robert Bresson puis à elle-même : « Ces pratiques 

sadiques n’ont rien à voir avec le cinéma, Monsieur, dit-il en articulant soigneusement chaque mot 

de façon à se faire entendre de tous. [À Anne Wiazemsky] […] Vous avez compris ? Ils sont de 

mèche ! C’est votre Bresson qui a exigé de François qu’il vous gifle aussi fort ! » 
16 Pierre Cardinal, « Gros plan sur Maria Casarès », Radio-télévision, cinéma, n° 426, Paris : Service 

diffusion et propagande, 16 mars 1958. 
17 Image et son, n° 210, p. 64. 
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[Un jour] je ne me suis plus posé de questions et jʼai commencé à regarder 

autour de moi. Jʼai vu brusquement tout un monde extraordinaire qui 

sʼagitait autour de la caméra. […] Deux ou trois fois pendant le tournage, 

jʼai commencé à travailler, à faire quelques toiles ; je me suis aperçu que cela 

mʼemmenait toujours plus loin, me donnait une autre toile, que cʼétait un 

thème très pictural, très riche. Le tournage terminé, je suis rentré chez moi, 

j’ai découvert que cela pouvait être vraiment une chose importante comme 

point de départ ce que j’avais vu sur le tournage, sur Bresson, avec toutes 

ses exigences, toutes ses hésitations. […] Jʼai commencé à faire des dessins 

de Bresson. Jʼai essayé de comprendre le personnage. […] J’ai essayé de 

savoir pourquoi il arrivait à se mettre tout le monde à dos, qu’est-ce qu’il y 

avait derrière Bresson, enfin. Et, à force de faire des portraits de lui (ce ne 

sont pas des portraits formels, cʼest lʼinverse), cʼest Bresson que jʼai cherché 

(Ibid., p. 61).  

Chercher Bresson 

Lʼexpérience du tournage est donc indissociable de la nature du rapport qui 

s’instaure, dès lors, entre Bresson et Vimenet, mais, au-delà, entre peinture et 

cinéma. Elle détermine la problématique picturale de Vimenet. Les notes, les 

dessins, les premières toiles qui se multiplient et donnent progressivement 

naissance à un ensemble en témoignent.               

   

Jean Vimenet, atelier de Cachan, fin 1966 
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Jean Vimenet détaille :  

J’ai commencé à peindre des choses assez précises du tournage et puis, peu 

à peu, je suis rentré davantage dedans. Je me suis mis à triturer tout ça. J’ai 

essayé de « penser » Bresson, j’ai revu les visages de Bresson, clown, petit 

garçon, petit garçon gâté, personnage mondain, charmeur, j’ai repensé 

certains gestes précieux, puis le Bresson abattu, perdu, fatigué, le Bresson 

insensible à la souffrance ou à l’incommodité des autres… […] Dès qu’on a 

pris comme thème le visage de Bresson, c’est absolument fantastique […]. 

On se trouve en présence d’un personnage qui est rempli de facettes, très 

insaisissable d’un coup (Ibid., p. 68). 

Les photographies noir et blanc prises à la dérobée dans son atelier de 

Cachan en 1966-1967 attestent de cette effervescence, montrent le work in progress 

graphique et pictural, la prolifération touffue du travail, pour une part agrafé à 

même les murs. Il y a urgence à saisir Bresson sous toutes ses faces et à le faire 

coïncider avec la machine cinéma. Sur l’une de ces photos, tous les regards de 

l’équipe de tournage, mis en exergue, semblent converger, par le dispositif même 

de l’exposition, vers un seul point de fuite, celui de l’objectif de la caméra 

frontalement confronté au regardeur. La toile qui magnétise cet assemblage d’un 

moment est un miroir tendu au work in progress du film. 

Et, sans qu’ils le sachent l’un et l’autre, il y a, à partir de ce moment, une 

sorte d’attirance magnétique aveugle qui lie, chacun dans son espace respectif, 

mais tête-bêche, le peintre et le cinéaste, précisément par la nature de ce work in 

progress. Robert Bresson explique, quelques années après, avoir constaté qu’il 

attache « de moins en moins d’importance au choix de [ses] modèles18 », constatant 

qu’« un homme est extrêmement complexe » (Ibid., p. 305), et ajoute : 

Cette caméra, qui est une loupe, traverse les visages et arrive, si on fait 

vraiment très attention, à vraiment pénétrer au fond des gens, à arriver à ce 

cœur dont parle Proust et qu’il faut essayer d’atteindre […]. Je ne suis pas 

metteur en scène […]. Je suis cinéaste, si vous voulez, mais je ne dirige pas 

les acteurs, c’est moi que je dirige et mes contacts avec mes modèles sont 

des contacts télépathiques. C’est une espèce de divination. Divination à 

laquelle j’arrive grâce à ces deux appareils que sont la caméra et le 

magnétophone (Idem).  

 
18 François-Régis Bastide, entretien avec Robert Bresson, « Le masque et la plume », Paris, France 

Inter, 22 mars 1975, dans Robert Bresson, entretiens rassemblés par Mylène Bresson, p. 304.  
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Dans une dynamique de même nature, Jean Vimenet affirme son 

intentionnalité :  

Un tournage avec Bresson, cela donne un ton particulier, une couleur aux 

images et une couleur aux toiles, fatalement. […] J’ai commencé à peindre 

autour du film, partant de choses assez réalistes. Et puis cela m’entraînait à 

peindre une autre toile, puis une autre. Cela me faisait pénétrer dans un 

monde vraiment extraordinaire […]. Et j’ai essayé […] de traduire 

lʼambiance, la tension du tournage et rester aussi fidèle au cinéma noir et 

blanc de Bresson et au fait que chaque scène est cadrée et travaillée comme 

une toile, dans le film s’entend. […] Alors j’ai découvert […] vraiment un 

spectacle, parce qu’il y a les gestes rituels (je n’ai jamais vu de courses de 

taureaux, mais cela doit ressembler à une course de taureaux), ce théâtre 

d’ombres, ces personnages qui s’agitent, cette violence de lumière, 

d’éclairage. Lorsqu’on tournait en extérieurs, les éclairages embrasaient 

tout un paysage à des kilomètres à la ronde : cela devenait un collier dans 

un écrin […], quelque chose de précieux. On découvrait un point brillant, 

lumineux et c’était très beau et bizarre. Dans la nuit, tout le Lubéron était 

illuminé, cela représentait une danse fantomatique. C’est curieux qu’aucun 

peintre n’ait jamais traduit un tournage en extérieurs de nuit. Le monde 

fantastique du cinéma n’a jamais été abordé dans la peinture. […] Tout cela 

a été un prétexte pour moi à travailler là-dessus19. 

Ainsi la recherche de Bresson mène-t-elle Vimenet, en focalisant son travail 

autour du regard, de l’œil, de la composition et du cadre, à renouer avec une 

problématique ancienne, celle de la représentation de la lumière nocturne, et à 

exposer la mécanique bressonienne.  

 
19 Image et son, n° 210, Hubert Arnault, p. 70. Ce témoignage de Jean Vimenet fait écho à celui 

d’Anne Wiazemsky : « Je n’avais jamais encore vu quelque chose d’aussi étrange et beau que ce 

bout de jardin puissamment éclairé par les projecteurs. Tout autour la nuit était d’un noir profond 

et les techniciens, telles des ombres, se déplaçaient en silence. […] cela durait le temps d’une prise, 

puis tout s’éteignait. » (2007, p. 186). 
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Jean Vimenet, croquis au dos d’une feuille de service 

pour La Bégude, nuit 6, 1966 

Le troisième œil 

La série de dessins, de toiles et de pierres peintes ou dessinées qui naît de 

cette expérience de tournage – ensemble de plus de soixante-dix pièces qui sera 

exposé en 1967, à Cannes puis à Paris, sous le titre « Portrait dʼun film », avec un 

certain retentissement –, est aussi comme le double pictural de l’ambigüe bande-

annonce filmique de Mouchette, réalisée par Jean-Luc Godard à la demande de 

Bresson20. Elle en a, dans son jeu tout en facettes et emboîtements, sa portée à la 

fois symbiotique, critique et caustique. Il y a d’emblée un certain jeu d’inversion 

assumé par l’œuvre plastique de Vimenet à l’égard de l’œuvre filmique de 

Bresson, qui implicitement opposerait un regard matérialiste au regard 

métaphysique du film, un regard athée à un regard chrétien. Pour paraphraser 

Godard, Vimenet fait le portrait d’« un film chrétien et sadique », sans tomber dans 

un registre dépréciatif. Au terme du parcours, il confie en effet à Hubert Arnault : 

« J’ai vu ce film […] et j’ai pensé que c’était un très bon film. Dans ces images très 

belles, on retrouvait les inquiétudes de Bresson. […] J’ai eu l’occasion de voir 

d’autres films depuis et les personnages me semblaient parler faux et en mettre 

beaucoup trop dans leur jeu21. » 

 
20 Le texte du magnifique montage réalisé par Godard est le suivant : « Bientôt sur cet écran / une 

messe en couleurs / couleurs noires et blanches / et chantée par Georges / Georges Bernanos et 

Robert Bresson / À propos du viol d’une / d’une petite fille en somme / en somme un film chrétien 

et sadique / Mouchette / Bientôt sur cet écran. » 
21 Image et son, n° 210, Hubert Arnault, p. 66 et 72. 
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Il y a cependant une défiance instinctive, dès le départ, entre Bresson et 

Vimenet. Chacun s’observe, chacun s’épie. Avant qu’ils ne prennent forme à 

l’écran ou sur une toile, les jeux de regard appartiennent aux coulisses du film et 

font miroir. « Aie l’œil du peintre. Le peintre crée en regardant », écrit Bresson 

dans l’un de ses aphorismes ([1995], 2023, p. 130). Aphorisme qu’il réitère dans 

une interview à propos de Quatre Nuits d’un rêveur (1971). Au critique qui lui 

demande si son approche du réel ne procède pas de la peinture, il répond :  

J’essaie de m’approcher, de plus en plus près… […] Cela dit, on peut 

difficilement avoir été peintre et ne plus l’être. La peinture m’a appris à… 

fuir la peinture dans les films. […] Oui, à me méfier du carte-postalisme qui 

règne, surtout depuis la couleur. […] Il est possible, d’un autre côté, que la 

peinture me serve, d’une certaine manière, pour la composition des 

images22. 

Et, de manière très saisissante, précisant à Georges Sadoul sa manière de 

faire dans Mouchette, il dit : « Mon film remue des choses cruelles […]. J’y montre 

des regards qui tuent. […] Je crois avoir déjà écrit : monter un film, c’est lier les 

êtres par les regards23. » 

 

Mouchette, photo de tournage, à gauche Jean Vimenet, à droite Robert Bresson, 

1966 [© J.D.] 

 
22 Claude Beylie, « Entretien avec Robert Bresson », Écran 72, avril 1972, dans Robert Bresson, 

entretiens rassemblés par Mylène Bresson, p. 266. 
23 Georges Sadoul, « Conversation plutôt qu’entretien avec Robert Bresson sur Mouchette », Paris, 

Les Lettres françaises, 16 mars 1967, dans Robert Bresson, entretiens rassemblés par Mylène Bresson, 

p. 234.  
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L’huile sur toile de Jean Vimenet, Caméra 2 (Bresson au mouchoir), datée de 

1966 (92 x 73 cm), qui fait la couverture d’Image et son n° 210, constitue une entrée 

et un reflet symptomatiques de l’opposition symétrique qui s’installe entre les 

deux artistes. La toile est un portrait de Robert Bresson à la caméra. Le réalisateur, 

en buste, y est représenté frontalement, tendant de la main gauche en avant-plan 

un mouchoir blanc et fixant face à lui le hors-champ de la caméra dont on aperçoit 

l’objectif en arrière-plan. Son visage est montré de face mais aussi, simultanément, 

de profil gauche et même de dos, comme si un miroir ou une surface réfléchissante 

reflétait sa chevelure. Le mouchoir est une allusion à l’habitude de Bresson de 

détourner par ce subterfuge le « regard caméra » potentiel de ses modèles. 

Vimenet en ayant rapporté l’anecdote à plusieurs reprises, Caméra 2 devient un 

regard porté du garde-chasse Mathieu, modèle-acteur, et du peintre Jean Vimenet 

sur Robert Bresson, réalisateur. Celui-ci est montré en légère contre-plongée, 

dominant toute la scène dévoilée – champ –, et supposée – hors-champ –, occupant 

l’essentiel du cadre de la toile. Il en obture l’espace, interdisant à son locuteur 

potentiel toute perspective. Un éclairage latéral droit, très vif, rayonne, saturant 

de lumière le profil gauche du réalisateur, irradiant littéralement son portrait 

jusqu’à rendre visage et vêtement livides, blafards, presque fantomatiques, les 

réduisant au chromatisme épuré du blanc, du noir et d’une gamme de gris, dont 

quelques touches et rehauts de jaune de Naples ou de jaune Nankin effleurant les 

aspérités du visage, une partie de la main et des vêtements, soulignent le caractère 

artificiel et électrique de la source lumineuse qui les modèle. Il y a, dans cette 

espèce de faux instantané de Bresson au masque quasi marmoréen, la malice 

cinétique de Rembrandt s’autoportraiturant jeune, dans une série d’eaux-fortes, 

notamment dans son célèbre Rembrandt aux yeux hagards (1630), dont le 

mouvement de la bouche, un peu entrouverte pour dire l’effarement, est de même 

nature. Cette association n’est ni fortuite ni arbitraire. Vimenet était un admirateur 

attentif de Rembrandt. Figure notamment dans sa bibliothèque un petit opuscule24 

consacré au maître, paru en 1965, et probablement acquis cette année-là, lors de sa 

visite du Rijksmuseum d’Amsterdam. Le souvenir était donc très frais.  

 
24 Hans Redeker, Rembrandt, Blandford Press : Londres, 1965.  
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Jean Vimenet, Caméra 2, huile sur toile, 1966 

Le portrait de Robert Bresson acquiert un statut d’autant plus spectral que 

les contours des vêtements, de la main, du visage et du pied-boule de la caméra 

sont sertis d’un contour noir, accentuant la tension des traits du visage, et que le 

regard de Bresson, blotti sous une paupière inquiète, très concentré, pénétrant, est 

incidemment surmonté d’un troisième œil, au-dessus de son œil droit. La nature 

de ce troisième œil n’apparaît pas instantanément à l’observateur·trice. Le petit 

disque noir entouré d’une zone plus claire ne laisse cependant guère de doute, 

c’est l’œilleton-viseur de la caméra, l’outil, très matérialiste, qui permet à Bresson 

de définir le cadrage de ses plans. Le portrait est donc un jeu d’assemblage et un 

condensé de regards, œil sensible et subjectif du réalisateur, œil objectif de 

l’œilleton, œil-machine de la caméra, une définition possible sans doute du verbe 

« regarder ». Le tableau installe un face-à-face frontal sans ambiguïté entre le 

réalisateur et le peintre, devenant ainsi instance réflexive et spéculaire. Bresson 

apparaît alors comme un deus ex machina, presque comme le négatif d’un positif 

futur. 

Par association, la place occupée par l’œilleton sur le visage de Bresson 

opère un glissement sémantique cocasse. Cet œil cyclopéen, s’il occupe une place 

un peu décentrée sur le front du réalisateur, évoque néanmoins le troisième œil ou 

troisième regard, celui de la connaissance de soi, de la sagesse, celui qu’on attribue 

dans les compositions hindouiste ou bouddhiste aux saints et aux divinités. 

Métaphore mystique et ésotérique parfaite : Bresson, au dire de toutes celles et 
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ceux qui le subissent durant les tournages, n’est-il pas cette figure qu’il décrit lui-

même, tournée vers l’intériorité et tentant d’accéder aux mystères des êtres et à 

une connaissance plus profonde ? 

Ce singulier portrait de cinéaste cite la tradition picturale héritée de la 

Renaissance. Comme chez Holbein, le sujet est montré avec les objets de sa 

fonction. Si Vimenet en expose les codifications, c’est pour en suggérer 

implicitement l’anachronisme : au XXe siècle, un portrait à la Holbein n’est plus 

possible, surtout si le sujet est un cinéaste. Le chromatisme du tableau sera moins 

riche et les détails moins abondants puisque la lumière cinématographique, en 

irradiant littéralement le sujet, le videra presque totalement de sa substance, en 

fera fatalement une image pâle, blême, brûlée, absente aux regards des autres. 

Résultat paradoxal de la peinture, à l’aune du pouvoir intrinsèque du cinéma de 

capter le réel : Bresson devient lointain, hautain, s’abstraitise presque de son 

propre chef. 

La série des Caméras, qui naît dans le sillage de cette exploration du deus ex 

machina, se tourne logiquement vers la machine qui l’a engendré, le dispositif 

cinématographique lui-même. Caméra 4 (81 x 65 cm) traduit à la perfection cette 

évolution et cette conversion. Comme dans l’ouverture du Mépris (Jean-Luc 

Godard, 1963), la caméra passe du statut d’objet secondaire à celui de sujet 

principal et de substitut du réalisateur, faisant écho à la fameuse citation 

d’introduction du film25. Il y a un basculement. Mouchette devient prétexte pour 

Vimenet à fixer « pour longtemps le portrait du cinéma26 », comme le roman 

Nouvelle histoire de Mouchette est devenu prétexte pour Bresson à l’ériger en « un 

poème dédié à la grandeur de l’âme humaine27 ». Dans une composition de même 

nature que Caméra 2, Caméra 4, en légère contre-plongée, calcinée par une source 

électrique frontale, celle d’un projecteur qui surplombe la caméra orientée dans le 

même axe, impliquant le même hors-champ du modèle-acteur, déploie l’écheveau 

indistinct du dispositif cinématographique, sa figure arachnéenne. 

 
25 Tandis que le mouvement s’achève sur un plan très rapproché de la caméra vue de face, la voix 

off de Godard dit : « Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre regard un monde qui 

s’accorde à nos désirs. Le Mépris est l’histoire de ce monde. » 
26 Paule Gauthier, Les Lettres françaises, « Jean Vimenet – Portrait d’un film », rubrique « Les arts - 

Peinture fraîche », n° 1176, 30 mars 1967. 
27 Daniel Weyl, Mouchette, de Robert Bresson, ou le cinématographe comme écriture, Paris : L’Harmattan, 

« Champs visuels », 2012. 
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Jean Vimenet, Caméra 4, huile sur toile, 1966 [© François Catonné] 

Regard(s), champ, contrechamp, hors-champ : cadrage et 

surcadrage 

Il existe dans cette série picturale aux ramifications multiples, deux autres 

huiles sur toile, datées l’une et l’autre de 1966, La Bégude, jour 1 (61 x 50 cm) et La 

Bégude, jour 2 (65 x 54 cm), qui mettent énigmatiquement en scène un regard dont 

l’identité n’est décelable que dans son rapport au film. La Bégude est un hameau, 

situé à une douzaine de kilomètres d’Apt. Selon les feuilles de service conservées 

par Vimenet, la première journée de tournage à La Bégude a lieu le mardi 20 

septembre 1966, et la deuxième journée, le lendemain. Ce sont les huitième et 

neuvième journées du tournage d’ensemble. 
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Jean Vimenet, La Bégude, jour 1 et La Bégude, jour 2, huile sur toile, 1966 

Rétrospectivement, les deux toiles jouent comme en réponse de Caméra 2. 

Elles pourraient en être une sorte de contrechamp imaginaire. Semi-figuratives, on 

distingue dans les morcellements que proposent les deux toiles au regard les 

linéaments de branches (La Bégude, jour 1), peut-être un élément végétal (La Bégude, 

jour 2). La première repose sur un régime chromatique de basse intensité : 

dominante noir et blanc, dissémination de touches inscrites dans un arc allant du 

jaune de Naples au vieux rose ; la deuxième, sur un régime strictement noir et 

blanc. Hormis cette différence chromatique, l’élément qui attire principalement le 

regard est la présence sur les deux toiles d’un cadre noir épais, de format 

rectangulaire, enserrant la représentation d’un seul œil entouré de feuilles, dont le 

réalisme jure avec la composition d’ensemble. Dans les deux cas, le tracé du cadre, 

parfaitement rectiligne, qui installe une discordance délibérée avec une matière 

environnante revêche et protéiforme, semble, sur son pourtour extérieur, être 

comme estompé voire absorbé par elle. Dans La Bégude, jour 1, le cadre, décentré 

dans le cadrage d’ensemble, occupe environ un neuvième du tableau au centre 

inférieur droit de celui-ci. L’image intérieure du cadre est traitée en noir et blanc. 

Son opposition au chromatisme du reste de la toile produit un contraste lumineux 

qui la met en exergue. Dans la partie supérieure gauche de la toile, le nœud 

proéminent d’une branche forme comme un œil incertain, écho à l’œil humain. 

Dans La Bégude, jour 2, le cadre, toujours décentré dans le cadrage d’ensemble mais 

situé cette fois dans la partie supérieure droite du tableau, presque à fleur du bord 

supérieur, occupe environ un quart de la composition totale. Le liséré noir qui 

encadre l’œil rehausse la luminosité du noir et blanc de l’image, l’opposant au 

reste de la composition, d’un noir et blanc plus terne. Dans les deux cas, sur un 

plan formel, les deux décadrages, qui sont aussi des décentrages, rompent avec les 

symétries d’un tableau classique, travaillent à une rupture de l’équilibre interne 

du tableau et introduisent, en conséquence, une sensation d’instabilité. 
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Toute personne ayant conservé la mémoire du prologue de Mouchette 

reconnaîtra aussitôt la parenté existant entre le prélèvement littéral de cet œil 

effectué par les deux toiles et la découverte, à l’ouverture du film, d’un œil, gros 

plan, d’abord anonyme qui épie quelque chose, dissimulé dans les feuillages d’un 

arbre, celui du garde-chasse Mathieu, soit de Vimenet28. La Bégude, jour 1 et La 

Bégude, jour 2 se révèlent alors pouvoir être des autoportraits de l’œil du modèle-

acteur ainsi que du peintre. En d’autres termes, les deux toiles proposeraient, à 

l’opposé de Caméra 2, un changement d’axe parfait, en installant le contrechamp 

exact du regard du cinéaste. 

 

Mouchette, gros plans de l’œil du garde-chasse dans les plans d’ouverture, 1967 

[© J.D.] 

Tout s’éclaire alors d’un jour nouveau. Le noir et blanc mis en exergue est 

à l’évidence celui du film, comme l’affirmait Vimenet – fidèle au cinéma noir et 

blanc de Bresson. D’autre part, le format rectangulaire des deux cadres mettant en 

avant l’autoportrait de l’œil est dans un rapport de quatre-tiers, soit les dimensions 

précises du format cinématographique utilisé par Bresson. En outre, la différence 

d’échelle des deux plans induit, comme on le dit au cinéma, la présence de deux 

valeurs de plan différentes, dont la première serait un plan rapproché et la 

deuxième, un très gros plan. Ces considérations suggèrent qu’il y a ambivalence 

de la représentation elle-même : si elle est autoportrait radical de l’œil (quel peintre 

a fait un autoportrait de ce seul organe vital ?), elle est aussi, et peut-être 

seulement, représentation réaliste de ce que voit Bresson, plate reproduction de 

 
28 Pour être précis, le gros plan de cet œil intervient, après le prologue du générique, à l’ouverture 

de la première séquence, en insert à dix reprises dans les plans 3, 5, 10, 15, 19, 21, 23, 25, 27 et 29. 
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l’image cadrée dans l’œilleton. Le réalisateur a expliqué en effet, à maintes 

reprises, qu’il avait fait le choix de filmer avec une focale de 50 mm, parce que cet 

outil cinématographique était considéré comme celui qui restituait au plus proche 

le regard humain, soit sa perception ultraréaliste, et qu’il permettait de créer, 

notamment via les gros plans, une sensation de présence et de proximité et 

d’installer une neutralité du film à l’intention du public. 

Dès lors, cadrages, décadrages, recadrages, surcadrages esquissent et 

révèlent, dans le hors-champ du film, un enjeu autre, celui d’une voyance un peu 

ironique de la peinture. Cette voyance devient l’objet d’un enjeu existentiel 

presque théologique, qui instaure entre Vimenet et Bresson, par le seul truchement 

de leur outil d’expression, la peinture et le cinéma, une sorte de controverse muette 

et moderne, où les capacités respectives de la peinture et du cinéma à rendre 

compte du réel et de sa transcendance vont être silencieusement jaugées à distance. 

Cette problématique d’une voyance picturale me semble d’autant plus légitime et 

active que les deux toiles ont été réalisées en 1966, bien avant que Vimenet ait vu 

le film, et dans un contexte où seuls Bresson et les principaux techniciens avaient 

le droit de voir les rushes. Vimenet souligne dans l’entretien avec Hubert Arnault 

que Bresson défendait aux comédiens de voir les photos faites durant le tournage29. 

Autrement dit, la composition de ses toiles et de celles-ci en particulier repose, 

comme il le dit, sur des images qui lui restaient en mémoire. Il a donc supposé et 

réinventé le cadrage réalisé par le chef-opérateur Ghislain Cloquet. 

Cette controverse fait écho, dans un champ plus théorique, à certaines des 

remarques formulées par Jacques Aumont : « On pourrait presque dire que les 

effets de cadre pensables sont les mêmes en peinture et au cinéma. Ce qui diffère, 

et c’est capital, ce sont les moyens mis en œuvre pour atteindre à ces effets, et par 

conséquent les contextes esthético-stylistiques dans lesquels ils sont pensés30. » 

Mais il me semble que le surcadrage, qui pourrait définir la nature de la 

composition des deux toiles en abondant la proposition initiale d’Aumont (Ibid., 

p. 141), à contresens des exemples essentialistes pris ensuite par celui-ci (la 

peinture « ne connaît qu’un hors-champ, et il n’est pas concret » [Ibid., p. 148]), 

installe et démontre au contraire, dans cet exemple pictural et comme au cinéma, 

la présence simultanée d’un hors-champ concret et d’un hors-champ imaginaire. 

Les deux toiles, en effet, cadrent et montrent non pas la seule représentation 

de la visée supposée de l’œilleton mais bien ce qui lui échappe, soit un hors-champ 

 
29 Image et son, n° 210, Hubert Arnault, p. 64. 
30 Jacques Aumont, L’Œil interminable [1989], édition revue et augmentée, Paris : éditions de La 

Différence, « Les Essais », 2007, p. 139. 
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très concret qui apparaît alors, comme en filigrane, dans le jeu protéiforme des 

couleurs ou du noir et blanc : tout le buste du garde-chasse, dont on peut deviner 

l’esquisse des épaules, le haut de la casquette, une bandoulière sur l’épaule et le 

reflet du canon du fusil de chasse. Dans La Bégude, jour 1, l’intentionnalité est 

d’autant plus manifeste que ce hors-champ très concret, qui constitue l’expérience 

physique vécue par Mathieu Jean Vimenet, se déploie en couleurs a contrario de la 

vue noir et blanc captée par l’œilleton. La toile n’est pas cantonnée au détail 

ultraréaliste de l’œil mais à l’ensemble, en couleurs, dont il procède. Ce décadrage 

opère donc à découvert, en introduisant à la vue de tous une sorte d’hiatus, 

d’incongruité volontaire, jouant frontalement d’un « effet de bord, de coupure » 

(Ibid., p. 147), qui démontrerait, à l’inverse de l’hypothèse avancée par Jacques 

Aumont, l’actualisation simultanée du hors-champ. En outre, les deux toiles 

renvoient, selon la définition formulée par Noël Burch de l’existence d’un hors-

champ imaginaire, à la présence de deux hors-champs imaginaires possibles : celui 

d’un hors-cadre de la toile elle-même, que l’esprit peut aisément compléter 

(présence de la totalité de l’arbre et du garde-chasse en pied), et celui, plus 

spéculaire, de la perception supposée de l’œil du garde-chasse. Est-ce le 

contrechamp fictionnel qu’il fixe – l’apparition du braconnier en train de poser un 

collet – ou, plus sûrement, la caméra de Bresson, entourée de ses assistants, 

probablement fort proche ? Cette présence de plusieurs hors-champs est rendue 

possible par la disjonction de la composition picturale qui fait coexister sur la 

même planéité la présence simultanée d’un gros plan et d’une vision d’ensemble 

ou qui en rompt l’harmonie et en interroge le sens. Par rebonds, La Bégude, jour 1 

et La Bégude, jour 2 énoncent implicitement ce que formule Aumont :  

[La supériorité supposée du cinéma], loin d’être absolue, est toujours restée 

vaguement insatisfaisante. Un coucher de soleil peint est une impression ; 

filmé, il devient insupportable chromo. […] C’est donc que la peinture, 

malgré tout, dispose encore de quelque chose de plus, de moyens d’accéder 

à un système des émotions plus direct, plus assuré. Ce quelque chose, c’est 

le plus pictural de la peinture, couleur, valeurs, contrastes et nuances, bref, 

le domaine plastique (Aumont [1989] 2007, p. 219). 
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Jean Vimenet, Robert Bresson, encre de Chine sur pierre, 1966 

Cette capacité plastique, que démontre la série des toiles, dessins et cailloux 

de Vimenet, à rendre compte simultanément de l’expérience du tournage, de la 

sensibilité du modèle-acteur, de la plasticité du film et à proclamer en quelque 

sorte la posture symétrique des deux créateurs, je la baptise « voyance ». 

Contre le cliché, prendre et peindre des forces 

Jean Vimenet aboutit, dans le processus esquissé, à restituer picturalement 

et graphiquement une sensation, qui est une sensation du cinéma en action, et à 

en faire sa mise en scène. Son parti pris est de travailler contre le cliché, 

photographique s’entend – « Les traits photographiques, cela ne m’intéresse pas, 

c’est le caractère qui est derrière qui m’intéresse31. » Comme Bresson, il fuit depuis 

toujours le « carte-postalisme » et l’anecdote. Mais, à son inverse, agissant a 

contrario du process que l’on attribue par réflexe aux peintres, et pour paraphraser 

Deleuze, « il ne peint […] pas pour reproduire sur la toile un objet fonctionnant 

comme modèle, il peint sur des images déjà là [dans sa tête], pour produire une 

toile dont le fonctionnement va [précisément] renverser les rapports du modèle et 

de la copie32. » Pour cette raison, il se bat contre toute tentative d’intrusion, dans 

le spectre qu’il entrevoit, des clichés photographiques et picturaux qui 

l’environnent. Si le figuratif affleure dans plusieurs des toiles qu’il produit, ce qui 

domine cependant est ce qui émerge peu à peu, la figure ou le figural. 

 
31 Image et son, n° 210, Hubert Arnault, p. 61. 
32 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris : éditions de La Différence, « La Vue le 

Texte », 1981, p. 57. 
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Le ballet de la machinerie cinématographique est perçu par lui comme un 

non-récit tout autant que comme un rituel, très souvent nocturne, qui, à ce titre, 

devient un étrange théâtre d’ombres, une danse fantomatique, une sorte de 

tauromachie. Georges Bernanos, dans son roman, comparaît Mouchette à un 

taureau dans l’arène. Une trace de cette image est peut-être demeurée chez 

Vimenet, tout comme elle hantait Bresson : « Mouchette ressemble à une bête. [… 

Le] taureau dans l’arène qui reçoit les banderilles, les piques et l’épée […] ne peut 

échapper à la mort, pas plus que les Espagnols que Bernanos avait vus en 1936 à 

Majorque, entassés dans les camions pour être fusillés » (Sadoul, 1967, p. 233). 

Mouchette entretient une parenté avec l’âne d’Au hasard Balthazar, dont 

l’innocence le désigne lui aussi à la cruauté des hommes. Plusieurs des toiles et 

dessins de Vimenet suggèrent un rapprochement tauromachique, traitant de l’aire 

d’où opère l’équipe de tournage comme d’un cirque ou d’une arène, le modèle-

acteur, visible ou hors-champ, constituant le point de convergence, implicitement 

décrit à la fois comme un lieu de mise à mort ou comme une piste d’une bacchanale 

antique. Dans La Bégude, nuit 3, l’intention est d’autant plus explicite que Nadine 

Nortier Mouchette est capturée dans la loupe de l’œilleton, cernée à l’avant-plan 

par un rang d’ombres anonymes et menaçantes.  

 

Jean Vimenet, La Bégude, nuit 3, huile sur toile, 1966 

Fidèle à l’une de ses déclarations, en 1952, où il dit son admiration pour 

Cézanne – « le travail, c’est épurer et non répéter33 » –, Vimenet entre alors dans 

un processus de décantation où la forme se déforme, où les silhouettes de l’équipe 

deviennent magma ou projections longilignes. Écho de Deleuze : « La 

 
33 Atelier de photographie d’El Riath, Villa Abd el-Tif, visite de l’atelier [de Jean Vimenet], cahier 

photographique relié avec commentaires descriptifs manuscrits faits par les stagiaires en 

photographie, Alger, 20 mars 1953, p. 6. 
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déformation, ça c’est un concept cézannien. Il ne s’agit pas de transformer. Les 

peintres ne transforment pas, ils déforment34. » 

Un tremblement d’encre de Chine gracile, taches-traces filiformes, nuée 

d’étranges insectes, s’étoile en lavis sur une petite surface de papier qui a 

définitivement plissé sous l’assaut liquéfié du pigment noir. Sans titre. Mais aussi 

Caméra. On croit pouvoir distinguer, la forme d’un projecteur, d’une caméra, d’un 

porte-voix qui retournent l’instant d’après à la gélatine incertaine de l’ensemble, à 

une méta-forme indicible ou à l’érection de silhouettes ondulantes. 

 

Jean Vimenet, Caméra, encre de Chine sur papier, 1966 

Avec Caméra 9, huile sur toile de 1967 (81 x 65 cm), Vimenet amplifie cette 

approche. Le jeu des ombres se complexifie. Elles deviennent anamorphiques, 

démesurément aspirées par un hors-champ supérieur. On se perd dans l’écheveau 

des éclats brièvement saisissables : perche, trépied, magasin, réflecteur, câbles, 

fouillis – ébloui par une éternelle aube plus laiteuse que blanche. Et, quand une 

part de l’électrique jaune de Naples disparaît, ne subsistent plus de ce tissage 

arachnéen que les méandres d’un caoutchouc noir découpé en ribambelle, dont la 

forme supérieure ressemble autant à la caméra du Mépris qu’au crénelage d’un 

papillon de Rorschach ou qu’à une inquiétante présence pachydermique, à moins 

qu’il ne s’agisse d’un puzzle ajouré d’un nouveau genre (Caméra 10, 1967, 

81 x 65 cm). Aussi Vimenet ne peint-il pas des formes mais des forces – comme 

définies par Deleuze : 

 
34 Gilles Deleuze, Sur la peinture, cours mars-juin 1981, édition préparée par David Lapoujade, Paris : 

Les éditions de Minuit, « Paradoxe », 2023, p. 75. 
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Le peintre ne reproduit du visible que, précisément, pour capter de 

l’invisible. […] L’acte de la peinture, […] c’est lorsque la forme est mise en 

rapport avec une force. […] Rendre le visible, c’est la figuration. Ce serait le 

donné pictural, c’est lui qui doit être détruit par la catastrophe. La 

catastrophe, c’est quoi ? […] C’est le lieu des forces. […] C’est […] la 

déformation de la forme qui doit rendre visible la force, qui elle, n’a pas de 

forme (Ibid., p. 75). 

Quelles sont ces forces ? J’en relève au moins quatre : celle de la 

déformation, celle du mimétisme des corps soit du magma, celle de l’insert 

(comme on le dit en montage cinématographique), celle du halo. Quelle force de 

ces forces devient visible ? Précisément la puissance de la voyance qui vient de 

prélever la seule énergie de la machinerie cinématographique à l’œuvre, sa 

mécanique laborieuse et minutieuse, sa patience et son impatience, son 

architecture immatérielle mais élancée et solide, fugacement révélée.                                                                                                                                                                                                       

 

Jean Vimenet, La Bégude, nuit, huile sur toile, 1966 [© François Catonné] 

Lumière et chromatisme, à presque se toucher 

Reste à comprendre comment ce quelque chose que j’ai appelé « voyance » 

agit dans la série « Portrait d’un film » à la manière d’un révélateur et dispute à 

Bresson un droit à l’existence. La clé me semble être ce dénominateur commun de 

la peinture et du cinéma, la lumière, mais dont les artifices de sa re-création sont 

divergents.  
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Faire de la lumière un matériau plastique est, en peinture, une nécessité : 

c’est, dans le film, une décision délibérée et difficile. […] Or commencer par 

la lumière, c’est révéler un parti-pris, celui du cinéma puisque la lumière 

picturale est toujours l’idée d’une lumière. Ce qui est premier en peinture, 

ce n’est pas la lumière mais la couleur (Aumont [1989] 2007, p. 238). 

En l’occurrence, la question qui se pose à Vimenet est d’absorber cette 

puissance de la lumière cinématographique et d’en faire de la couleur, donc de la 

lumière picturale. Comment travailler et montrer la lumière de Bresson ? Et 

particulièrement la lumière nocturne cinématographique, celle dont Vimenet dit 

qu’elle n’a jamais fait l’objet d’un sujet pictural ? Et quelle est la singularité de cette 

lumière bressonienne ? 

    

Jean Vimenet, Caméra 9 et Caméra 10, huile sur toile, 1967 

Bresson a répondu à diverses reprises à cette question : « J’ai dit un jour que 

le cinématographe était l’art de ne rien montrer. C’est affaire de lumière et 

d’ombre. Il faut beaucoup d’ombre35 » ; idée qu’il reprend une autre fois, de 

manière un peu différente : « Le champ du cinématographe est incommensurable 

et plein de ténèbres36. »  

Mais le cinéma de Bresson, et particulièrement Mouchette, contrairement au 

cinéma expressionniste, ne met pas en scène une opposition nettement contrastée 

du bien et du mal, du blanc et du noir, comme le fait Murnau dans Faust, une 

légende allemande (1926). Le cinéma de Bresson, comme celui de Dreyer 

antérieurement, installe empiriquement un régime du noir et blanc qui tente d’être 

 
35 Robert Bresson, Robert Bresson, entretiens rassemblés par Mylène Bresson, par Yves Kovacs, Cahiers 

du cinéma, n° 140, Paris : Flammarion, p. 126. 
36 Ibid., par Napoléon Murat, Le Figaro littéraire, 16 mars 1967, p. 227. 
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à l’unisson de leurs thématiques du « vrai choix, celui qui consiste à choisir le 

choix, […] censé tout nous redonner. […] C’est l’histoire de l’abstraction 

lyrique37 », esthétique et espace spirituel de l’incertitude et du doute.  

D’une certaine manière, la série des toiles de Vimenet, comme exhumée du 

« chemin de croix » qu’il a décrit, fait écho au chemin que construit Bresson : tout 

en stations. En attestent au moins le singulier portrait de Mouchette (1966) – sorte 

de pietà qui réunirait dans son personnage souffrant la Vierge et l’enfant pleurant 

et la citation manifeste d’une Femme qui pleure38 (Pablo Picasso, 1937), 

particulièrement par l’introduction de deux larmes traitées à l’identique –, ainsi 

que les portraits peints et les lavis du réalisateur, exposition de sa souffrance, 

accentuée par la lumière artificielle des projecteurs. 

 

Jean Vimenet, Mouchette, huile sur toile, 1966 [© François Catonné] 

 
37 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image mouvement, Paris : Les éditions de Minuit, « Critique », 1983, 

p. 74. 
38 Voir https://www.fondationbeyeler.ch/fr/collection/oeuvre?tx_wmdbbasefbey_pi5%5Bartwork 

%5D=204&cHash=006273af623c8be4e56bcc9decabf892. 

https://www.fondationbeyeler.ch/fr/collection/oeuvre?tx_wmdbbasefbey_pi5%5Bartwork%20%5D=204&cHash=006273af623c8be4e56bcc9decabf892
https://www.fondationbeyeler.ch/fr/collection/oeuvre?tx_wmdbbasefbey_pi5%5Bartwork%20%5D=204&cHash=006273af623c8be4e56bcc9decabf892
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Jean Vimenet, de g. à dr., R.B. [© François Catonné], huile sur toile, 1967 ; Sans 

titre, encre de Chine sur papier, 1966 ; R.B. 1, huile sur toile, 1967 

Les espaces fragmentés filmés par Bresson, inondés de lumière ou plongés 

dans le noir, savamment tempérés, aux lumières du jour presque abolies ou à celles 

de la nuit densifiées par des raies/rais ou des contrastes vestimentaires, mais par 

la grâce du montage aussi, deviennent, dans les toiles de Vimenet, camaïeux 

métaphysiques.  

À la découverte de ce « spectacle », Vimenet, instinctivement, peint ce qu’il 

voit, l’envers du futur montage, ses sutures. Et, comme Bresson, il met beaucoup 

d’ombre, il ne montre rien, il plonge dans les ténèbres… Il faut trouver, arracher à 

la palette les tonalités exsangues, défaites, comme les voix, de leurs singularités et 

de leurs accents. Imaginer une neutralisation de la couleur. La violence des nuits 

l’attire, l’incertitude des jours aussi. Le déluge de la lumière artificielle anéantit les 

résolutions de la représentation des clairs-obscurs ou en déplace la problématique 

classique. Comment traduire cet éclat éblouissant, qui troue littéralement la nuit, 

la dénature ? La Bégude, nuit 6 (1966, 54 x 65 cm), La Bégude, nuit 5 (1966, 92 x 73 cm), 

Caméra 12 (1967, 92 x 73 cm), Caméra 6 (1966, 38 x 46 cm) ou encore La Bégude, nuit 

7 (1966, 97 x 13 cm) sont des expressions parfaites des réponses qu’il construit. La 

loi des contrastes régissant les clairs-obscurs est condensée à ses extrêmes : blancs 

contre noirs et gris, à peine arrimés à une échelle de densité variables de jaune de 

Naples. La surpuissance du flux lumineux emporte les débris des formes diurnes 

dans un marasme charbonneux. Plus qu’un arbre et des projecteurs. Plus qu’un 

graffiti humain et l’immensité des ténèbres. Plus que des projecteurs et la nuit. La 

force visible. 
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Jean Vimenet, La Bégude, nuit 6, huile sur toile, 1966 

 

Jean Vimenet, La Bégude, nuit 5, huile sur toile, 1966 
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Jean Vimenet, Caméra 12, huile sur toile, 1967 

 

Jean Vimenet, Caméra 6, huile sur toile, 1966 
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Jean Vimenet, La Bégude, nuit 7, huile sur toile, 1966 
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Le 7 mars 1967, six jours après le vernissage parisien à la Galerie du passeur 

de l’exposition « Portrait d’un film », Vimenet reçoit une carte postale d’Hélène 

Parmelin, épouse du peintre Édouard Pignon, romancière, intime et biographe 

reconnue de Picasso : « On nous dit que c’est très beau, alors nous sommes 

contents et nous vous embrassons39. » 

Vers la fin du tournage, Bresson affirme que ce qui lui va « chez Bernanos 

(et cela a un rapport direct avec ses personnages), c’est qu’il fait son surnaturel 

avec du réel40. » Quoi de mieux alors que de faire incarner certains des 

personnages de cette « peinture » par de vrais peintres ? Bresson croit à l’aura. Il 

faut retenir cette volonté de faire surgir une couleur spirituelle. Que fait d’autre 

Vimenet, dans ce processus qui rend préhensible la force intime du tournage que 

de créer du surnaturel avec du réel, que de donner au spirituel ses couleurs ? 

Mais, si l’engagement de Vimenet sur le tournage de Mouchette a commencé 

par la répétition d’un fragment des Anges du péché, son spirituel est athée et ne se 

confond pas avec la foi discrète de Bresson.  

Dissertant sur les rapports difficiles entre art et religion, Deleuze, a soudain 

cette fulgurance :  

Le péché est l’acte par lequel l’homme se constitue comme image sans 

ressemblance. Comment est-ce possible ? Qu’une image soit image et 

pourtant pas semblable ? Une image sans ressemblance, c’est bien ça que la 

peinture nous envoie. Elle nous donne l’image sans ressemblance. Toujours 

dans une recherche de pur vocabulaire, est-ce que ce n’est pas cela qu’on 

appelle icône ? En effet une icône, ce n’est pas la représentation, c’est la 

présence (Deleuze, 2003, p. 110-111). 

Plus de cinquante ans après le tournage, la femme du garde-chasse 

Mathieu, Louisa (Marine Chéreau) y fait involontairement écho :  

Je me demande comment j’ai pu passer près d’un mois dans le cercle proche 

de Jean Vimenet pendant le tournage […] sans avoir compris quel grand 

peintre il était. Homme discret qui se livrait peu, et moi si gamine avec mes 

22 ans… J’avais pourtant étudié aux Beaux-arts de Nantes. […] Je le sens 

dans son trajet d’artiste comme je l’ai connu en garde-chasse… un peu aux 

 
39 Hélène Parmelin, « Lettre à Jean Vimenet », 7 mars 1967. 
40 Napoléon Murat, Le Figaro littéraire, Paris, 16 mars 1967, dans Robert Bresson, entretiens rassemblés 

par Mylène Bresson, p. 226-227. 
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aguets… un peu en retrait… un peu là et un peu absent, mais avec une 

présence inouïe41. 

Très beau télescopage temporel qui aurait presque pu réunir Jean Vimenet 

et Robert Bresson pour un échange sur le regard que l’un et l’autre ont pu porter, 

à la fin, sur leur œuvre respective, mais que le cinéaste avait tranché d’avance en 

répondant à une interview télévisée de la RTBF en 1965 : « Degas disait : les Muses 

ne se parlent jamais, elles dansent quelquefois ensemble. Ça voulait dire que la 

pénétration d’un art dans un autre n’a jamais lieu. Mais que quelquefois ils se 

côtoient, ils se touchent presque. » 

          

[© Parc Film] 

 

Sauf mentions contraires, tous les documents présentés sont sous © Jean Vimenet, 

son œuvre.  

Hormis la bibliographie citée, j’ai notamment pu consulter le planning de tournage 

émis par la société de production, Argos Films, des extraits annotés par Jean 

Vimenet du scénario de Mouchette ainsi que les feuilles de service le concernant. Je 

me suis également appuyé sur un long échange, en public, en 2010, avec Jean 

Douchet, sur le film de Robert Bresson et les œuvres de Jean Vimenet. 

Remerciements à l’association Jean Vimenet, son œuvre (www.jean-vimenet.com) 

pour la consultation des archives Jean Vimenet et du fonds d’atelier Jean Vimenet. 

 
41 Courriel personnel de Marine Chéreau à l’auteur, 14 mars 2021. 
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