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Loin de la maison aux miroirs 

Le premier enfant, la petite-fille pré-
férée, la première élève de la classe, 
la personne-ressource et la co fon-
datrice d’une compagnie de théâtre. 

Cette femme, c’est moi.
Je suis un exemple typique de la génération 

Y, dont les parents ont travaillé sans relâche 
pour que je puisse réaliser mes rêves et trou-
ver ma voie professionnelle. J’ai toujours été 
l’une des premières de la classe pendant tout 
mon parcours scolaire. La devise de mon père 
à cette époque était « tu as eu un A ? Tu n’as 
fait que ton devoir ». Alors, imaginez com-
ment je me suis battue pour répondre à ses 
attentes (qui dépassaient clairement celles 
de mes professeur-e-s) et comment mes 
niveaux d’autocritique et d’exigence envers 
moi-même ont proportionnellement grandi 
au fil du temps…

Ainsi, comme seulement 4,4 % de la popu-
lation de mon pays en 2001, j’ai réussi l’exa-
men d’admission à l’université. Plus que ça, 
je suis parvenue à fréquenter une université 
publique (ce qui réduit le pourcentage sus-
mentionné à 1 %) et j’ai été boursière pendant 
trois des quatre années de mon premier cycle 
(le pourcentage d’étudiants qui ont eu cette 
chance était infime). Toujours en quête de 
dépassement, toujours en quête de reconnais-
sance de la part de ma famille et de mes pairs, 
cette femme, c’était moi.

J’ai suivi alors ma formation en théâtre si 
rêvée – bien que celle-ci ait été l’une des plus 
grandes déceptions de la vie de mon père qui, 
pour m’offrir une vie confortable, avait tra-
vaillé six jours par semaine pendant 30 ans 
dans la même compagnie. Malgré ses efforts 
pour me dissuader, je n’ai pas abandonné. Le 
théâtre fait partie de ma vie depuis l’âge de 
huit ans, je ne peux plus me définir sans lui.

Fréquenter une université est un choix, 
car au Brésil nous n’avons pas de conserva-
toires ou d’écoles nationales de théâtre. Un 
choix des plus difficiles : parce que la durée 
des cours est plus longue que celle des écoles 
techniques ; parce que ces institutions sont 
plus reconnues du fait d’avoir un proces-
sus de sélection extrêmement exigeant, et 
parce qu’elles offrent une formation dans 
laquelle l’acteur apprend à interpréter mais 
aussi à mettre sa pratique au service de la 

 communauté. Elles offrent une formation où 
nous, acteurs-créateurs, avons l’opportunité 
de développer une conscience profonde de 
notre rôle social et de l’importance d’établir 
des relations non hiérarchiques avec nos 
pairs et avec le public. 

Mon diplôme de premier cycle en poche, j’ai 
entrepris les démarches pour poursuivre mes 
études de deuxième cycle, puis une deuxième 
maîtrise en France a suivi, grâce à une bourse 
du ministère de la Culture du Brésil. Une soif 
d’étude insatiable ; une volonté tenace de tis-
ser des rencontres entre la théorie et la pra-
tique. Cette femme, c’était moi aussi.

En 2006, j’ai fondé une troupe de théâtre 
avec trois autres artistes : Roberta Stein, Paulo 
Arcuri et Francisco Wagner. Avec le Teatro 
da Travessia (Théâtre de la Traversée), nous 
avons obtenu des bourses, participé à des 
festivals et fait une résidence et une tournée 
en France et en Guyane française. Notre der-
nière création commune, avant que je rentre 
dans la maison aux miroirs, a été le fruit d’un 
partenariat avec la compagnie québécoise 
Singulier Pluriel, dirigée par Julie Vincent. À 
travers ce parcours, nous avons développé un 
regard sur le monde, un langage théâtral pour 
questionner les incohérences quotidiennes 
et une délicatesse esthétique visant à faire du 
théâtre un lieu de rencontres transversales.

Comme pratiquement personne ne vit de 
son art à São Paulo, j’ai travaillé dans plu-
sieurs domaines. J’ai été, pendant des années 
une workaholic, qui dormait de trois à quatre 
heures par nuit, parfois jonglant entre trois 
emplois à temps partiel et des répétitions 
de 19 heures à 23 heures. Je n’ai jamais eu 
l’expérience d’être refusée lors d’un entretien 
d’embauche ou d’un concours public. C’était 
moi qui refusais des offres d’emploi. J’ai pu 
ainsi acheter mon appartement à 26 ans. 

Au cours de ce périple, je me suis construit, 
petit à petit, une image qui me plaisait dans 
le miroir. J’ai commencé à voir les angles 
qui m’étaient favorables et à comprendre 
comment travailler sur mes difformités trop 
gênantes. Cependant, malgré l’évidence, ce 
que je n’avais jamais réalisé, c’est que j’étais 
blanche, que j’avais des racines européennes 
et que, par conséquent, j’étais une privilégiée. 
De le voir, tout a changé…
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Spectacle Contes sur 
moi, co-production du 
Teatro da Travessia et de 
la compagnie Singulier 
Pluriel. Mise en scène de 
Julie Vincent. Présenté à 
l'Alliance française (Sao 
Paulo, Brésil) en 2014. 
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… j’ai sous-estimé,  
ou même ignoré,  
l’existence du miroir :  
j’ai oublié de me demander  
qui me regarderait.

L’entrée dans la maison aux miroirs
La prise de conscience de mon privilège 
ne m’est pas arrivée doucement. Elle m’est 
venue aussi dense et directe que le silence 
de mon père dans le restaurant, le jour où je 
lui ai annoncé que j’allais étudier le théâtre 
et qu’il a demandé l’addition sans me laisser 
le temps de finir de manger. Elle est apparue 
comme une douleur sèche, comme celle que 
j’ai éprouvée quand ma mère a arrêté de me 
parler pendant un an après que j’ai décidé de 
quitter la maison. Cette prise de conscience 
s’est produite à une vitesse proportionnelle à 
celle de l’avion qui m’a permis de traverser le 
continent et d’arriver au Canada.

Avant mon voyage, j’ai examiné minutieu-
sement l’hypothèse de l’immigration. Pendant 
presque un an, j’ai essayé d’imaginer com-
ment ce serait de déplacer mon corps, mes 
références, mes pensées et mes émotions 
vers une autre organisation sociale, politique 
et culturelle.

Malgré mes efforts, j’ai échoué. J’ai échoué 
catastrophiquement dans le processus de 
projection de mon avenir. À cause d’un 
manque d’imagination ou d’une innocence 
sans précédent, j’ai cru que planifier mon 
parcours m’éviterait de grandes surprises. 
Moi, qui face à de toutes petites transforma-
tions, prenais le temps d’envisager toutes les 
issues possibles, j’ai pensé qu’être prudente 
me protégerait de l’abîme du voyage. J’ai fait 
une faute majeure, j’ai sous-estimé, ou même 
ignoré, l’existence du miroir : j’ai oublié de me 
demander qui me regarderait.

Si je suis vue sous un tout nouvel angle et 
sous une tout autre lumière, est-ce que je 
projette encore la même image ? Si le son 
de mon discours, mes mouvements dans 
l’espace et mes réactions ne correspondent 
plus à la norme, est-ce que je continue à être 
« normale » ? On dit couramment que ceux 
qui immigrent ont la chance de se réinventer, 
mais si j’étais relativement contente de celle 
que j’étais, est-ce que j’ai eu la malchance 
d’avoir besoin de le faire ?

Une fois franchie la frontière et face à mon 
désir de continuer à être celle que j’étais, je 
suis tombée dans l’impossibilité totale de me 
définir. Il ne me manquait pas les mots, mais 
il me manquait tout le reste. Certaines de mes 
références théoriques et pratiques n’étaient 
pas connues à l’université où j’ai commencé 
mon doctorat ; même certains concepts fon-
damentaux de ma recherche ne correspon-
daient pas à la traduction que j’imaginais 
être la plus juste. J’ai vite compris que mes 
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six ans d’études universitaires et ma dizaine 
d’années de carrière en tant que comédienne 
ne me donnait que le statut de « stagiaire » 
dans le syndicat québécois des artistes. Mes 
chances d’employabilité ont chuté de 60 % du 
fait d’être une immigrante avec un patronyme 
lusophone. Cependant, le plus étonnant pour 
moi, a été de découvrir que mon entourage 
me considérait comme une « latino » et non 
plus comme une blanche. De l’autre côté du 
miroir, mes contours sont devenus flous, je 
devenais, petit à petit, invisible.

Alors, je suis devenue cette femme aussi : 
une comédienne dont personne n’a jamais 
entendu parler ; une chercheuse dont les 
références ne sont pas suffisamment « occi-
dentales » ; une Brésilienne sans traits afri-
cains et une latino sans accent hispanophone ; 
un hybride formé par des regards que je ne 
comprends pas et qui ne me comprennent 
pas non plus. Une immigrante. Une personne 
racisée.

La chute du canyon des privilégiés n’aurait 
pas pu être plus abrupte. C’est comme si, lors 
de mon passage à la douane, les douaniers 
avaient ouvert ma valise pour confisquer 
mes biens les plus précieux, pour mélanger 
mes balises et qu’ensuite, ils m’avaient rendu 
un passeport portant un nom impronon-
çable (que je serais destinée à épeler lors de 

 chacune de mes conversations en personne 
ou au téléphone).

Sans doute, toute cette discrimination ne 
m’est pas juste réservée. Mon histoire res-
semble à celle de tant d’autres immigrants 
qui ont vu leur vie redéfinie, leurs références 
remises en question et leurs identités trans-
formées par la suite. 

Aujourd’hui, vivant dans la maison aux 
miroirs, je commence à reconnaître les 
déformations de mes nouveaux réflexes et à 
envisager comment je peux les utiliser en ma 
faveur. Lentement, parcourant les couloirs 
confus de cette maison, je trouve des parte-
naires de l’autre côté des miroirs, qui veulent 
mélanger leurs incertitudes aux miennes 
et qui, curieux, se demandent où nos diffé-
rences peuvent nous mener ensemble. C’est 
en marchant que je fais mon chemin et que 
je commence à trouver ma place à travers des 
fissures, et parfois même des fenêtres, dans 
un système qui semblait seulement me fer-
mer des portes. Si quelqu’un voit mon reflet 
de la même façon que moi je me vois, je ne 
sais pas encore. Je sais seulement que celle 
qui est entrée dans la maison aux miroirs 
n’existera plus jamais. 
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