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Amour pur et union en dépit de I’absence
dans Layli u Majniin de Nizami

Jad HATEM*
Philosophie et mystique comparée
Université Saint-Joseph

Quand, en 1188, Nizami reprend a son compte la légende de Majniin dans
Layli u Majniin, il n’entend pas seulement ’orner des fastes dont sont
capables son génie et la poésie persane. C’est en penseur frotté d’idées mys-
tiques qu’il aborde la l1égende arabe a laquelle il est le premier a conférer le
statut de roman courtois. Bien que le poéte ne fit pas recu officiellement
dans un ordre, son ceuvre porte la marque de Pinfluence soufie. Je m’effor-
cerai de dégager les éléments mystiques du roman en marquant sa signifi-
cation ascétique et le sens de ’amour qu’il véhicule, amour d’identification
a ’Aimé en dépit de son absence. Toutefois, le trait singulier du roman,
par contraste avec la légende arabe dont il s’inspire, tient au fait qu’une
union dans la présence est affirmée, mais a travers le réve, comme une réa-
lisation dans I’infini, en tout cas par-dela le monde.

1. Amour, fantasme et réalité

De maniére significative, Nizadm1 voit en la passion amoureuse I’ivresse
qu’on ne peut réprimer, le signe de la plus grande passivité. Qays s’y noie
avant méme de savoir ce que c’est, ce qui revient a dire, d’une part, qu’il
ignore qu’a ce mot correspond ce sentiment et, d’autre part, qu’il est sub-
mergé par la vague déferlante avant méme de réaliser ce qui lui arrive et
qu’il faille enfin lui conférer le mot de ’ishg (Hatem 2000). D’amour
acquiert sur lui un tel empire qu’il lui conquiert immédiatement station
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d’ivresse qui est perte de soi. Nizami veut que la jeune Layla (condisciple
de Qays) éprouve la méme morsure. C’est pourquoi il exprime I’événement
en termes d’inter-possession: ils boivent simultanément a la coupe
enivrante. Puisqu’ils sont deux, chacun ne se perd que pour retrouver
l’autre. De quelle nature est cette inter-possession! ? Deux modalités en
sont repérables. L'une se décline dans la visibilité et I’épaisseur du monde
ou la coincidence se cherche dans la conspatialité et Iétreinte charnelle.
Lautre, qui n’est pas objet de quéte ou de revendication, se donne entiére-
ment dans Iétreinte spirituelle qui fait fi du visage de Paimée, étreinte qui
domine a ce stade, d’autant que Nizami précise que le monde extérieur et
la salle de classe s’effacent de la conscience des amants submergés par I’ex-
tase. Mais il appartient a I’essence de "amour d’étre animé de deux formes
de désir, dés lors que Pinter-possession vient a faire défaut selon ses deux
modalités : si ’amant ne s’estime pas aimé d’une affection égale a la sienne,
s’allume en lui le désir de I’étreinte par le sentiment. Si maintenant ’amour
est partagé, il aspire a se réaliser également dans la visibilité du monde,
car on demande d’un amour qui illumine le cceur qu’il aille également illu-
miner le monde. Mais dans ce cas, le risque est que la proximité extra-
mondaine s’inverse en éloignement dans le monde.

C’est le leitmotiv du roman que rien ne dure sous le soleil. Le monde
est frappé au coin de Péphémeére et la vie n’est qu’un conte, un éclair dans
la nuit, une illusion. Il en résulte que le désir est, par nature, contrarié par
le destin. N’est-ce pas laisser soupconner que ’amour de Majniin et de
Layla exemplifie, en dépit de son unicité, une réalité universelle ? Certes,
méme ici des motifs qui relévent de la psychologie peuvent étre allégués. Le
jeune Qays prend conscience du caractére incertain de tout ce qui advient
dans le monde en considérant la beauté miraculeuse de ’aimée et la convoi-
tise quelle suscite déja alentour. Il était donc prévisible que, la voyant, Ibn
Salam s’en éprendrait et demanderait sa main. Toutefois, ces impulsions
relévent de la contingence (celui-ci plutdt que celui-la). C’est la structure
générale de I’étre qui imprime aux relations le caractére de 'impermanence.
Est-ce a dire que ’intériorité est préservée de tout fléchissement?
Dexpérience le démentirait. En premiére approximation, je crois I'idée de
Nizami voisine: elle invite a conclure que toute variation affective dépend
d’influences extérieures. Et c’est précisément parce qu’il s’est définitive-
ment fermé a de telles influences que Qays met sa passion a I’abri de toute
intrusion, lors méme qu’elle occupe tout espace que I’extériorité revendi-

1. Sur cette notion, voir Hatem (2008).
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quait comme sien: en effet, la carapace de la monade craque et révele ’a-vif
de son ame — ouverture qui permet d’« affectiver » tout ’étre, autrement
dit, de modifier en intensités « laylifiées » les relations extensives sociales et
naturelles. Parce que son ensauvagement est proprement démondanéisa-
tion et que sa folie affiche I’identification de la pure immanence a "'amour
pur, la souplesse et la fluidité de sa vie affective se trouvent disqualifiées au
profit d’une fidélité sans faille parmi les choses périssables. C’est cette rigi-
dité que Majnin appelle fatalité. Louverture ne laisse rien pénétrer. En réa-
lité, le mot ne convient que pour la manifestation du sentiment. Le
mouvement est plutot d’expansion. En revanche, c’est la fixation de I’iden-
tité sociale qui se trouve annulée. Que le jeune Qays attire ’opprobre sur
la famille de Layla, qu’il se perde lui-méme en la perdant, qu’en lui se dis-
solve la distinction du bien et du mal ou que I"impression le hante qu’il a
été comme effacé du livre de la vie, qu’il finisse par préférer la compagnie
des bétes, qu’il semble un démon en forme humaine, tout cela traduit la
liquéfaction de son identité sociale qui passe entiérement dans le regard
multiplié d’autrui — allant de "oubli pur et simple a la permutation du
nom: de Qays a Majnin.

Mais qu’en est-il lorsque la fatalité alléguée se retourne sur elle-méme
dans le mouvement d’appropriation de 'affect? La passion amoureuse
s’apparaitra comme inaltérable, inentamable, et donc perpétuelle. C’est
pourquoi, en deuxiéme approximation, le lecteur apprend de Nizami que
le temps passe, tandis que la véritable passion amoureuse persiste. La vie de
ce monde n’est, pour la plus grande part, qu’une succession d’illusions et
de déceptions. Mais la véritable passion amoureuse est réelle, si bien que les
flammes qui la consument brilent a jamais, sans commencement ni fin.
Soudain, une créature, Pamour humain, est élevé a un rang supranaturel,
voire divin, si bien qu’il maintient dans I’orbe de P’étre la chose évanescente
et la plus chére. Déja libéré du monde, il revét une condition métaphysique.
Niiri se trompait donc en tenant la passion pour un état transitoire. Il elit
été mieux inspiré de définir en ces termes ’aspiration amoureuse et nos-
talgique dénommée shawq, appelée a disparaitre aussitdt qu’on atteint
I’aimé (Ibn Qayyim al-Jawziyya 1956, 29). Il est a remarquer que cet état
n’exige pas la réciprocité (2 moins que la poésie de 'amant ne soit elle-méme
réponse de I’aimée). Majniin ne distingue pas se consumer et briller, car le
combustible ne lui parait pas devoir faire défaut. De fait, le combustible
releve du divin. Majn{in s’est en quelque sorte quintessencié ou plutdt
resubstantié par une sorte de réduction phénoménologique a I’étre pur qui
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s’avere étre passion amoureuse : « De mon étre Pamour est Pessence, 1l est
ce feu dont je suis le brandon » (224, v. 11).

Dans le cas de Majniin comme chez maints spirituels, cette réduction
emprunte la forme de ’ascése : jelines et macérations (privation des plaisirs
que procure le monde) au profit de la purification, voire renoncement aux
graces (privation des joies que procureraient Layla et Dieu). Que dans cet
ordre le topos corresponde a la pensée intime du poéte persan, le lecteur
s’en avise qui étend son enquéte jusque dans I’essai qui fait partie de la
Pentalogie nizamienne, a savoir Makhzan ul-asrdr. Y domine ’appel adressé
a ’homme (qui est poussiére) de renoncer, moyennant les austérités, au
monde, lequel, éphémeére, ne mérite que mépris :

Puisque nous devons retourner a la poussiére, pourquoi passer au-dessus de
cette terre ? Ne piétine personne parce que le destin en a piétiné plus d’un
comme toi. Nul n’a vécu en ce monde a jamais, nul n’a détenu ce décret de
la vie éternelle. Ne marche pas sur cette épine, léve-toi, protége-toi contre
elle. Ce séjour impermanent qui est le tien est un lieu de peur ; pourquoi res-
ter en un tel endroit ? Ce monde est transitoire, ne le considére pas éternel.
(Nizami 1987, 124-125)

Rien qui ne consonne avec le roman courtois, mais aussi rien qui coin-
cide avec les formes supérieures de la mystique de la passion amoureuse ou
de P’identité. Pour confirmer ces banalités que reproduisent tous les traités
de spiritualité, Nizdmi confie a la religion le soin d’assurer le salut: «La
nature n’a pas les moyens de t’amener au salut. Dans la cage de Poiseau, il
n’y a que peu de vie [...]. Se détourner des désirs est la souveraineté, y
renoncer totalement est le pouvoir prophétique [...]. Fuis pour ton salut
vers le sanctuaire de la religion, afin d’étre libéré de soucis au jour de la
résurrection » (105). Ailleurs, il invite son lecteur a recevoir en son ame les
lois religieuses (166). Certes Majniin fait montre de fanatisme dans ’aban-
don du monde qui dépasse les injonctions somme toutes mesurées du
Makbzan ul-asrar. 1l y a comme un degré juste au-dessus du renoncement
aux valeurs du monde (zuhd fi I-dunya), qui consiste en la sortie de la civi-
lité et ’entrée dans un anachorétisme sauvage dont I’islam n’offre pas beau-
coup d’exemples. Mais cette supériorité d’un degré ne change rien quant a
’essentiel, a savoir que le roman demeure fidéle a la ligne de I’ascese. Les
illustrateurs Pont bien vu qui ont représenté le personnage en fakir, demeu-
rant néanmoins en deca du texte qui le décrit, lors de la visite que lui fait
I’amateur de poésie Sallim, nu de la téte aux pieds, en conformité avec le
paradigme du renongant absolu de type indien. Un autre argument permet
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de retenir le substrat intellectuel du roman dans la littérature ascétique, et
par la dans le registre des grandeurs moyennes: manquent au roman les
percutantes sentences d’identification qui ont assuré la transition vers la
reprise en mystique du théme majninien. La remémoration constante de
Layla n’atteint pas la conscience d’extinction, elle figure seulement I’ex-
pulsion de ce qui n’est pas elle, voire de I’égo de Majniin, en faveur de I’ap-
présentation de ’aimée, ce que produit exactement I’exercice spirituel du
dhikr : Pavénement de la passion qui a investi la maison I’a expulsé de son
site. Il n’y existe plus. Seule y réside I’aimée, ce pour quoi il peut dire que
sa vie est mesurée par elle (Leyli u Majniin, 224, v. 13-17). C’est qu’il a déja
prononcé la sentence d’identification : « Je suis toi, un seul coeur pour deux
personnes » (215, v. 10).

On voit pourtant qu’on ne saurait réduire la folie de Majniin a un exer-
cice d’ascese quand il est expression de la passion. Quand bien méme celle-
la est théoriquement fondée sans rapport a celle-ci (puisque le monde perd
comme tel toute valeur), elle lui doit d’étre son effet. On ne se trompe sans
doute pas en tenant qu’il est dans Pintention de Nizami de rendre 1’ascése
de Majniin analogue a celle des spirituels. Mais on est en droit de douter
que son personnage voie en son aimée Dieu lui-méme ou un simple moyen
dont il se sert pour atteindre Dieu, thémes traités ostensiblement par Jam1.

2. Le réve royal

S’il y a une mystique au sens supérieur, chez Nizami, elle me parait devoir
étre repérée dans la signification transcendante de cette réalité que met en
évidence la réduction phénoménologico-ascétique. Nizadmi a choisi le lan-
gage onirique pour la suggérer. Le premier réve a notre héros pour auteur.

Apres avoir reconnu que les planétes demeuraient sourdes a son appel
pour la bonne raison qu’elles ne sont pas animées, et partagent avec lui la
condition de sujets, Majnin se tourne vers le Créateur, Celui a qui tout est
soumis. Redevable a Dieu pour la vie, il lui devra de précipiter ’heure du
trépas. La priére prend une tournure inattendue: « Ce soir, je me tiens
devant toi certes comme quelqu’un qui vit et respire, mais aussi comme
celui dont I’Ame méme est morte. Seule ta miséricorde peut me sauver main-
tenant; seule ta grace peut m’épargner la damnation éternelle ; ta compas-
sion seule pourrait inverser mes ténébres en lumiére et ma nuit en jour. » Le
cceur serein, Majnin s’endort et fait le réve suivant: devant lui, un arbre
surgit soudain de la terre. Il le voit croitre a grande vitesse jusqu’a ce qu’il le
surplombe. Le suivant du regard alors qu’il monte jusqu’aux cieux, il
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remarque un oiseau perché sur une des branches les plus élevées. Quelque
chose scintille dans le bec de ’oiseau qui prend son vol et plane au-dessus
de Majniin avant de laisser choir I’objet scintillant. C’est un bijou et il tombe
directement sur la téte de Majn{in. Il demeure 13, pareil au brillant joyau
d’un diadéme (¢dj). Majniin se réveille transporté de joie (180, v. 5-10).

Le cadre du réve indique assez que le souci de Majn{in est avant tout
religieux : savoir si, en dépit de son idée fixe qui lui a fait demander, lors du
pelerinage a la Mecque, de persister dans sa passion (comme Shibli dans sa
folie; voir Lory 2001, 78), Dieu le préservera de la damnation. Notons
que méme ici il ne réclame pas la grace d’échapper a 'impitoyable régne sur
lui de la Passion ou méme d’obtenir I’aimée, projet que les planétes se sont
montrées incapables de favoriser. Il reste a s’interroger sur le sens de cette
damnation éternelle. Elle porte la marque tangible de la réprobation divine.
Elle signifie davantage que méme dans I’au-dela les amants seront séparés.
De la ’appel a la compassion qui pourrait inverser les ténébres en lumiére
et la nuit en jour. Que Layla cesse pour lui d’étre nuit obscure pour se chan-
ger en éclat visible.

Le réve prend son départ a la fois dans cette demande et dans I’image
d’une ame défunte. C’est en effet de ’Ame elle-méme que surgit ’arbre qui
s’éleve brusquement. D’emblée un signe de vie, inflation qui dément I’ame
rabougrie. Mais quoi de I’dme ou dans ’ame a pu germer ? Le contexte
oblige a privilégier en priorité le regard tourné vers les hauteurs, regard
décu par les planétes, priere qui semble atteindre son destinataire divin. Le
Livre saint compare la proclamation de la bonne parole de I'unicité de Dieu
a un bel arbre dont la racine est ferme tandis que sa ramure est dans le ciel
(Coran 14,24). La métaphore se change en image visible lors de I’ascension
mystique de Bistimi qui, doté d’ailes, s’éléve de station en station jusqu’a
«Parbre de 'unicité » (abadiyyat; Sarrdj 1960, 464). Larbre se présente
comme un puissant symbole d’union: il réunit la terre et le ciel (axis
mundi), les deux sexes a titre d’équivalent du Mercure en alchimie (voir
Jung 1971, 334) — P’arbre pouvant méme étre dédoublé en plante por-
teuse de fruits solaires et plante porteuse de fruits lunaires (Pernety
1758, 40). 1l signifie donc 'intégration et la totalisation. Celui que décrit
P’alchimiste Abl al-Q4sim Muhammad (1923, 23) porte méme quatre cou-
leurs, symbole de complétude?. Celui qu’imagine Ibn ‘Arabi (1961) s’en-
toure de quatre oiseaux. Une précision s’impose : ’arbre symbolise la vie et

2. Cen’est pas un hasard si ces couleurs correspondent a celles que la tradition attribue
aux quatre tempéraments.
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§’il renvoie plus précisément a Pame (ou I’Anthropos; Jung 1971, 449), il
allégorise un processus. Jung précise : il représente «le Soi comme phéno-
mene de croissance » (329). La célérité avec laquelle celui de Majniin se
dresse marque un accomplissement qui ne se présente pas comme effectif et
se contente de s’annoncer dans le réve oraculaire. Il faut donc convenir
que le simple arbre ne saurait symboliser ’achévement de I’opus. Pour qu’il
le fasse, il lui faut adjoindre une autre figure archétypale: ses branches
pourraient par exemple se nouer comme un androgyne, ou virer en disque
solaire. Or parmi les compléments essentiels qui permettent de marquer,
comme fait ou comme projet, la totalisation, on rencontre le motif de I’oi-
seau. Jung écrit: « Parbre avec I’oiseau représente 1’ceuvre et son accom-
plissement » (414). Telle me parait la clef psychologique du réve de Majnan.
Couronné par la phase de I’esprit, opus se réfléchit dans une conscience
élargie et immortelle. ’Islam confirmerait a sa maniére I’intuition alchimi-
que par cela que le Coran (17,13) compare le sort et I’ceuvre de chaque
homme a un oiseau. Par le contact du haut et du bas, la vie est communi-
quée a ’Ame. Renaissance qui est investiture, car la couronne symbolise
aussi ’accomplissement (348). Le joyau qui se détache de 'oiseau figure la
pierre philosophale, la propre 4me de Majn{in en tant que portée a incan-
descence, autrement dit, brillante de I’éclat méme du désir essentiel.

Voici Majnin roi et, comme le révélait un réve déja mentionné, par-
donné par Dieu et devenu post-mortem la référence des amants (Al-
Qushayri 1996, 322). La détresse I’abandonne. Son existence recoit du
réve confirmation. Toutefois, pour ne plus plier sous le joug impérial de la
démence qui sacrifie le sens transcendant aprées avoir immolé le pole mon-
dain, I’élan intentionnel de ’amour reste indéterminé. Autrement dit, rien
ne semble étre dit de retrouvailles avec ’aimée. Le réve est tel et le quoti-
dien demeure livré a ’ascése, mais désormais la continence est comparable
au je(ine qui, selon Mulla Sadra (1966, 369), est « paradis de feu ». Un retour
a 'immanence de ’amour pur parait étre suggéré par I'ultime séquence du
réve. Au mouvement d’ascension fait pendant la descente du joyau. Que si
ce joyau typifie Layla, Majnan sera condamné a célébrer des noces avec sa
seule anima (puisque le joyau est le produit de ’Ame), ou, en termes niza-
miens, entre ’ame et ’intellect®. Que s’il ne la typifie pourtant guere, il
peut espérer étreindre la personne réelle, ce que le deuxiéme réve entend
révéler.

3.  «DEau de la Vie est ’ame avec I’intellect » (Les Sept Portraits, 41).
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3. Le réve paradisiaque

En premiére analyse, Majniin, uni a Layla dans la mort, semble également
’obtenir dans ’au-dela selon le réve de Ziyad*, une sorte de double du fou
qui s’interrogeait sur le destin posthume des Ames jumelées, a savoir si elles
sont confinées dans les ténébres de la tombe ou ont trouvé place dans le
Paradis. Le Majntn du Diwdn arabe n’osait entrevoir Pexistence paradi-
siaque tout en soutenant vigoureusement la pérennité de I’amour. Sa posi-
tion est donc mitigée, et non moins originale. En cette heureuse issue,
I’analogie avec la voie ascétique peut se poursuivre jusqu’a sa conclusion :
au renongant aussi, celui qui a su traverser avec succes les épreuves et endu-
rer sans faillir le moratoire imposé au désir, il sera donné d’atteindre le port
de la permanence et de la jouissance, par une sorte de compensation méri-
tée. Et si le renoncement est doublé de passion ou se fonde sur elle, c’est
Dieu méme et non un simple lieu de béatitude qui sera rejoint. Mais ce
n’est toujours qu’une analogie, car méme ici rien n’identifie Layla a Dieu.
L’idée est ailleurs: dans la conquéte du sens de I’étre comme passion. Le
monarque du “ishq est affranchie de la matiére et de ses concupiscences. On
a vu que le “ishg est ’essence de son étre. Majniin a conjuré I’errance causée
par le désir d’une femme et a transcendé les sentiments honteux qui fai-
saient de lui un serf du ’ishq. La consumation de son ame charnelle ’anéan-
tit si peu qu’elle ne fait que le reconduire a la substance vive de I’étre. De
quoi rappeler la thése avicennienne de la présence de I’éros en la nature
entiére et de ’ascension érotique vers ce qui est digne d’amour, et surtout
la théorie hallajienne du ’ishq comme attribut incréé de Dieu et cause de la
création (voir Hatem 2006 et 2005). Et de fait, le “ishg qu’atteint Majntin
a pris le caracteére de la pérennité divine, car il ne diminue guére et n’est pas
illusoire. Hafiz disait: « La couleur de la passion existait alors que les deux
mondes étaient absents » (Divan-e Hdfez, n® 16). Dieu n’est le primum
desideratum que dans un deuxiéme moment, car il lui appartient d’étre le
premier désirant. C’est d’étre désir et de se désirer qu’il suscite tous les
désirs.

Il s’ensuit qu’en deuxiéme analyse, le contenu du réve doit étre rabattu
sur ’expérience de I’éros substantiel, ce “ishg éternel que le poéte distingue
du stérile et éphémere jeu des passions juvéniles. Ce contenu reléve néces-
sairement du désir quand bien méme il se voudrait une simple révélation.
Le couple réuni allégorise une parousie de I’étre comme flamboiement du

4.  Si cette conclusion du roman n’est pas de la plume de Nizami, I’interpolation ne des-
sert pas son dessein car elle donne figure a I’idée de la supranaturalité de ’'amour.
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désir et appel & imitation. Certes le Majntin du Diwdn arabe pouvait étre
requis pour confirmer la survie du feu passionnel au pourrissement des
corps, mais ¢’était pour perpétuer dans la tombe le tribut de sang lacry-
mal versé de son vivant.

Dépisode du réve de Ziyad tire d’ailleurs son efficacité de ’exemplarité
de Majniin dont I’intronisation comme seigneur dans le royaume de la pas-
sion amoureuse invite a un vasselage d’un type particulier, par mimétisme.
Rizbehan, autre contemporain exact de Nizimi, note que Majn(in devient
le miroir de Dieu, si bien que toute personne qui le contemple se trouve
plongée par Dieu dans "amour. Considérons le réve en détail :

Quant la nuit déchira la poche de son musc afin de le verser sur la robe du
jour, un ange vint montrer a Ziyad en son sommeil un splendide parterre
illuminant le monde ; son étendue, grice a la hauteur de ses arbres, était gaie
tout autant que le cceur des heureux; toute fleur épanouie paraissait un jar-
din; tout pétale de rose était comme un flambeau. Un pavillon céleste en
émaux de couleur comme si® un ceil clairvoyant était dans chaque herbage ;
I’émeraude n’était pas plus verte que lui, et quant a sa splendeur, elle était
sans limites. Les roses épanouies présentaient une coupe, et le rossignol ivre
entonnait sa chanson ; quand les musiciens maniaient leur archet, les ramiers
répondaient par leurs roucoulements. (Rizbehan 1985, § 270)

La mention de I’ange vise a attester la pertinence oraculaire du réve et
entend garantir qu’il ne sort pas de la fabrique de quelque démon qui entre-
prend une fallacieuse apologie de la passion amoureuse®. Il est possible
d’ajouter une troisiéme raison, que I’auteur ne pouvait sans doute pas avoir
en vue: comme selon I'oniromancie arabe la vision d’un ange est de bon
augure’, elle laisse prévoir pour Ziyad un accomplissement personnel a
I’image de I’apothéose de son ami.

Deuxiéme trait: luminosité et irradiation. Voici la part obscure de ’ex-
périence amoureuse dépassée. Absence et séparation se servaient de la méta-
phore de la nuit. Mais n’en serait-il pas de méme de ’'union, comme on le
voit chez Novalis ? De fait, il n’est de clairiére que par la distance. Or le
poeéme insistera sur 'identité des amants. Laisse-t-il place a une dualitude
au sein méme de I’identité > On peut étre de cet avis. A moins qu’il ne faille
plutot remonter a la source de ’extréme clarté en deca méme de la rencontre

5. Jai modifié la traduction qui porte ici: tel.

6. En effet, d’aprés une opinion rapportée par Mas’adi (1841-1877, 359), les songes
proviennent soit d’anges soit de démons.

7. Voir Ibn Sirin (1993, 93) et Lory (2003, 145-149).
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amoureuse et qui est sa condition de possibilité, le ’ishg qui est feu. Or
nous savons que ce ne sont pas les amants qui boutent le feu. Il leur revient
seulement de ’alimenter, étant pour lui ce que sont les attributs par rapport
a Pessence. C’est pourquoi ils n’acquerront 'immortalité que pour avoir été
embrasés. Autrement dit, si I’étre est “ishq, seuls existent et « surexistent »
les amants. L’errance de I’un et le confinement de ’autre apparaissent alors
comme les deux formes, visible et invisible, d’une méme déterritorialisation
qui s’exprime désormais dans une troisieme forme, extrémement épurée :
I’extraposition au Paradis, autrement dit une déterritorialisation qui se pré-
sente sous I’aspect d’une territorialité absolue, métaphore de la participa-
tion a la substance du ’ishg. On remarque que la lumiére se répand sur le
monde (au singulier) et pas seulement sur ’espace édénique (le monde supé-
rieur). La preuve: cette méme lumiére envahit le réve de Ziyad. Clest la
révélation qui descend en lui, ce n’est pas lui qui introduit dans le Paradis
I’ceil visionnaire. Quand bien méme imperceptible pour beaucoup, le rayon-
nement se diffuse partout.

Quant a la dominante verte, elle connote certes la vie permanente, mais
aussi une détermination spécifique de la lumiére spirituelle comme état,
car selon Najm al-din Kubri (1993, 153), exact contemporain de Nizami,
I’éclosion smaragdine correspond a la vitalité du cceur ou se recueillent
toutes les significations et se résolvent les dissonances. De la procéde, dans
le poéme, ’harmonie entre le chant de la nature (rossignols et ramiers) et
le jeu des musiciens. Le poéme poursuit :

A Pombre des rosiers, brillant comme soleil, un tréne se trouvait posé au
bord de Ponde; ce trone était orné de tapis de brocart qui étaient aussi beaux
que ceux du Paradis. La deux anges bénis de Dieu, dans leur beauté sié-
geaient sur ce trone de liesse. Tous deux resplendissaient des pieds jusqu’a la
téte, pompeusement parés, comme houri dans sa robe. En présence du frais
printemps, la coupe en main, chacun d’eux racontait a ’autre son histoire;
tant6t mettant leurs levres a celle de la coupe, et tant6t unissant pour un
baiser leurs lévres ; de temps en temps tous deux échangeaient des paroles ou
bien ils s’endormaient au gré de leur désir. (Massé 1997, 76-77)

L’angélométamorphose® des amants qui ont briilé leur vieille tunique est
la gloire de la volupté pure qui circule dans les hauts lieux. La nature de leur
transfiguration atteste qu’ils sont devenus de part en part lumiére. Or, trans-
lucides, ils ne laissent voir que le feu.

8. Nizami croit que ’homme peut devenir ange (Les Sept Portraits, 41).
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Il est remarquable que sur le trone ne siége pas seulement Majnin.
C’est le couple comme tel qui régne. Ce qui était désir aveugle dans le sen-
sible advient comme étreinte clairvoyante dans le supra-sensible. Majn{in
fut deux (I’amant et 'image de I’aimée) qui pensa I'union moyennant la
sentence d’identification tout de méme que Majnin et Layla sont aujour-
d’hui un tout en restant deux. Unité et dualité se compénétrent dans I’ex-
périence du baiser qui n’est pas unique. La surexistence édénique comble
absolument, et cela apparait avec d’autant plus d’évidence si on se rappelle
quel souhait modeste Awhadi imaginera pour Majniin (v. 269-270 ; Massé
1997, 249):

Il ne me reste qu’un désir : baiser la main de cette amie,

Le jour qu’au son de la trompette du sépulcre je sortirai.

Pas moins que le baiser ivresse semblait interdite aux amants tant qu’ils
suivaient le cours du monde sublunaire. Or voici que par-dela le clivage
du licite et de Pillicite, le vin est répandu a profusion dans le Paradis de
I’Islam (comme Majniin le devine, le vin de ’amour ne peut étre gouté
qu’au Paradis). Des fleuves de vin irriguent le Jardin (Coran 47,15) et dans
les coupes circule le breuvage convoité (Coran 83,25-26). Métaphore de
Pextase, I’ébriété couvre ’expérience de la subjugation et de la perte de
conscience sous I’effet de la jonction, ou méme simplement de la passion.
Boire de la coupe de ’'amour divin au point de s’enivrer devient une formule
trés tot banale. On la trouve déja sous la plume de Yahya Ibn Ma’adh
al-Razi, objet de Pacerbe raillerie de Bistimi pour s’étre trop vite altéré.
Certains font suivre Pivresse par la sobriété, degré supérieur (Kalabadhi
1960, ch. 55). D’autres les identifient. La sobriété peut passer pour une
forme supérieure de ’ishq, puisque ce dernier se dissimule dés lors que
I’amant est dans la perfection de ’amour. Il semble qu’ici prévale I’idée
d’une extase dialogante qui suit trois phases: coupe, baiser, paroles. Celles-
ci reconduisent les amants a leurs ipséités respectives, puisqu’elles rappor-
tent I’histoire de chacun. Mais comme sous cette entité fallacieuse se déploie
I’étre comme *ishq, 'immanence de chacun a son propre état (passion révé-
lée et passion dissimulée) se réfléchit dans 'unique expérience de la passion,
unicité dont le caractére ineffable restitue les amants a Pivresse, et dere-
chef a Pétreinte. 1l est fait mention d’un sommeil qui rythme I’existence
nouvelle. Serait-ce, comme le baiser ou I'ivresse, une métaphore euphémi-
sante du commerce charnel ? Il n’est pas improbable que souvent I’idéali-
sation de la Dame recouvre un effroi devant la sexualité féminine. Le réve
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semble ici hésiter entre deux positions: celle de Pépreuve, dans la version
aussi bien provengale que ‘udhrite de ’amour courtois, qui autorise une
visite de "amoureux dans ’alcove de I’aimée a condition de ne pas passer
a I’acte; et celle de la traduction physique de 'inclination. C’est tout le jeu
de la censure, tournée en bienséance, que de suggérer ’accomplissement
total et ’apaisement aprés qu’on ait longtemps enduré ’antagonisme des
pulsions. Cest le destin du réveur, Ziyad, que de ne pouvoir se représenter
la possession de I’'aimée qu’en dehors de lui-méme, dans le médium fan-
tasmé du couple paradisiaque. Dans I’étreinte elle-méme régne la nuit, mais
la vision de I’étreinte exige la distance, et donc la pleine lumiére. Les
ténébres sont bannies du Paradis onirique pour la bonne raison qu’il reste
offert a des yeux qui ne cillent point. Ici la question se pose: qu’est-ce que
le Paradis ? 1l ne consiste pas dans la contemplation de Dieu, a moins que
les amants puissent passer I'un pour "autre pour Dieu, mais alors lequel ?
Le Dieu véritable exige une translation du reflet a "original. Ce n’est plus
le lieu d’adorer I’Un sous la figure de Paimée. Que si ’on y persiste, il y a
crainte que les amants ne sombrent dans I’idolatrie. A moins qu’ils aient
obtenu licence de ne pas s’adonner aux plaisirs sensuels consentis aux élus
afin qu’ils puissent se consacrer ’un a ’autre. On se souvient que Layla était
le paradis de Majnun.

Le poéme fait ici intervenir un personnage inattendu: « Et debout, un
vieillard, tout a ses dévotions, avait posé la téte au sommet de leur trone;
a tout instant il remuait des pieces d’or et les répandait sur les tétes des
amants. En secret, le bédouin qui contemplait ce réve, posa ces questions
a ce vieillard céleste: “Ces deux étres si beaux qui tiennent une coupe,
quels noms portent-ils donc au jardin des élus ? Dans le séjour du Paradis
ils ont pris place; mais d’ou vient donc qu’ils ont obtenu ce haut rang?”
Aussitot le vieillard éprouvé par le temps lui répondit, parlant en sa langue
muette :

Ces amants qui sont deux ne font qu’un étre unique; c’est pour I’éternité
qu’ils restent compagnons. ’un est maitre absolu sur son cheval arabe;
Pautre par sa douceur est la lune des belles; or Majniin est le nom de celui
qui est roij; et celle qui est lune, on I’a nommée Layla. Ils ressemblaient a
deux rubis encore intacts dans un coffret d’amour et de fidélité ; mais dans
ce monde, ils n’ont pas connu le repos, ils n’y obtinrent pas Pobjet de leurs
désirs. Ils ne subiront plus, ici, d’autre souffrance que de rester ainsi réunis
pour toujours. Ceux qui n’ont pas mangé les fruits de ce bas monde, c’est
ainsi qu’en ce monde, ils redressent la téte. Celui qui sur la terre est la proie
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du chagrin, telle est la joie qu’il doit trouver dans ’au-dela. (Massé 1997,
76-77)

Le vieillard intervient comme révélateur de I’identité des amants trans-
figurés. La question montre déja que Ziyad ne les a pas reconnus tant leur
transformation fut grande et leur union paradisiaque extraordinaire. Il ne
lui est pas permis de les interroger car rien ne peut ni ne doit distraire les
amants de leur adhésion a la substance de la passion. Le sage chenu (une
sorte de double du poete) qui leur rend un hommage appuyé le fera donc
a leur place. Rien ne dénote pourtant une divinisation des deux person-
nages car les gestes sont de ceux qui honorent les rois ou les mariés de
haute condition.

Puis la morale du réve: le Paradis induit la permutation des conditions
terrestres et ’accomplissement des désirs’. Pour cela, une condition: I’as-
cése qui est fidélité dans I'univers de la séparation. « Deux rubis encore
intacts dans un coffret d’amour et de fidélité »... Nous savons que tel n’est
pas le cas pour Layla dans la légende arabe, sinon seulement peut-étre eu
égard a son sentiment inavoué. Or Nizdmi innove et transmet a ses imita-
teurs I’idée de la résistance victorieuse de la jeune femme, face aux avances
légitimes de son mari. Est écarté tout paradigme du rival heureux. Si les rites
de Vénus n’ont pas été accomplis, la virginité des deux amants incorpore
le sens de la fidélité et justifie leur union paradisiaque.

La question se pose du destin réservé a ’infortuné époux que Nizidmi
a fait non moins tragiquement amoureux de Layl, laquelle n’éprouve
qu’horreur pour ses empressements. Froideur et dédain étant son lot, Ibn
Salam, contraint a la continence en dépit de la proximité et du droit, voit
sa situation se compliquer par rapport aux amants déja unis par la pas-
sion, ou plutdt en elle qui reléve de I’étre et non du monde. Si leur liesse
paradisiaque n’est qu’une projection leur permettant de contempler une
réalité indécelable méme a leurs yeux, alors c’est en ’époux pitoyable, ado-
rateur transi et victime humiliée d’un Noli me tangere quotidien et sans
complaisance'®, que I’ascese est paradoxale: il est du monde tout en n’étant
pas du monde; il est uni tout en ne I’étant pas; c’est lui qui, comblé de
feux, porte tout le poids de ’amour pur comme amour damné. Signe cette

9. On peut comparer avec le traité de Swedenborg sur les Charmes de I'amour conjugal
qui porte sur les unions célestes.

10. Ily a un syndrome nizimien de la femme qui se refuse a celui qui la désire ou qui séme
sur son parcours des embiiches 1étales. Voir dans les Sept portraits les histoires des
Domes jaune et rouge.
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damnation son absence totale de la scéne qui nous occupe. La loi, révélée
ou sociale, perd son emprise, elle qui, dans Les Affinités électives de Goeethe,
réclamait implacablement son dii en dépit de la nature. N’avoir su ou voulu
consommer le mariage ne donne aucun droit de compensation, bien au
contraire. Laccidentel est implacablement éliminé au pays de P’essence.
Rien d’étonnant a cela dans un paradis de ’amour, et s’il est avéré que
’étre est “ishq, ce dernier ne saurait étre constitué par des préceptes socio-
religieux et encore moins suscité par leur transgression. Le fou, comme dit
Jam{ aprés Rami (Jam1 1993, 211), n’est pas justiciable de la loi''. Camour
courtois, en Occident, s’acclimate sur un tout autre terrain ou ’essence ne
se congoit pas sans la donnée de Pappartenance a autrui. Linfidélité s’y
concoit a deux sens, quoique non pas selon la méme valence. La Dame se
dédie a deux hommes, mais dans 'un des deux cas, c’est pour observer
son devoir, si bien que ’amant ne saurait étre affligé par les étreintes conju-
gales. Voici Pexplication qu’en donne I’Anonyme d’Erfurt: « Camour entre
I’époux et ’épouse est comme une dette naturelle, tandis que ’amour entre
deux amants est gratuit et nait d’une volonté libre. Ces deux amours n’ont
rien de commun, et ’amour conjugal en acquittant sa dette ne porte aucun
préjudice a ’amour gratuit » (Traité de Pamour parfait, 67). Dans le roman
persan, une forme d’amour a été avantagée par rapport a autre. Il revient
a Pépouse de rompre tout lien, dés lors que la Parque a coupé le fil. Il aurait
été plus difficile de juger la Layla de la 1égende arabe qui devait livrer son
corps a I'un tandis qu’elle se disait éprise de ’autre dans le secret, situation
qui est comme une lointaine réminiscence de la dichotomie de ’amour
divin et du devoir sexuel qu’aurait vécue Rabi’a sans affres, dans une
légende qui la donne pour mariée. Il est raconté que chaque soir elle se
parfumait a I’intention de son mari et se livrait a lui s’il avait le désir d’elle.
Son cceur, lui, appartenait 2 un Autre. Le poéme suivant lui est attribué:

Jai fait de Toi celui qui m’entretient dans le cceur
Tandis que j’ai rendu licite (ababtu) mon corps a qui se veut
Mon hoéte. Du compagnon mon corps se rend familier,

Mais ’aimé de mon cceur est mon familier dans I’intime!?.

11. Leyli u Majniin, v. 1368. Je suis I’édition procurée au tome 11 de Haft Owrang,
Téhéran, 1997.
12. Cité avec Panecdote précédente dans Munawi (1999, 288).
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La situation est volontairement tragique chez Nizdm1 (et Jami). C’est
que la Dame qui impose chasteté a tous prend le dessus sur les hommes et
ne renonce au plaisir que pour se confirmer dans sa semi-divinité d’étre
universellement adulé qui propose une féminité qui n’est plus ’objet d’une
appétence grossiére, mais d’un amour sublimé dans les hautes régions ou
prennent naissance et agissent les anges'®. Son amour pur subvertit ’ordre
social en cet empire absolu qu’elle exerce sur son seigneur (j’entends son
mari, le baal...). Mais c’est a se demander si Pamour pur hyperbolique du
mari, en sa passivité, n’est pas davantage subversif dés lors qu’il se complait
dans le renversement sans faire retentir, a I'inverse de Majnin, toute la
nature de ses plaintes. Quoique la condition lui soit imposée, sa passivité
ne plaide-t-elle pas contre le droit et les convenances ? Bien que Layla puisse
admettre que "amour supréme ne trouve pas son accomplissement sur
terre, elle ne va pas jusqu’a reculer devant la mort, au motif qu’elle aurait
des devoirs a remplir en ce monde. C’est qu’elle a réussi a étre libre de
toute maternité.

Au portrait d’un Majn{in révolté que nous propose Riimi, un contre-
poids est suggéré: ’amant se parfait dans ’extinction. Il est symptoma-
tique, par le malaise que fait naitre le cas d’un époux frappé de passivité,
que Hatefi', neveu de Jami, modifie la donne en faisant Ibn Salam répudier
«malement » la beauté rétive.

Deux issues sont entrevues, paradisiaque et infernale. La damnation
de P'usurpateur se signale comme un paradis inversé. C’est que Layla est
paradis. Un vieillard qui servait de messager entre Majntin et Layla décrit
son habitat avec des traits et des couleurs empruntés au lieu céleste, et sa
belle occupante est comparée a une houri. On se rappelle le vers de Riimi:

Partout ou un Joseph, beau comme la lune, se trouve,

C’est le Paradis, quand bien méme ce serait le fond d’un puits (Mathnawsi 11,
v. 3811)

Mais n’est-ce pas a condition d’étre jeté avec Joseph dans la fosse ?
C’est ce méme paradis qui torture lorsqu’il ne désaltére pas. Pire encore,

13. A cet égard, le contraste est grand entre le paradigme de Layla et celui de Wis,
laquelle, si elle frappe d’impuissance son mari, prend amant qu’elle éléve par les fas-
cinations de la beauté jusqu’au mystére de ’'union d’amour comme abandon a ’aimée.

14. Le poéte ne manque pas non plus de présenter Majnlin comme un mystique parvenu
a la perfection par la voie de la passion amoureuse, aprés avoir lavé ses fautes dans
les pleurs...
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Layla est une lune aux yeux de son époux; en revanche ce dernier lui parait
un dragon ravisseur. S’avise-t-on assez que des trois amoureux, c’est Ibn
Saldm qui le premier est conduit sans esquive possible dans la fosse ?
Ravagé par d’inquiétantes et pathogénes consolations, miné par sa mélan-
colie de tiers exclu', acculé au désespoir, il n’a éprouvé de la passion que
le versant dolent, non celui de la joie. Il reste a entrecroisement de la pos-
session et de la béatitude sans vivre pleinement 'une ou 'autre. Certes, il
entre en jouissance de son ipséité lors méme qu’il souffre, puisqu’il se recoit
alors de la haine de ’aimée. De I’étre qui est “ishq il fait Pexpérience, a ceci
prés que la permutation tourne encore plus en sa défaveur, puisqu’il ne lui
est plus donné de se repaitre de la beauté de I’intouchable. C’est que
I’amour continent se décline suivant deux modalités, hyperbolique et
simple : amour pur damné et amour pur partagé. Tous deux proceédent du
’ishq et vivent de chasteté. Mais le second doit d’étre pur a la séparation qui
est un fait du monde, tandis que le premier doit de ne I’étre pas moins a la
non-réciprocité qui n’est pas un fait du monde, mais bien un fait de la vie
du ’ishg dans ses attributs. A cet égard, la scéne paradisiaque sert a discri-
miner ces deux modalités, car tant que le Majn{in de Nizam1 était en vie,
il n’avait nulle assurance de réciprocité et de fidélité, a I’instar de son
modele arabe. Le réve vaut élucidation. Sitot les parameétres du monde sus-
pendus (ce que le réve produit aussi bien que I’élévation a la condition béa-
tifique), la vérité des amants se traduit en vérité de la jonction, tandis que
le damné d’amour s’éclipse a tout jamais, comme s’il n’avait été qu’un
simple opposant (au sens de Propp) dont le role s’achéve et I’existence s’es-
tompe dés lors qu’un terme est mis a ’action — lorsque le temps, dira-t-on
avec le Parsifal de Wagner, se change en espace. Corporellement intacts
par I’ascese de la chasteté, les trépassés d’amour profitent de la magie trans-
valuatrice de la puissance onirique pour s’élever jusqu’a I'intemporel sol des
retrouvailles. Seul le réve comporte, par-dela tout mirage, une signification
assimilable par I"imaginaire poétique et qui prononce sur le ’ishg un verdict
d’éternité. Il n’est pas vrai, selon Nizami, que ce spasme disparaisse avec la
mise en biére ou que sa lame meurtriére emporte tout, car il fait le fond de
’étre. Il a beau déposer I'individu autonome, il ne fait que reconduire I’hu-
main, par les chemins de la constante ardeur, au vif absolu. Ce vif absolu,

15. On peut ajouter, bien que I’idée ne corresponde pas a l’intention de Nizdmi, que la
mélancolie peut étre provoquée par la continence selon Abi Baqr al-Razi (cité par Ibn
al-Jawzi 1994, 292). Ibn Qayyim al-Jawziyya, qui fait du ’ishg une modalité de la
mélancolie, retient que les rapports sexuels en délivrent (1956, 137).
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le réve nous le donne dans la guise d’une jonction. Larbre unique du réve
de Majniin se divise pour produire 'image de I’entrelacement des branches
de P’essentiel désir, de ’arbre mercuriel ou lunisolaire de la tradition alchi-
mique (Jung 1971, 404 et 450), ou de deux arbres, ceux qui obombrent
I’'unique tombe des deux amants. La totalisation posthume qui fait le theme
du poéme final de Majniin et Layld advient de ce coté-ci de Pexistence dans
’autre grand roman de Nizadmi, Khosrow et Chirin.
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Résumé

Aprés avoir acquis son titre de référence des amants, la figure de Majntin
Layl3 a été mobilisée par la mystique pour exprimer ’amour pur, a savoir
I’'union a Dieu en dépit de I’absence. A I’instar du Majniin de la légende
arabe, qui s’est enfoncé sans recours et jusqu’a la folie dans ’amour déses-
péré, celui de la mystique voue a Dieu une dilection sans bénéfice. Dans le
roman que Nizdmi lui consacre, deux réves, ’un du personnage principal,
l’autre d’un compagnon, viennent rétablir ’équilibre. Dans le premier, de
teneur subjective, I’Tamant est consacré roi, ce qui est de nature a concevoir
un accomplissement au sein méme de I’absence ; dans le second, la réunion
des amants dans la mort redéfinit le paradis comme le lieu de ’'union.

Abstract

After having become the point of reference for lovers, the character of
Majnoun Layld was also mobilized by mysticism to express pure love, mea-
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ning union to God despite the absence. Just as the Majnoun of the Arab
legend hopelessly sinks into desperate love until madness ensues, the mystic
Majnoun’s love of God does not involve material returns. In Nizami’s novel
about Majnoun, two dreams, by the main character and his companion, res-
tore the balance. The first, quite subjective, sees the lover elected king, which
permits self-realization in the very midst of absence; in the second one, the
lovers are reunited in death redefining paradise as the place of the union.



