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Cesser de lisser le ton: la littérature,
pour entendre les voix des malades
hors des objectifs médicaux

Acknowledging feelings: literature, hearing the voices of the sick
beyond medical objectives

Benjamin Gagnon Chainey
Dalhousie University

Résumé

Par une analyse comparative de deux autopathographies contem-
poraines, Hors de moi (2008), ou la philosophe francaise Claire
Marin témoigne de son expérience de la douleur chronique,
et Jardin Radio (2022), ou l'autrice québécoise Charlotte Biron
raconte ses années d’opération et de convalescence pour traiter
un cancer a la machoire, cet article remet en question une cer-
taine tendance des humanités médicales et en santé a instrumen-
taliser la littérature au profit d’objectifs thérapeutiques, éthiques
et politiques, qui ne sont pas nécessairement les siens. Dans le
contrepoint de cette tendance a vouloir policer le littéraire, voire
a lisser ses aspérités discursives trop chaotiques, violentes ou
négatives, cet article désire faire résonner la part de colére indis-
sociable de I’expérience de la douleur chronique et de la maladie
- suivant les deux autrices —, mais aussi, mettre en lumiére une
dimension inutile de la littérature qui, méme si elle ne guérit pas,
parvient néanmoins a accompagner les malades dans le silence, la
souffrance et ’ennui de leur solitude, et dont on peine a percevoir
les véritables échos.

Abstract

Through a comparative analysis of two contemporary autopathog-
raphies, Hors de moi [Out of Myself] (2008), where the French
philosopher Claire Marin testifies to her experience with chronic
pain, and Jardin Radio (2022), where the Quebec author Charlotte
Biron recounts her years of operation and convalescence for the
treatment of jaw cancer, this article challenges a certain tendency
of the medical and health humanities to instrumentalize literature
in service to therapeutic, ethical and political objectives that are
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not necessarily its own to pursue. As a counterpoint to this wish
to police the literary, even to smooth out discursive rough edges
that are overly chaotic, violent or negative, this article proposes to
highlight not only the part played by an anger inseparable from
the experience of chronic pain and illness—following the two
authors—but also a useless dimension of literature which, even
if it fails to cure, nevertheless manages to accompany the sick in
the silence, suffering and monotony of their solitude, a dimension
whose genuine echoes are difficult to perceive.

Il n’y aura pas de fin heureuse. Autant le savoir
d’emblée. Cest une histoire tragique, faite de
répétitions et d’aggravations.

CLaRE MARIN!

Je voudrais montrer ce gouffre qui apparait
presque immédiatement sous les pieds des
malades. Je voudrais un texte qui ne dise rien
d’intelligent, qui témoigne d’une expérience a
coté du monde, violente, ennuyante, invisible.
CHARLOTTE BIRON?

Si l’'on en croit la rumeur populaire, les humanités médicales
auraient le vent en poupe. Les initiatives inter/transdisciplinaires
mobilisant les sciences humaines et sociales, mais aussi la littéra-
ture, les arts et la danse au profit d’'une humanisation des soins sous
toutes leurs formes se multiplient, tant dans les institutions acadé-
miques et hospitaliéres que les organismes communautaires. Dans
un contexte socioéconomique néolibéral ou les crises essaiment et
ou, plus que jamais, le temps se monnaie a grand prix, la volonté
d’insuffler plus d’humanité a un systeme de santé toujours plus ten-
taculaire, technologique, expéditif et bureaucratique ne saurait étre
considérée illégitime. Personne n’est, en théorie, contre la vertu.

1. Claire Marin, Hors de moi, Paris, Allia, 2008, p. 7. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle HDM, suivi de la page, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.

2. Charlotte Biron, Jardin Radio, Montréal, Le Quartanier, 2022, p. 71. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle JR, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Et si les humanités médicales policaient ’expérience
de la douleur et de l1a maladie ?

Les humanités médicales et leurs sceurs siamoises, les humani-
tés en santé — prétendument plus critiques de la médecine et dépas-
sant plus largement leurs frontiéres disciplinaires® — connaissent une
expansion importante depuis plusieurs décennies dans le monde
anglo-saxon, et depuis peu dans les institutions francophones. En
introduction du récent ouvrage collectif Les humanités médicales:
l’engagement des sciences humaines et sociales en médecine, publié en
2020, Céline Lefeve, Francois Thoreau et Alexis Zimmer soutiennent:

Bien que la définition n’en soit pas clairement arrétée, ’expression
d’«humanités médicales » remporte un vif succes. Dans le monde
académique anglo-saxon dont elle provient, elle concerne un
nombre croissant de centres, de départements et de programmes
de recherche et d’enseignement. Les institutions scientifiques et
de financement de la recherche y recourent de plus en plus volon-
tiers. Dans le champ francophone, elle est en voie d’appropriation
depuis moins de dix ans*.

Ce développement des humanités médicales est corollaire d’une
volonté de (ré)humanisation des soins de santé, qui s’inscrirait plus
largement dans une visée de «transformation éthique et politique,
une “démocratisation de la médecine”, consciente et résistante aux
relations de domination entre soignants et soignés, et entre soi-
gnants®». Par une attention accrue aux expériences vécues et expri-
mées par les malades, combinée a un investissement concret dans
I’éducation des soignant-e's a différents stades de leur formation
et de leur carriére, les humanités médicales et en santé aspirent
a un nivellement des hiérarchies au coeur des relations de soin:
un déploiement plus horizontal, démocratique et participatif des

3. Voir a ce titre Paul Crawford, Brian Brown, Victoria Tischler et Charley Baker,
«Health Humanities: The Future of Medical Humanities? », dans Mental Health
Review Journal, vol. 15, n° 3, 2010, p. 410.

4. Céline Leféve, Francois Thoreau et Alexis Zimmer, «Situer les humanités médi-
cales », dans Céline Leféve, Francois Thoreau et Alexis Zimmer (dir.), Les huma-
nités médicales: U'engagement des sciences humaines et sociales en médecine,
Arcueil, Editions Doin, coll. «La personne en médecine », 2020, p. 3.

5. Céline Leféve, Francois Thoreau et Alexis Zimmer, ouvr. cité, p. 40. L’expression
«démocratisation de la médecine» (en italique dans le texte) provient de I'ou-
vrage: Alan Bleakley, Medical Humanities and Medical Education. How the
Medical Humanities Can Shape Better Doctors, London/New York, Routledge,
2015, p. 39.
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dialogues entre les subjectivités et les discours, les savoirs et les dis-
ciplines. Dans cet esprit, la Nova Southeastern University de Floride,
par exemple, propose de situer la cohérence des humanités médicales
et en santé au confluent de «trois E » — expérience, expression et édu-
cation. Un investissement des humanités au prisme de ces trois pans
permettrait aux soignant-e-s de différentes disciplines de dévelop-
per leurs «habiletés de compétence culturelle, de communication,
de raisonnement éthique, de jugement critique et d’empathie®»; de
mieux «identifier les besoins émotionnels, sociaux et culturels’» des
individus et communautés impliqués dans les relations de soin; et
enfin de «faciliter la communication par les arts et les humanités
comme moyen de guérison®». ’amélioration des conditions de vie
des individus et des collectivités, le soulagement de la souffrance et
la lutte pour la santé, 'inclusion et la guérison sont des objectifs qui
animent ce champ aux ambitions transdisciplinaires®. Il apparait
difficile d’affirmer le contraire.

Ce faisant, comme nous le verrons plus en détails, les humanités
médicales et en santé tendent a aligner leurs objectifs sur ceux de
la médecine et du soin. Elles transforment les sciences humaines et
sociales, les arts et les lettres en outils'® qui sont mobilisés au profit

6. «skills in cultural competency, communication, ethical reasoning, critical thin-
king, and empathy » (page des humanités médicales de NSU Florida, consultée
le 5 février 2023, URL: https://hcas.nova.edu/humanities/medical-humanities.
html; je traduis).

7. «identify the emotional, social, and cultural needs» (page des humanités médi-
cales de NSU Florida, ouvr. cité; je traduis).

8. «facilitates communication via the arts and humanities as a means of healing»
(page des humanités médicales de NSU Florida, ouvr. cité; je traduis).

9. Les relations entre les disciplines médicales, humaines, sociales, littéraires et
artistiques sont tres variables d'un projet a 'autre, si bien que les humanités
médicales et en santé semblent constamment osciller entre inter et transdisci-
plinarité. En effet, les frontieres entre ces différentes disciplines, aux théories,
pratiques et visées divergentes, voire parfois conflictuelles, ne sont pas toujours
aisément traversées. Ainsi, la critique ou la mobilisation de I'une peut tres bien
ne pas du tout s’aventurer dans le champ effectif de I’autre, et conséquemment
ne pas du tout le remettre en question «de I'intérieur».

10. Voir notamment Rubén J. Nazario, «Medical Humanities as Tools for the
Teaching of Patient-Centered Care», Journal of Hospital Medicine, vol. 4, n° 8,
2009, p. 512-514. De méme, cette question de «I’instrumentalisation» de la lit-
térature par la médecine a été discutée dans les années 1980-1990, a la suite de
la création aux Etats-Unis du champ de recherche en Literature and Medecine,
qui est ancétre de la Narrative Medicine. A partir des années 2000, environ,
la médecine narrative a rapidement synthétisé et remplacé le champ de la
Literature and Medicine.


https://hcas.nova.edu/humanities/medical-humanities.html
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de, mis au service de sujets, d’objets, de causes. Comme a tous les
bons instruments, on dote ces disciplines d’une orientation, d’une
utilité, d’un but; voire de vertus qui ne sont pas nécessairement les
leurs. On octroie aux humanités une transitivité positive et bienfai-
trice obligée, a grands coups de ce que la critique américaine Andrea
Charise qualifie de «“termes dieux” — “empathie, écoute, imagina-
tion morale et autoréflexivité”''». Au gré de cette triple instrumen-
talisation - thérapeutique, éthique et politique —, ce champ inter/
transdisciplinaire tend a davantage situer les humanités — qu’elles
soient philosophiques, littéraires, sociologiques, anthropologiques,
etc. — du coté du soin (médical, de santé, autre) que du coté de la dou-
leur et de la maladie. En orientant leurs efforts vers des objectifs de
soulagement et de guérison, comme la médecine et le soin, les huma-
nités médicales et en santé risquent de réduire leur sensibilité aux
différents tons, rythmes et modes d’expressions propres a la douleur
et a la maladie, et qui agissent a rebours de ces termes.

Rita Charon, médecin et autrice américaine reconnue comme
I'une des fondatrices de la médecine narrative, affirme dans son
article «Literature and Medicine: Origins and Destinies», publié en
2000:

[La] relation entre la littérature et la médecine est durable car elle
est inhérente. La littérature n’est pas simplement un vernis civili-
sant pour le médecin cultivé, et la médecine n’est pas simplement
la source de rebondissements pratiques pour le romancier. A la
place, les croyances, les méthodes et les buts de ces deux disci-
plines, quand on les observe sous une lumieére particuliere, sont
similaires de maniére étonnante et féconde'.

11. «“god terms”—“empathy, listening, moral imagination, and self-reflection”»
(Rishi Goyal et Arden Hegele, «Introduction», dans Rishi Goyal et Arden
Hegele [dir.], Culture and Medicine: Critical Readings in the Health and Medical
Humanities, London, Bloomsbury Academic, 2023, p. 3; je traduis). Goyal
et Hegele rapportent dans cette citation les termes analysés dans le chapitre
d’Andrea Charise, «Ressemblance, Diversity, and Making Age Studies Matter »,
dans Olivia Banner, Nathan Carlin et Thomas R. Cole (dir.), Teaching Health
Humanities [1* éd.], New York, Oxford University Press, 2019, p. 3.

12. «theconnection between literature and medicine is enduring because it is inherent.
Literature is not merely a civilizing veneer for the cultured physician, and medi-
cine is not merely the source of convenient plot twists for the novelist. Instead, the
beliefs, methods, and goals of these two disciplines, when looked at in a particu-
lar light, are strikingly and generatively similar» (Rita Charon, «Literature and
Medicine: Origins and Destinies », Academic Medicine, vol. 75, n° 1, 2000, p. 23;
je traduis).
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Et si on explorait le verso de cette proposition? Et si c’était entre la
littérature, la douleur et la maladie que la relation était inhérente ? Si
les humanités médicales et en santé tendent a mobiliser, de maniere
apparemment dominante, la littérature dans une visée thérapeu-
tique, éthique et politique, a la fois positive et utile, ne poussent-elles
pas du méme coup au mutisme les envers négatifs, immoraux et inu-
tiles qu’elle partage aussi avec I'expérience de la douleur et de la
maladie? Les humanités médicales et en santé, en subordonnant la
littérature aux méthodes et aux buts de la médecine et du soin, ne
risquent-elles pas de policer du méme coup ’expression de la colere
et de la rage inhérentes a I’expérience de la douleur et de la mala-
die? Ne lissent-elles pas le ton des récits, les aspérités tranchantes
de leurs sentiments négatifs? N’octroient-elles pas de force, tant a
ces expériences qu’a leurs transcriptions littéraires, une positivité
signifiante qui n’est pas la leur, une utilité qui leur échappe, et qui
font écran a l'absurdité, a I'inutilité fondamentale de la douleur et
de la maladie?

En dialoguant avec deux récits autopathographiques contempo-
rains®3, Hors de moi, de la philosophe francaise Claire Marin, publié
en 2008, et Jardin Radio, de l'autrice québécoise Charlotte Biron,
publié en 2022, je désire explorer le verso des discours policés et
polis, dans tous les sens du terme, sur I’expérience de la douleur et
de la maladie, et que les humanités médicales et en santé tendent
parfois a occulter. Je désire faire entendre ’entropie et le chaos, la
violence et la coleére, le silence et ’ennui que la voix de Marin, souf-
frant de douleur chronique, et celle de Biron, dans sa longue conva-
lescence de nombreuses opérations pour soigner une tumeur a la
machoire, font advenir a la vie depuis le contre-espace-temps d’ou
elles écrivent. Je désire faire résonner la colere viscérale et le senti-
ment d’absurdité, voire d’insignifiance et d’inutilité de I’expérience

13.  Dans sa thése de doctorat Ecrire le cancer. L’entrée en littérature de Pautopatho-
graphie: le cas italien, Silvia Rossi rapporte: « Stéphane Grisi propose une défi-
nition en 1996, en désignant le néologisme “autopathographie” comme “tout
écrit autobiographique dans lequel I'auteur évoque, de facon centrale ou péri-
phérique, des faits, des idées ou des sentiments relatifs a sa propre maladie” »
(Université Paris 10, 2016, p. 17). Définition tirée de Stéphane Grisi, Dans linti-
mité des maladies — De Montaigne a Hervé Guibert, Paris, Desclée de Brouwer,
1996, p. 25. Il importe également de préciser que le terme original «pathogra-
phie» a été forgé par Anne Hawkins dans son ouvrage Reconstructing Iliness:
Studies in Pathography, Lafayette, Purdue University Press, 1993.
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de la douleur et de la maladie, mais aussi de la littérature que ces
deux autrices donnent a entendre.

Bien que Biron et Marin n’aient ni le méme age ni le méme dia-
gnostic, et qu’elles ne vivent pas dans le méme pays — Biron est une
Québécoise de 34 ans ayant souffert d’'une tumeur a la méachoire,
tandis que Marin est une Francaise de 49 ans souffrant, depuis
sa vingtaine, de douleurs chroniques causées par «une maladie
auto-immune proche d’'une polyarthrite rhumatoide» —, les deux
autrices ont une particularité paradoxale en commun, qui légitimise
a mon sens leur mise en dialogue dans cet article. En effet, méme
si elles sont toutes les deux docteures, non pas en médecine mais
dans des disciplines éminemment langagiéres — Biron en littéra-
ture et Marin en philosophie —, leurs autopathographies respectives
n’ont été écrites ni dans une visée thérapeutique — en contrepoint
des humanités en santé —, ni dans un effort d’ériger leurs discours
sur le piédestal de l'utilité sociale. Les autopathographies de Biron et
de Marin se singularisent par le fait qu’elles investissent toutes deux
Iexpérience de la maladie a travers le langage écrit, mais qu’elles le
font sans conférer a ce langage de pouvoirs positifs — optimistes, sou-
lageant et encore moins salvateurs —, sans doter leur prise de parole
d’une portée critique qui serait a la fois utile et nécessaire, comme
il est de bon ton de 'affirmer en critique contemporaine. Chacune a
leur maniere, et comme l’article le mettra en relief et en comparai-
son, Biron et Marin investissent et assument, et ce méme si leurs souf-
frances sont bien réelles, le caractere négatif et inutile non seulement
de I’'expérience maladive, mais aussi du langage qui tente de I'expri-
mer. Les textes de Biron et Marin permettent ensemble de mettre en
lumiére une conception de la littérature — et des autopathographies
qu’elle englobe — qui entre en contradiction avec les discours actuel-
lement dominants en humanités en santé. Une conception de la litté-
rature qui n’embrasse pas le c6té positif et utile de la mise en récit de
l'expérience maladive, mais bien sa part d’ombre et ses affects néga-
tifs, voire I'inutilité fondamentale de I’entreprise littéraire lorsque le
sol, sous les assauts de la douleur et de la maladie, se dérobe sous
les pieds du sujet souffrant. L’article, bien siir, n’aura pas la préten-
tion de traiter le sujet de I’écriture de la douleur et de la maladie de

14. S.a., «Hors de moi de Claire Marin », Canal Académies, consulté le 14 février 2024,
URL: https://www.canalacademies.com/emissions/au-fil-des-pages/hors-de-moi-
de-claire-marin.


https://www.canalacademies.com/emissions/au-fil-des-pages/hors-de-moi-de-claire-marin
https://www.canalacademies.com/emissions/au-fil-des-pages/hors-de-moi-de-claire-marin

148 TANGENCE

maniere exhaustive. Cependant, il mettra en scéne un chassé-croisé
entre les voix de Biron et Marin, dont les échos réciproques explo-
reront, ensemble, une double-performativité littéraire s’inscrivant
en faux de celle que les humanités médicales et en santé tentent
d’instrumentaliser: 1) une performativité négative ou la colére et le
silence ont voix au chapitre; 2) une revendication de I'inutilité, non
seulement de I'expérience de la douleur maladive mais aussi, du lan-
gage autoréflexif qui prétend 'exprimer. Il va sans dire que les deux
autrices ne sont pas assimilables I'une a 'autre, mais il n’en demeure
pas moins que des échos résonnent en commun dans leur prose: des
échos revendiquant le droit, pour une personne malade écrivant
son expérience, d’étre furieuse ou encore, silencieuse: de ne pas se
convaincre aveuglément que la littérature I’apaisera ou sera utile a
son processus de guérison. Il s’agit 1a d’une réalité — de la maladie
autant que de la littérature — qu’on ne met pas de I’avant en humani-
tés en santé, et que Biron et Marin, de maniére distincte mais cepen-
dant dialogique, nous permettent de problématiser.

Biron écrit dans Jardin Radio: «Je donne, moi aussi, a la douleur
la forme d’un lieu ou 'on se pose, ébahie. Je percois un alunissage.
La métaphore surgit. Mais la ligne de mots se défait tres vite, elle ne
sertrien et je replonge dans le noir» (JR, p. 67). Il s’agira dans les pro-
chaines sections d’explorer la face cachée de cette lune douloureuse
et maladive, méme si cette métaphore «ne sert a rien», de 'expé-
rience vécue par Marin et Biron. Tenter d’entendre, au verso des
discours thérapeutiques, éthiques et politiques des humanités médi-
cales et en santé, les envers sombres des sentiments négatifs, voire
des désirs destructeurs qui hantent par moments leurs voix. Tenter
d’entrevoir, en s’extrayant de la cadence réguliére et normative des
systemes, le paysage déserté et hostile de la douleur et de la mala-
die: ce contre-espace-temps long et lent, profondément solitaire, et
dont les fragiles aspérités sont des voix que polissent les vents trop
éthiques, que I'obsession d’un utilitarisme et d’'une productivité a
tout prix fait fuir, désagrege. En cinq mots, il s’agira de cesser de
lisser le ton: pour que les voix des malades, portées par les vents
contraires, chaotiques de la douleur et de la littérature, puissent
résonner en dehors des objectifs de la médecine et des approches
dominant actuellement les humanités médicales et en santé.
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Quelles voix pour la violence viscérale de la douleur
et de la maladie?

Dans Hors de moi, Marin affirme que la douleur rend son corps
a la fois hypersensible et incompréhensible. I’exacerbation de ses
sensations et perceptions échappe a toute logique, a toute stabilisa-
tion raisonnée du sens dans le langage et la pensée.

Tout mon corps est comme une surface écorchée. Mes nerfs sont
des fils dénudés. On entre dans une nouvelle échelle de percep-
tion, exacerbée par la douleur. Tout me devient sensible, tout
peut me devenir intolérable. Mes réactions sont épidermiques.
Mes acces de colere vive sont sans doute incompréhensibles. Ils
viennent d’'une logique souterraine qui n’émerge qu’en moi, loin
des regards étonnés (HDM, p. 50).

La douleur, dans les mots de Marin, est une expérience intime qui
déborde les sens et le sens. Elle releve d’une expérience invisible,
silencieuse et implacable qui s’agite au creux du corps, et dont la
perception et la compréhension échappent a autrui. Dans Jardin
Radio, Biron pointe également ce caractere souterrain, indéfini de
la douleur. Elle écrit: «Un bruit étrange s’installe dans les muscles
fatigués. C’est peut-étre une impulsion animale qui reste en nous,
qui veut guérir, qui remue la peau. C’est empirique, c’est souterrain »
(JR, p. 50). La douleur est un événement souterrain qui réorganise le
corps en profondeur. Elle reléve de I'expérience d’une réalité cor-
porelle que les mots, de nature fondamentalement différente, n’ar-
rivent pas a nommer. Dans le méme sens que la douleur, Biron écrit
au sujet de la maladie qu’il est «[ilmpossible de la décrire entiére
et isolée», et que c’est quand elle «se prend dans nos corps qu’on
la pergoit, qu'on la comprend, qu’on peut 'entendre» (JR, p. 25).
Indissociable de l’expérience maladive, la douleur ne se dit pas,
donc, mais se vit en méme temps qu’elle creuse un double fossé — a
la fois sensible et sémantique — dans et entre les corps et les langages.
En échos critiques au récit de Biron, I’essayiste américaine Elaine
Scarry affirme, dans son ouvrage The Body in Pain: The Making and
Unmaking of the World, publié en 1985:

Donc, pour la personne en douleur, elle [la douleur] est présente
d’une maniere si incontestable et non négociable qu’«avoir mal»
peut étre congu comme l’exemple le plus vibrant de ce qu’est
«avoir de la certitude», alors que pour l'autre personne elle est
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si insaisissable qu’«entendre parler de douleur» semble étre le
modéle primaire de ce qu’est «avoir un doute». Ainsi la douleur
apparait, sans pouvoir étre partagée, entre nous, a la fois comme ce
qui ne peut étre nié et ce qui ne peut étre confirmé. Tout ce que la
douleur accomplit, elle 'accomplit en partie a travers ce non-par-
tage, et elle assure ce non-partage par sa résistance au langage®.

La violence viscérale de la douleur résiste au langage de multiples
facons. D’abord, en étant en constant décalage formel et temporel par
rapport a celui-ci — «Parce que la parole est toujours en retard sur le
mal, malhabile, inadéquate. La parole le dénature, transformant le
cri inarticulé en sons maitrisés» (HDM, p. 25), affirme Marin. Ensuite,
parce que cette dénaturation de la douleur par le langage s’effectue de
concert avec une destruction active du second par la premiére, «pro-
voquant un retour immeédiat a un état antérieur au langage, aux sons
et cris que 'étre humain produit avant que le langage ne soit appris*6»,
comme le soutient Scarry. Le langage est toujours en inadéquation
avec la douleur, il n’arrive jamais a saisir, dire et partager, a la fois
dans le fond et 1a forme, sa nature profonde. Marin écrit en ce sens:

Des serpents de feu s’élancent dans les veines de mes bras et
semblent vouloir s’échapper de mes doigts. La phrase est déme-
surément lente pour cet éclair de douleur qui saisit avant méme
que je ne sois capable de le réaliser vraiment. Que faire de cet
indicible qui ronge... Toi qui as tant appris a dire, tu es sans voix
devant cette expression étrangere faite de brilures et de cris du
corps (HDM, p. 25).

La douleur demeure inexorablement indicible, elle assaille non seu-
lement le corps, mais aussi le langage que le sujet désapprend sous
son emprise.

15. «So, for the person in pain, so incontestably and unnegotiably present is it that
“having pain” may come to be thought of as the most vibrant example of what
it is to “have certainty”, while for the other person it is so elusive that “hearing
about pain” may exist as the primary model of what it is to “have doubt”. Thus
pain comes unsharably into our midst as at once that which cannot be denied
and that which cannot be confirmed. Whatever pain achieves, it achieves in part
through its unsharability, and it ensure this unsharability through its resistance
to language » (Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the
World, New York, Oxford University Press, 1985, p. 4; je traduis).

16. «bringing about an immediate reversion to a state anterior to language, to the
sounds and cries a human being makes before language is learned» (Elaine
Scarry, The Body in Pain, ouvr. cité, p. 4; je traduis).
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La douleur est donc un phénomene sensitif fondamentalement
a rebours du corps et du langage. Un mouvement a la fois naturel
et contre-nature de destruction et de régression, qui raméne I’étre
humain a des états antérieurs qui ne sont pas seulement ceux de
Tenfance, mais aussi de ’animal. La violence viscérale de la douleur
bestialise le corps humain. Dans Hors de moi, Marin soutient que «la
maladie rappelle sa priorité. Comme un cri d’animal déchire la tor-
peur de la nuit» (HDM, p. 10), qu’elle «attaque le corps comme une
proie [...] dans cette arene close», qu’elle le dévore en déchainant
sur lui sa «pulsion autophage» (HDM, p. 54). Dans Jardin Radio, la
maladie se manifeste également a Biron, une nuit, par la vision d'un
«renard au corps malade, filamenteux, prés d'une souche ou il peut
s’enrouler, s’endormir, se décomposer» et dont «une autre durée
prend possession» (JR, p. 17). Cette vision réapparait a Biron pen-
dant un trajet d’autobus devant la conduire a '’h6pital pour une opé-
ration, et qu’elle «imagine le corps d’'un animal pourrir» (JR, p. 51).
Dans les autopathographies Hors de moi et Jardin Radio, la douleur
rameéne le corps des narratrices a une animalité primaire ou le lan-
gage appris n’a pas de prise, ou le corps est transporté dans un autre
espace-temps qui n’est plus celui des bien-portants, mais d’un chaos
primitif éreintant que nul discours n’arrive a exprimer et organi-
ser, a comprendre et a soulager. Biron s’interroge sur cette aporie
en ces termes: « Comment écrire quand tout est épuisant, comment
enregistrer les événements au moment ou ils semblent nous enlever
toute possibilité de compréhension, comment parler de ce qui nous
empéche de parler?» (JR, p. 117)

Apparait deés lors un premier probleme de taille, dans I’expres-
sion de 'expérience douloureuse et maladive. Comment prétendre,
par la construction de discours maitrisés sur la douleur et la mala-
die, étre apte a les communiquer de maniere authentique, fidéle?
Comme I'exprime a juste titre Marin, dans Hors de moi, «[c]ette mai-
trise, déja, est autre chose. Comment contenir dans le sens ce qui
n’en a pas. Comment prétendre asservir la souffrance a la construc-
tion logique d’une phrase» (HDM, p. 25)? Les humanités médicales
et en santé, mais aussi toute entreprise langagiére visant a exprimer
la violence viscérale de la douleur et de la maladie, ne sont-elles donc
pas condamnées a étre hors sujet? Est-ce que toute expression de
douleur par un discours contr6lé n’est pas, d’emblée, une entreprise
vaine, dont 'objet lui échappe toujours? Un partage perdu d’avance,



152 TANGENCE

indéfiniment utopique, sans lieu, hors du temps? Dans Jardin Radio,
Biron écrit a juste titre que la «mémoire des mots et des concepts
n’est pas faite de la méme matiere que celle de la peur et de ’'amour »
(JR, p. 33). Est-ce a dire qu’il faudrait, plutdt que de s’astreindre a
développer des discours thérapeutiques, éthiques et politiques sur
la douleur, trouver des voix faites de la méme matiére qu’elle, et
ce méme si «[c]Joucher la ligne de mots pour la contréler ne sert a
rien»? (JR, p. 50) Atteindre ce contre-espace-temps souterrain ou
un «événement se trame, frémit, réorganise le corps» (JR, p. 50) en
profondeur?

Quand le controle discursif échoue a saisir la démesure
dela vie

Si la violence de ’expérience maladive n’est pas fait du méme
matériau que le langage auquel nous sommes habitués, suivant les
mots de Biron, qu’elle ne se déploie pas selon le méme rythme ou la
méme temporalité, c’est donc qu’il faudrait créer, pour 'exprimer et
la partager, de nouveaux langages, de nouveaux espace-temps. Ou
plutot, des langages et des espace-temps plus archaiques, bruts et
chaotiques. Dans son court essai De la maladie, traduit de I’anglais
On Being III et publié pour la premiére fois en 1926, Virginia Woolf
pousse cet argument plus loin en affirmant que «ce n’est pas seu-
lement d’une langue neuve que nous avons besoin, plus primitive,
plus sensuelle, plus crue, mais d’une nouvelle hiérarchisation des
passions'’», afin de rendre fidélement compte de I’expérience mala-
dive. Suivant Woolf, les sentiments du quotidien doivent céder leur
place a des sensations éprouvantes, voire parfois intolérables que
seule une langue neuve, brute, hors normes, est apte a exprimer.

Dans Hors de moi, Marin affirme qu’en contexte de maladie,
«[tlout devient plus violent» (HDM, p. 9), et que cette violence
«nous plonge dans le vif de la vie, dans sa démesure » (HDM, p. 10).
Cependant, cette caractéristique hors normes du vivant «[serait]
négligée par le discours clinique au seul objectif de la guérison»
(HDM, p. 10). Cet objectif est partagé a la fois par la médecine et les
professions de santé, mais aussi, il en a été question, par la visée
thérapeutique des humanités médicales et en santé, bien que ces

17. Virginia Woolf, De la maladie [On Being IIT] [1926], trad. de I'anglais (Angleterre)
par Elise Argaud, Paris, Rivages, 2007, p. 30.
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dernieres le poursuivent suivant d’autres moyens. Or, si la douleur
et la maladie échappent a toute commune mesure — sensorielle, lan-
gagiere, temporelle —, le discours prétendant les exprimer ne devrait-
il pas en faire autant ? Il doit lacher la bride et plonger dans la déme-
sure de la vie, tant dans le fond que dans la forme, pour donner voix
a leur violence en dehors des discours cliniques et thérapeutiques,
qui ne sont pas faits de la méme matiére.

La narratrice de Jardin Radio souligne la froideur désaffectée du
discours clinique, dans un épisode survenant des années apres son
opération a la machoire, lorsqu’elle tombe par hasard sur des notes
médicales ayant été transcrites dans son dossier par le chirurgien et
la résidente. Biron retranscrit:

Sous anesthésie générale par intubation nasotrachéale, badigeon-
ner la région cervico-faciale, pratiquer lincision sous-mandibu-
laire, disséquer la couche superficielle du fascia cervical profond,
protéger la branche marginale du nerf facial c6té droit, adapter une
plaque de titane 2,4 millimétres avec quatre vis (JR, p. 60; ’autrice
souligne).

Bien que ces notes cliniques ne s’adressent pas a elle, et qu’il soit
opportun, pour la réussite de I'opération, l'efficacité des soins et
la lisibilité du dossier, qu’elles soient aussi précises que possible,
Biron constate néanmoins a quel point dans «leurs notes, il n’y a
pas de place pour la demi-mesure, pour la peur, pour I'hésitation »
(R, p. 60). Tandis que Marin soulignait, dans Hors de moi, que la
démesure du vivant, en contexte de maladie, est négligée par le dis-
cours clinique bridé par ses objectifs de guérison, Biron constate a
son tour, dans Jardin Radio, que la demi-mesure et son lot d’affects
incertains, hésitants, inquiets, en sont aussi évacués. La démesure
comme la demi-mesure, caractéristiques des corps malades dont
les sensations s’exacerbent en méme temps que le sens s’amoindrit,
semblent proscrites des discours qui prétendent les soigner mais qui,
par le méme geste, effacent les affects fondamentaux de leurs expé-
riences. En négligeant la démesure et en expulsant la demi-mesure,
les discours cliniques et thérapeutiques — vers lesquels tendent les
humanités en santé — en viennent a ne plus parler du méme objet
que les malades. Dans la foulé, la douleur continue de creuser le
fossé dans et entre les corps et les langages.
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Dans Hors de moi, Marin tente de communiquer en se confor-
mant a un certain protocole, une certaine nomenclature. Lors de
ses visites, elle tente de parler la méme langue que ses médecins,
d’adopter leurs termes techniques, leurs expressions bien définies.
Elle essaie du mieux qu’elle peut de présenter sa douleur suivant
lordre de leur discours clinique.

Je viens présenter ma petite pathologie. Techniquement. Je décris
mes symptomes le plus cliniquement possible. Mais comme dans
les langues mal maitrisées, il y a toujours un moment ou le dis-
cours dérape, sort de sa voie. Je ne parle pas de la maladie comme
les médecins. Je parle de la maladie réelle, vivante, vulgaire. Je
vois bien que ce n’est pasla méme chose. La maladie des médecins
est ordonnée, elle se manifeste par le biais de symptomes spéci-
fiques selon un protocole clairement défini (HDM, p. 70).

Le discours de Marin se dissocie de celui de ses médecins, méme
lorsqu’elle tente de s’exprimer comme eux. Sa langue hésite, ne sait
pas trop ou elle va ni ce qu’elle dit; contrairement a celle de ses soi-
gnants demeurant bien alignée dans ses balises, solidement orientée
vers une transitivité discursive directe, rectiligne, toute tendue vers
des objets symptomatiques précis. Le discours de la malade oscille,
vacille, tergiverse; celui sur sa maladie cerne, stabilise, ordonne.
Ainsi les deux langages non seulement different, mais divergent fon-
damentalement. Le premier, méme si la malade tente de le brider,
demeure diffus et déstabilisé par les affects négatifs donnant vie a
son expérience, le second, contr6lé par les médecins et soignants, est
clair et précis, savamment tenu en laisse par une méthode ration-
nelle de recherche et d’évaluation de symptémes, dans un but dia-
gnostic et thérapeutique défini.

De surcroit, ces objets du discours clinique —les symptomes, leur
traitement, etc. — ne sont pas seulement (pré)définis, ils sont souvent
prononcés, dans le contexte médical et plus largement du soin, dans
des intonations dépourvues d’affect. Non seulement le «fond» du
discours clinique est-il aseptisé, sa performance formelle - la fagon
dont il est effectivement énoncé dans I’espace de la parole — est elle
aussi élaguée de ses aspérités affectives. Tandis que ’espace clinique
est désinfecté, pour éviter la contamination et la propagation de
germes et de microbes, de bactéries et de virus, le discours clinique
qui y regne, lui, est désaffecté: on 'émonde des émotions négatives
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qui pourrait le rendre aride ou raboteux, inintelligible ou pire,
insensé. Dans Jardin Radio, la narratrice Biron insiste sur cette tona-
lité désaffectée, dans tous les sens du terme, des discours meublant
lespace de I'hopital ou elle est suivie. Car la désaffection ne releve
pas seulement de ’absence d’émotion, mais aussi de but, d’utilité. En
retirant affect du discours en voulant le rendre plus efficient, ironi-
quement, on désamorce aussi la tension subjective qui le distendait
vers son objet, donnait ’énergie a la parole de désirer, et d’atteindre
son but. Biron écrit:

Les mots sont dits avec calme et détachement. Les mots paralysie,
les mots résection, les mots greffe, les mots sont présentés avec
calme et détachement. La, sous les néons qui bourdonnent, les
machines médicales et l'attirail métallique disent I’ordre raffiné
du découpage de la chair, des os et des organes, la promesse que
la peau et le sang seront envisagés avec calme et détachement (JR,
p. 43-44).

Ce strict controle du contenu mais aussi, ’évacuation des affects du
discours clinique visent a avoir le dessus sur la douleur et la mala-
die, a les dominer en surplomb, sans peur, et donc a s’éviter de plon-
ger dans leurs sombres profondeurs. Le discours clinique ne vise
pas a exprimer et faire ressentir 'expérience de leur démesure, ou
Pincertitude inhérente a leur demi-mesure, mais a en triompher.
L’idée ici n’est pas d’affirmer que ce n’est «pas bien» d’étre mesuré
dans sa volonté de vouloir guérir, de s’y astreindre de maniéere aussi
rigoureuse et controlée que possible, mais de dire que I’expérience
de la maladie ne se limite pas a ces seules considérations cura-
tives. Parfois, la rhétorique guerriére imposée aux malades — qu’on
appelle a se battre contre I’ennemi maladif invasif — peut leur étre
aussi violente que la douleur maladive elle-méme. Marin affirme
en ce sens, dans un essai intitulé L’homme sans fiévre, publié en
2013, cinq ans apres Hors de moi: « Cette conception guerriere qu’on
trouve dans I’étymologie du verbe guérir fonde la 1égitimité de la
violence de I'acte médical, qui trouve son paroxysme dans le geste de
P'ultime transgression, celui du chirurgien'®. » Quand le verbe «gué-
rir» trouve son origine langagiére aux mémes sources que le verbe
«guerroyer », on voit se refléter dans le discours médical lui-méme
des images de combats violents, de corps a corps brutaux entre les

18. Claire Marin, L’homme sans fiévre, Paris, Armand Colin, 2013, p. 105.
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malades et leurs maladies, transformant du méme coup la relation
de soin en concertation militaire, dans le but de repousser une inva-
sion, se défendre contre un agresseur, voire éviter sa propre des-
truction. La rhétorique guerriere qui sous-tend l'objectif clinique de
guérison non seulement fait violence a la personne malade, par sa
seule performativité langagiere, elle déplace aussi 'objet du langage
de 'expérience maladive — anarchique, hésitante, inquiéte — vers un
langage sur I'expérience maladive qui, par sa mesure controlée, per-
mettra de ’éradiquer. Pour le dire simplement, le langage clinique
et le langage maladif non seulement ne sont pas faits de la méme
matiere — comme Biron ’exprimait -, ils ne portent pas non plus sur
les mémes objets ni ne sont orientés vers les mémes buts. Dans le cas
de Biron, la narratrice de Jardin Radio, et ce méme si ses médecins
et chirurgiens atteignent leur but - «triompher de la maladie» (JR,
p- 45) —, ils n’auront pas parlé du méme objet qu’elle et, des lors, la
véritable expérience de sa douleur, «réelle, vivante, vulgaire », pour
reprendre les mots de Marin dans Hors de moi, continuera de leur
échapper. Si la démesure, la demi-mesure et le dérapage n’ont pas
leur place dans le discours clinique, la douleur et 1a maladie n’en ont
pas non plus, puisque leur expérience est indissociable de ces exces,
hésitations et déviations du discours. Conséquemment, si les huma-
nités médicales et en santé s’alignent trop fortement dans la visée
éthique et thérapeutique de la médecine et du soin, qu’elles aspirent
a une guérison clinique et un engagement politique trop prescriptif,
elles risquent du méme coup de policer le discours non pas sur, mais
de la douleur et la maladie: a lisser le ton parfois colérique et violent
de la douleur, a polir les aspérités silencieuses et fragiles de ses voix
fugaces, qu’on détruit a force de s’activer trop bruyamment autour
d’elles.

Le contre-espace-temps de la douleur et de la maladie

Pour éviter une telle aseptisation du discours de la douleur et
de la maladie, alors qu’il est repris par les humanités médicales et
en santé, il faut reconnaitre que celles-ci —la douleur et la maladie —
existent dans un contre-espace-temps qui leur est propre, ou elles
évoluent et s’expriment selon des rythmes et des modalités bien a
elles. En introduction de La maladie comme métaphore, son célébre
ouvrage publié en 1978, Susan Sontag écrit:
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La maladie est la zone d’ombre de la vie, un territoire auquel il
coute cher d’appartenir. En naissant, nous acquérons une double
nationalité qui reléve du royaume des bien-portants comme de
celui des malades. Et bien que nous préférerions tous présenter
le bon passeport, le jour vient ou chacun de nous est contraint, ne
serait-ce qu’un court moment, de se reconnaitre citoyen de I'autre
contrée®.

Si elle consacre son enquéte a «’élucidation [des] métaphores [sur la
maladie] et a I'affranchissement de leurs servitudes? », d’entrée de
jeu, Sontag en reconduit tout de méme I'une des plus répandues, en
comparant la maladie a une «zone d’ombre », une «autre contrée »
que chaque étre humain inévitablement visitera. Il s’agit la d’'un
trope métaphorique extrémement répandu dans les récits portant
sur 'expérience de la douleur et de la maladie, ou ces derniéres
deviennent des espaces-temps autres a part entiere: des versos de la
vie d’oli, un jour, on ne revient pas.

Tandis que dans Hors de moi, Marin parle de la maladie comme
de «I’expérience d’un autre pan de l'existence» (HDM, p. 10), dans
Jardin Radio, 1a métaphore de la maladie comme «alunissage s’im-
pose a [la narratrice] apres les opérations, aprés les convalescences,
apres la douleur» (JR, p. 120). Au fil de sa longue errance, Biron
constate a quel point la «surface de crateres s’impose dans [son]
esprit et [lui] rappelle qu’il existe d’autres mondes a I’heure ou I'on
se parle» (JR, p. 124). Dans les méandres entrecroisés de son expé-
rience et de son écriture, et méme si elle s’astreint, dans le sillon de
Sontag, a «Ecrire contre. Contre les métaphores» (JR, p. 114), la nar-
ratrice de Jardin Radio en voit bien la réalité maintenant, de la méta-
phore spatiotemporelle de la maladie: « Chaque jour, quelqu’un pose
son pied dans une zone de cratéres poudreuse en espérant revenir »
R, p. 125).

Il ne s’agit pas ici de trancher en faveur de I’écriture métapho-
rique ou contre les métaphores de la douleur et de la maladie - &
supposer qu’on puisse méme en parler en dehors, la parole étant,
comme on I’a vu, toujours en décalage, en inadéquation par rapport
a elles — mais, néanmoins, de tenter d’approcher et d’habiter les

19. Susan Sontag, La maladie comme métaphore [1978] et Le sida et ses métaphores
[1989], trad. de I'anglais (Etats-Unis) par Marie-France de Paloméra et Brice
Matthieussent, Paris, Christian Bourgois, 2009, p. 11.

20. Susan Sontag, La maladie comme métaphore, ouvr. cité, p. 11.
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expériences douloureuses et maladives comme des contres-espace-
temps dotés de leurs sensations et émotions, de leurs tonalités et de
leurs rythmes propres. L’apport de la littérature, dans ce contexte, ne
serait donc pas de chercher a controler et expliquer ces sensations
et émotions, a lisser leur tonalité souvent apre et violente, voire vul-
gaire, ou a réguler leurs rythmes déréglés et syncopés, mais a faire
ressentir leur logique ou, plutot, leur absence de logique: I’absence
d’équilibre et ’entropie fondamentales par lesquelles la douleur et
la maladie rythment I’existence. Comme I’explique Marin, I'instabi-
lité des sensations du corps est caractéristique de la maladie:

Logique du contraste, de I'intensité, de la bipolarité quasi atmos-
phérique des sentiments. Pas de stabilité, pas d’état d’équilibre.
Les crises comme des éclairs de souffrance, des fulgurances
de quelques secondes qui paralysent, qui arrétent le temps. Et
puis la vie normale et les sensations humaines, parfois douces,
reprennent possession du corps, un moment suspendu dans I'es-
pace de la douleur (HDM, p. 17).

Cette instabilité de 'expérience maladive ne peut pas étre dite selon
les conventions normales du langage — «Ca n’a pas de nom preécis »,
affirme a ce titre Biron, dans Jardin Radio (JR, p. 66). Qui plus est, le
contre-espace-temps dont cette expérience émane, nous dit Biron,
«[o]n ne le connait pas avant de ’avoir vu et on se le rappelle mal.
Un vertige nous traverse de l'intérieur en arrivant» (JR, p. 66-67).
Ainsi, plutdt que de faire des humanités médicales et en santé les
mécanismes visant a ramener ’expérience de la douleur et de la
maladie sous la houlette du discours auquel elles sont habituées,
et du méme coup dans I’espace-temps du soin, il s’agirait donc, au
contraire, d’en respecter le caractéere parfois ineffable et les tempo-
ralités idiosyncratiques.

Au sujet de la maladie chronique dont elle souffre, Marin insiste
non seulement sur la douleur qu’elle lui inflige, mais aussi, sur la
temporalité qu’elle impose a son corps: une temporalité forcenée
que fouette une colere implacable, autodestructrice. La narratrice
de Hors de moi écrit:

Cest une maladie chronique. Etymologiquement, cela veut dire
qu’elle rythme mon existence, la mesure, lui donne son tempo.
Le temps nait avec elle. Comme la création. Il y a un avant et un
aprés. Comme une intervention divine qui rompt I’éternité et
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instaure la temporalité, c’est-a-dire la déception et la déchéance.
Pourtant, son origine est difficile a dater. Elle n’apparait pas ex
nihilo, mais ex mihi. Elle a toujours été en moi. Comme une poten-
tialité négligemment oubliée, qui s’en vexe et se réveille en colere
(HDM, p. 10).

Ainsi, plutét qu’une temporalité linéaire dont feraient partie la dou-
leur et la maladie, en fait, ’apparition de celles-ci serait le moment
méme a partir duquel l’expérience s’organise temporellement.
L’expérience méme du temps serait coextensive avec I’expérience
de la douleur et de la maladie. Cela dit, 1& encore, il ne s’agit pas d'un
temps séquentiel, rassurant dans son organisation, mais plutét d'un
temps dont le chaos et ’entropie seraient les seules constantes — «Le
temps s’accélere. L’entropie est une affaire constante» exprime
Biron dans Jardin Radio (JR, p. 47) — et qui s’accompagne d’une perte
de la chronologie linéaire:

Jaurais préféré une progression linéaire, parce que jaime la
chronologie et j’aime les gens qui respectent la chronologie, mais
quelque chose résiste. J’aurais voulu découper les années au
couteau, avant de subdiviser les mois, les semaines et les jours
en petites sections pour que toutes les minutes s’écoulent de nou-
veau, rangées, claires. Jour apres jour, je fais le deuil du temps
organisé (JR, p. 48).

Lorsqu’on tente de ramener la douleur et la maladie a la tempora-
lité linéaire, organisée et rassurante des discours conventionnels,
«quelque chose résiste». Le temps se révele étre non pas chrono-
logique mais peut-étre kairotique?!, sensoriel: tantot on le sent qui
s’accélere, tantot qu’il ralentit, saute, combine des époques, évoque
d’autres espaces-temps... La maladie, et plus largement la vie elle-
méme, comme le note le philosophe Vladimir Jankélévitch, c’est étre
toujours décalé par rapport au présent, «en deca ou au-dela, tendu
vers le passé ou l'avenir, mais jamais “pendant”??». Bref, le temps

21. «Le kairos [est] une dimension du temps n’ayant rien a voir avec la notion
linéaire de chronos (temps physique), [et] pourrait étre considéré comme une
autre dimension du temps créant de la profondeur dans I'instant. Une porte sur
une autre perception de I'univers, de '’événement, de soi. Une notion imma-
térielle du temps mesurée non pas par la montre, mais par le ressenti» (s. a.,
«Kairos », Wikipédia, consulté le 12 février 2023, URL: https://fr.wikipedia.org/
wiki/Kairos).

22.  Monique Périgord, « Vladimir Jankélévitch ou improvisation et “Kairos” », Revue
de Métaphysique et de Morale, 79¢ année, n° 2, 1974, p. 223.
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semble désordonné, car sa cohérence ne se situe pas dans chacun
de ses instants, mais bien dans I’expérience sensible de ses multiples
replis, de sa profondeur, de sa densité. Tandis que Biron affirmait
plutdt que «le temps s’accélere», plus loin dans Jardin Radio, dont
le récit ne respecte pas la chronologie, elle soutient au contraire que
«[1]a maladie est 'amie du temps long» (JR, p. 89), non pas parce
que celui-ci a ralenti, mais parce que «la convalescence exige de
lents forages dans le rythme des années» (JR, p. 89). Cela prend du
temps — et celui-ci est loin d’étre une denrée des systémes de santé —
ressentir en profondeur, dans ses différentes et mouvantes strates,
Pentropie constante dans laquelle les corps en douleur et malades
sont entrainés.

La tessiture des voix au verso du temps utile et productif
Trouver un langage qui permettrait de parler efficacement de
la douleur et de la maladie semble une entreprise contradictoire,
voire aporétique et potentiellement perdue d’avance. Ce qu’il nous
reste a faire, cela dit, est peut-étre de parler de ce qui se passe dans
leur contre-espace-temps. Sans parler de la douleur et de la maladie
comme telles, on peut tenter de parler des voix qui les peuplent et
les traversent, voire des silences qui s’épanchent entre elles... Car si
le temps, en général et celui de la maladie en particulier, semble tou-
jours «hors de ses gonds » — comme le note Jacques Derrida, «la syn-
chronie n’a aucune chance, aucun temps n’est de lui-méme contem-
porain®» —, il est aussi vrai que tout discours sur la maladie porte
sur autre chose qu’elle-méme. Le décalage temporel de I’expérience
maladive décale du méme coup le discours qui tente de 'exprimer
vers d’autres objets. Biron écrit a ce titre dans Jardin Radio: «Non, ce
n’est pas I’histoire d’'une tumeur. C’est a propos d’autre chose. C’est a
propos de la trame qui joue au verso des jours» (JR, p. 29). Au méme
titre que son corps, la narration de Biron se décale elle aussi du
présent de son objet. Le discours de Jardin Radio n’est donc pas sur
la maladie, mais performativement maladif: il fuit dans les contre-
points anachroniques de ’expérience, les envers du temps présent,
il échappe l’objet — la tumeur — qu’il était censé porter au départ.
Méme si Biron a la volonté d’écrire sur sa tumeur, cette derniére, par

23. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nou-
velle internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 182.
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ses effets sur le corps et le langage de la narratrice, ’'empéche de le
faire. On ne parvient pas, au final, a parler de ce qui nous empéche
de parler: on ne peut que mettre en scene, et en récit, cet empéche-
ment, ce décalage irrésistible avec son moi présent, que la maladie
inévitablement entraine. C’est ’expérience de ce décalage — et non le
contrdle sur sa source, en I’occurrence la maladie — que la littérature
est apte a dévoiler, a faire ressentir.

1l faudrait donc faire, pour ainsi dire, le deuil de I’efficacité du
langage a dire la douleur et la maladie au présent, et accepter qu’on
parle d’autre chose — peut-étre méme de rien, ou du moins de la
lenteur, du silence et de 'ennui qui peuplent 'expérience de la per-
sonne malade, laquelle ne se situe pas dans ’endroit, mais I’envers
du temps présent des bien-portants. Cette difficulté presque insur-
montable a dire la totalité de son expérience préoccupe Biron, qui se
demande dans Jardin Radio: «Rien ne dira entiérement la douleur
ou les cicatrices. Comment dire 'ennui de la suite?» (JR, p. 64) Cette
tentative de dire 'ennui correspond aussi a ’abandon, survenant au
milieu du récit, des tentatives d’explication et d’intellectualisation de
Iexpérience maladive, vers lesquelles tendent les discours efficaces
de la médecine, ou encore thérapeutique, éthique et politique des
humanités médicales et en santé. Dans Jardin Radio, cela ne signifie
pas qu’il y ait un troc d’un discours médical pour un discours litté-
raire, mais que la narratrice abandonne toute prétention a ce que la
parole et ’écriture soient davantage posées et sensées que la douleur
et la maladie, qui ne le sont pas:

A défaut de pouvoir comprendre la maladie de fagon calme et
posée, a défaut de trouver la force de parler de la violence du lan-
gage et de ’acces aux soins de santé, j’écris que je voudrais faire
entendre le son de l’attente, le son du silence de quatre années
d’opérations. Je voudrais montrer ce gouffre qui apparait presque
immédiatement sous les pieds des malades. Je voudrais un texte
quine dise rien d’intelligent, qui témoigne d’une expérience a coté
du monde, violente, ennuyante, invisible (JR, p. 71).

Lorsqu’on préte sa parole et son écriture au silence, plutdt que de
chercher a étre bruyant, alors on peut étre — comme le propose le
titre de ’ouvrage de Marin — hors de [s]oi, en accueillant dans son
propre langage les autres voix fragiles et furtives, mais aussi par-
fois brutales et violentes qui peuplent I'espace-temps de la douleur,
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de la maladie et de la convalescence. Il ne s’agit pas d’en faire une
syntheése et de produire un discours monologique a partir de ces
contributions, mais simplement de les accueillir pour elles-mémes,
sans les orienter suivant une quelconque transitivité curative. Ainsi,
Biron, tout au long de ses années d’opérations et de convalescence,
demeure, dans «[I’Jattente d’un son»:

Dans le silence, j’anticipe les voix. [...] Je devine la tessiture de
paroles en dormance tout pres du sol, sous le carrelage [...] Pour
les entendre, il faut de la patience, il ne faut ni parler ni bou-
ger. Pour percevoir les voix, il faut rester immobile, sinon elles
déguerpissent, elles s’enfuient, elles passent tout pres de nous
sans qu’on les remarque. [...] Ecouter ce qu’elles racontent exige
de la patience (JR, p. 74).

Apprendre a parler une autre langue, celle de la douleur et de la
maladie, c’est donc surtout apprendre a écouter, sans chercher a
reprendre ou traduire ces autres voix: «[J’apprends I’écoute, j’ap-
prends a écouter jusqu’a ce que les voix enregistrées reviennent
d’elles-mémes en moi [...] Laisser les images grimper sur moi comme
de la rouille» (JR, p. 76). Il s’agit donc de quitter le domaine assour-
dissant du langage convenu, policé, pour plutdt «griffonne[r] des
phrases» (JR, p. 71): «[J]e parle toute seule, ce serait un projet litté-
raire sur ce qui se passe en marge du monde public, a c6té du monde
bruyant, ce n’est rien contre le monde public, ce n’est rien contre
personne, mais c’est a propos d’autre chose» (JR, p. 122). En échos
décalés de Biron, pourrions-nous dire que la littérature n’a rien
contre les humanités médicales et en santé, mais qu’elle est peut-
étre, plutdt, «a propos d’autre chose»?

Quand la colére rythme lexistence et détruit la cage
du mutisme... et du discours

Concernant ce décalage du langage, la critique Elaine Scarry
soutient que la «douleur physique — contrairement a tout autre état
de conscience — n’a pas de contenu référentiel. [La douleur] n’est pas
de ou pour quoi que ce soit. C’est précisément parce qu’elle n’a pas
d’objet qu’elle résiste, plus que tout autre phénomene, son objectifi-
cation dans le langage?*». Cette intransivité du langage de la douleur

24. «physical pain—unlike any other state of consciousness—has no referential
content. [Pain] is not of or for anything. It is precisely because it takes no object
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- il n’a pas d’objet — coinciderait avec I'intransivité de la colére que
ressent la personne malade, comme l'explique Marin, dans Hors
de moi: «Cest une colére orpheline, qui n’a personne contre qui
s’emporter. Pas de responsable sur lequel déverser ce sentiment
d’insupportable. Elle est la rage qu’a laissée la douleur inscrite dans
la chair. Une douleur sans raison et sans but. Une absurdité. Pas
de coupable. Personne a punir, personne a blamer» (HDM, p. 21).
Si le langage semble se dérober lorsqu’il tente d’exprimer la mala-
die, c’est peut-étre parce que celle-ci ne peut pas se matérialiser
par les mots, mais plutdt par la colére. En effet, selon Marin, «[la]
colére est la marque de la maladie en [elle]. Elle en est 'expression
sourde et tenace» (HDM, p. 22). Tout comme les voix qu’écoute Biron
prennent forme «a I’écart du monde bruyant», hors de «ce temps
auquel [elle] n’appartient plus» (JR, p. 50), pour Marin, la « maladie
[la] met hors [d’elle] », et c’est 1a «colere [qui] dit cette insupportable
dépossession» (HDM, p. 22). Pourtant, si la colére met I'autrice hors
d’elle-méme, elle est pourtant bien en elle, puisqu’elle «a besoin d’un
corps, d’un visage pour s’incarner, [et qu’] elle choisit les [siens]»
(HDM, p. 21). Ainsi, non sans rappeler la rouille qu’évoquait Biron, la
colere ronge le corps de Marin et y laisse des marques, tout comme
on pourrait le dire de 1a maladie. En fait, « cette colére est la maladie,
plus que n’importe quel symptome» (HDM, p. 22): il y a équivalence
entre la colére et la maladie, et donc, exprimer la colére serait non
seulement la maniere propre a la maladie de se manifester, mais
étonnamment, ce sentiment violent n’est que trés peu abordé par les
humanités médicales et en santé. Il n’est pas de bon ton, pour une
personne malade, d’exprimer haut et fort la colere qui la ronge de
Iintérieur, et comme I'exprime non sans ironie Hervé Guibert, au
détour d’une scéne de son téléfilm autopathographique La pudeur
ou l'impudeur, tourné a la fin de sa vie: «Le mourant doit sourire et
meéme, s’il y arrive, rire?. »

La souffrance de Marin semble provenir justement du fait qu’au
lieu d’exprimer cette colére, et donc sa maladie, elle se tait, ou tout
au mieux elle adoucit les mots, croyant ainsi protéger son entourage
de sa «rage» incompréhensible. Pourtant, ce qu’elle ne dit pas, ne
crie pas, la hante, la dévore de l'intérieur:

that it, more than any other phenomenon, resists objectification in language»
(Elaine Scarry, The Body in Pain, ouvr. cité, p. 5; je traduis).
25. Hervé Guibert, La pudeur ou 'impudeur, France, TF1, 1992.
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Dans ces moments de colere, je sais bien que je dois me taire et
ne pas déverser ces flots de rage sur ceux qui m’entourent. Je
sais qu’ils n’y sont pour rien. Dans ces moments-la, les paroles
reviennent de maniére lancinante, elles reviennent, comme dans
une ronde ivre, hanter ma téte des mémes mots sans cesse répé-
tés. «Je ne suis pas vivante, je suis morte ». Je les laisse m’envahir
et me saturer l’esprit avec ’espoir que la répétition les épuisera,
mais elle les renforce, comme si la violence se régénérait a tour-
ner en rond dans la cage du mutisme. Je sais qu’il suffit que je
libere quelques mots comme des otages pour que cette saignée de
détresse me soulage un instant. Mais pour qu’ils ne blessent pas
trop, je détourne les mots de leur puissance, j’essaie de les faire
passer en douce, je lisse le ton. Je ne me sens pas libérée comme je
laurais voulu. La colere est toujours 13, tapie au fond de moi, seule
force dynamique dans ce ravage intérieur ou la maladie m’aban-
donne (HDM, p. 23-24).

Se libérer, ne serait-ce qu'un instant, de la douleur et la maladie,
impliquerait donc aussi de libérer des mots qui nous hantent, et qui
ne relévent pas nécessairement du jargon technique du soin et de la
narrativité éthique des humanités en santé, mais d’autre chose: une
rage, une violence, un désir de détruire la cage du mutisme qui force a
policer et polir son expression, qui fait tourner la colere en rond dans
le méme sillon que la maladie et le discours qu’elle tient en laisse. II
s’agit «d’exporter cette destruction hors de [soi] » et d’oser donner voix
a ce «désir de faire mal. De briser ce qui existe. [...] de tout détruire,
juste pour exercer cette force et ne plus seulement la subir. Sans but.
Gratuitement» (HDM, p. 24). Donner voix a la colére, a cette pulsion
de violence gratuite, a ce désir de tout détruire «pour rien», méme si
cela parait aussi inapproprié qu’insensé, semble néanmoins vital pour
que le véritable ressenti, la réelle expérience des malades acceédent a
I’espace-temps de la parole, de la littérature et des humanités.

Conclusion: de I'inutilité de la douleur, de la maladie...
et de la littérature ?

En contexte de douleur et de maladie, la littérature peut-elle
offrir une échappatoire, un soulagement?é? Peut-étre pas, car pour

26. Voir a ce sujet Josie Billington, qui, dans son ouvrage Is Literature Healthy ?
(New York, Oxford University Press, 2016), plaide pour une conception de la
littérature en tant que ressource curative, bénéfique pour la santé.
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Marin, dont I'existence est rythmée par la colére: « Agresser la page,
[...] cela ne m’apaise pas, ¢ca me défoule. Un peu» (HDM, p. 26). Peut-
étre pas non plus pour la narratrice de Jardin Radio, tandis qu’a
Pinstar de «la violence [qui] se régénérait a tourner en rond» chez
Marin, les phrases que Biron écrit ont tendance, suivant son expres-
sion, a s’enrouler sur elles-mémes, a tourner en rond non plus dans
la cage du mutisme, mais du discours. Un discours qui ne dit finale-
ment pas grand-chose, car il ne parvient pas a renvoyer a autre chose
que lui-méme. Ainsi, I'écriture de la douleur semble elle aussi étre
une paradoxale cage mutique, qui n’exprime pas la douleur mais
plut6t, le discours lui-méme. L’écriture de la douleur fait peut-étre,
en fin de compte, écran a la véritable douleur, car elle ne parvient
pas a rendre compte du silence, de la violence et de ’ennui de la
convalescence. C’est la déception que vit Biron, qui remarque pour-
tant qu’elle n’a pas de meilleure alternative que d’écrire:

Cest dommage, mais la littérature a du mal a capter les conver-
sations, les silences, les cliquetis du réfrigérateur ou le son de la
gréle sur le balcon. L’écriture a tendance a devenir son propre
sujet, comme si ’extérieur ne faisait pas de bruit, comme si les
mots se regardaient eux-mémes sans raison. Je voudrais me déta-
cher de I'enroulement des phrases. Pour entendre le temps qui
passe et les jours qui se vident, il ne suffit pas de placer du blanc
entre les blocs de mots, mais je n’ai pas trouvé d’autres moyens
(R, p. 109).

En effet, Biron nous met en garde contre le «langage de poémes qui
veut se délester du réel, qui s’éprend de lui-méme, qui refuse de
dire ce qui est lent, ce qui est laid [...] qui tourne sur lui-méme» (JR,
p. 121-122).

Alors que le projet des humanité médicales et en santé, a plus
d’un titre, s’aligne sur I'objectif de la médecine et du soin de soulager
et de guérir, de ramener le corps vers la «norme » de la santé, il tend
a assujettir les discours des malades a des normes d’expression tout
aussi impérieuses qui, en fait, échouent a capturer ’expérience de
la douleur et de la maladie — et ses envers entropiques, colériques,
inutiles — qui se dérobent continuellement. Il semble en effet que,
suivant les mots de Marin dans Hors de moi, le «langage [soit] trop
pauvre. Il n’y a pas de nom a mettre sur cette douleur » et que nom-
mer la maladie «ne nous donne sur elle quun pouvoir illusoire »
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(HDM, p. 21-22). Il semblerait aussi que face a la maladie, suivant les
mots de Biron dans Jardin Radio, «[c]oucher la ligne de mots pour
la controler ne sert a rien» (JR, p. 50). Il ne faut pas pour autant
proclamer abandonner le projet d’écrire I'expérience maladive,
puisque néanmoins par I’écriture «quelque chose [prend] forme »
(R, p. 122). 1l s’agit plutdt de reconnaitre que la douleur et la mala-
die, tout comme la littérature qui se donne le projet de les exprimer,
sont inutiles. Autrement dit, elles ne peuvent pas partager les objec-
tifs thérapeutiques de la médecine, car elles agissent justement a
rebours de toute téléologie langagiere et curative: elles défont, voire
détruisent le langage et par le fait méme, les objectifs qui lui sont
inhérents.

11 faut en effet reconnaitre, aussi innocent cela puisse-t-il
paraitre, que le projet des humanités médicales et en santé d’ame-
ner les patients a décrire leur expérience, via I’écriture ou d’autres
formes d’art, leur demande d’apprendre et d’investir des codes
qui ne sont pas ceux de la douleur et de la maladie, lesquelles sont
rythmées par des temporalités chaotiques et des sentiments néga-
tifs qui — la colére au premier chef — en sont les marques propres.
Pour accueillir le véritable vécu des malades, aussi faudrait-il mieux
apprendre la patience et le silence, plutdét que s’astreindre dans
Paction et la parole. Comme l'explique Biron, méme si la douleur
n’a en définitive rien a lui dire ni a lui enseigner - «[c]e que la dou-
leur m’apprend, c’est qu’elle ne m’apprendra rien» (JR, p. 76-77) -,
la radio et les voix fragiles qui en émergent, méme si elles ne la
soulagent pas de sa douleur et de sa colére, de son angoisse de tout
perdre, lui tiennent néanmoins compagnie, lui donnent une sensa-
tion d’existence en commun, et ce méme si elle est seule, silencieuse,
dans la «zone d’ombre» du contre-espace-temps de la maladie.

La radio joue, mais ce n’est pas comme avant. Elle devient une
présence au centre de mes jours. [...] La radio remplit ’espace et le
temps, se place au centre de ma téte. Avec elle, j’existe. Elle assou-
vit mon besoin de présence et elle ne demande rien en retour. Elle
me permet d’oublier que je n’arrive plus a parler avec les autres,
[...]. La radio n’attend pas de réponse. Elle me parle comme a une
confidente. Elle m’offre une sorte de point d’appui (JR, p. 73).

Si ’'on souhaite rendre compte de 'expérience de la douleur et de
la maladie, il faut alors accueillir les voix, mais aussi les cris, les
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grognements, les invectives et autres expressions de la colere qui est
maladie, sans en attendre une forme narrative épousant une tem-
poralité linéaire, ou une visée thérapeutique, éthique et politique.
La douleur et la maladie ne sont pas faites de la méme matiere, ni
ne relevent du méme espace-temps. Leur expression fera plutdt des
sauts dans le temps, sera anachronique, en constant décalage, a la
fois passée de mode et avant-gardiste. Elle sera insensée, parfois vio-
lente et pourtant, éminemment sensible. On I’accueillera comme elle
se présentera, sans vouloir en faire autre chose, car elle sera déja en
elle-méme, hors d’elle-méme.
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