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Résumé
Par une analyse comparative de deux autopathographies contem-
poraines, Hors de moi (2008), où la philosophe française Claire 
Marin témoigne de son expérience de la douleur chronique, 
et Jardin Radio (2022), où l’autrice québécoise Charlotte Biron 
raconte ses années d’opération et de convalescence pour traiter 
un cancer à la mâchoire, cet article remet en question une cer-
taine tendance des humanités médicales et en santé à instrumen-
taliser la littérature au profit d’objectifs thérapeutiques, éthiques 
et politiques, qui ne sont pas nécessairement les siens. Dans le 
contrepoint de cette tendance à vouloir policer le littéraire, voire 
à lisser ses aspérités discursives trop chaotiques, violentes ou 
négatives, cet article désire faire résonner la part de colère indis-
sociable de l’expérience de la douleur chronique et de la maladie 
– suivant les deux autrices –, mais aussi, mettre en lumière une 
dimension inutile de la littérature qui, même si elle ne guérit pas, 
parvient néanmoins à accompagner les malades dans le silence, la 
souffrance et l’ennui de leur solitude, et dont on peine à percevoir 
les véritables échos.

Abstract
Through a comparative analysis of two contemporary autopathog-
raphies, Hors de moi [Out of Myself] (2008), where the French 
philosopher Claire Marin testifies to her experience with chronic 
pain, and Jardin Radio (2022), where the Quebec author Charlotte 
Biron recounts her years of operation and convalescence for the 
treatment of jaw cancer, this article challenges a certain tendency 
of the medical and health humanities to instrumentalize literature 
in service to therapeutic, ethical and political objectives that are 
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not necessarily its own to pursue. As a counterpoint to this wish 
to police the literary, even to smooth out discursive rough edges 
that are overly chaotic, violent or negative, this article proposes to 
highlight not only the part played by an anger inseparable from 
the experience of chronic pain and illness—following the two 
authors—but also a useless dimension of literature which, even 
if it fails to cure, nevertheless manages to accompany the sick in 
the silence, suffering and monotony of their solitude, a dimension 
whose genuine echoes are difficult to perceive.

Il n’y aura pas de fin heureuse. Autant le savoir 
d’emblée. C’est une histoire tragique, faite de 
répétitions et d’aggravations.

Claire marin 1

Je voudrais montrer ce gouffre qui apparaît 
presque immédiatement sous les pieds des 
malades. Je voudrais un texte qui ne dise rien 
d’intelligent, qui témoigne d’une expérience à 
côté du monde, violente, ennuyante, invisible.

Charlotte Biron 2

Si l’on en croit la rumeur populaire, les humanités médicales 
auraient le vent en poupe. Les initiatives inter/transdisciplinaires 
mobilisant les sciences humaines et sociales, mais aussi la littéra-
ture, les arts et la danse au profit d’une humanisation des soins sous 
toutes leurs formes se multiplient, tant dans les institutions acadé-
miques et hospitalières que les organismes communautaires. Dans 
un contexte socioéconomique néolibéral où les crises essaiment et 
où, plus que jamais, le temps se monnaie à grand prix, la volonté 
d’insuffler plus d’humanité à un système de santé toujours plus ten-
taculaire, technologique, expéditif et bureaucratique ne saurait être 
considérée illégitime. Personne n’est, en théorie, contre la vertu.

 1. Claire Marin, Hors de moi, Paris, Allia, 2008, p. 7. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle HDM, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.

 2. Charlotte Biron, Jardin Radio, Montréal, Le Quartanier, 2022, p. 71. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JR, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Et si les humanités médicales poliçaient l’expérience 
de la douleur et de la maladie ?

Les humanités médicales et leurs sœurs siamoises, les humani-
tés en santé – prétendument plus critiques de la médecine et dépas-
sant plus largement leurs frontières disciplinaires 3 – connaissent une 
expansion importante depuis plusieurs décennies dans le monde 
anglo-saxon, et depuis peu dans les institutions francophones. En 
introduction du récent ouvrage collectif Les humanités médicales : 
l’engagement des sciences humaines et sociales en médecine, publié en 
2020, Céline Lefève, François Thoreau et Alexis Zimmer soutiennent :

Bien que la définition n’en soit pas clairement arrêtée, l’expression 
d’« humanités médicales » remporte un vif succès. Dans le monde 
académique anglo-saxon dont elle provient, elle concerne un 
nombre croissant de centres, de départements et de programmes 
de recherche et d’enseignement. Les institutions scientifiques et 
de financement de la recherche y recourent de plus en plus volon-
tiers. Dans le champ francophone, elle est en voie d’appropriation 
depuis moins de dix ans 4.

Ce développement des humanités médicales est corollaire d’une 
volonté de (ré)humanisation des soins de santé, qui s’inscrirait plus 
largement dans une visée de « transformation éthique et politique, 
une “démocratisation de la médecine”, consciente et résistante aux 
relations de domination entre soignants et soignés, et entre soi-
gnants 5 ». Par une attention accrue aux expériences vécues et expri-
mées par les malades, combinée à un investissement concret dans 
l’éducation des soignant·e·s à différents stades de leur formation 
et de leur carrière, les humanités médicales et en santé aspirent 
à un nivellement des hiérarchies au cœur des relations de soin : 
un déploiement plus horizontal, démocratique et participatif des 

 3. Voir à ce titre Paul Crawford, Brian Brown, Victoria Tischler et Charley Baker, 
« Health Humanities: The Future of Medical Humanities? », dans Mental Health 
Review Journal, vol. 15, no 3, 2010, p. 410. 

 4. Céline Lefève, François Thoreau et Alexis Zimmer, « Situer les humanités médi-
cales », dans Céline Lefève, François Thoreau et Alexis Zimmer (dir.), Les huma-
nités médicales : l’engagement des sciences humaines et sociales en médecine, 
Arcueil, Éditions Doin, coll. « La personne en médecine », 2020, p. 3. 

 5. Céline Lefève, François Thoreau et Alexis Zimmer, ouvr. cité, p. 40. L’expression 
« démocratisation de la médecine » (en italique dans le texte) provient de l’ou-
vrage : Alan Bleakley, Medical Humanities and Medical Education. How the 
Medical Humanities Can Shape Better Doctors, London/New York, Routledge, 
2015, p. 39.
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dialogues entre les subjectivités et les discours, les savoirs et les dis-
ciplines. Dans cet esprit, la Nova Southeastern University de Floride, 
par exemple, propose de situer la cohérence des humanités médicales 
et en santé au confluent de « trois E » – expérience, expression et édu-
cation. Un investissement des humanités au prisme de ces trois pans 
permettrait aux soignant·e·s de différentes disciplines de dévelop-
per leurs « habiletés de compétence culturelle, de communication, 
de raisonnement éthique, de jugement critique et d’empathie 6 » ; de 
mieux « identifier les besoins émotionnels, sociaux et culturels 7 » des 
individus et communautés impliqués dans les relations de soin ; et 
enfin de « faciliter la communication par les arts et les humanités 
comme moyen de guérison 8 ». L’amélioration des conditions de vie 
des individus et des collectivités, le soulagement de la souffrance et 
la lutte pour la santé, l’inclusion et la guérison sont des objectifs qui 
animent ce champ aux ambitions transdisciplinaires 9. Il apparaît 
difficile d’affirmer le contraire.

Ce faisant, comme nous le verrons plus en détails, les humanités 
médicales et en santé tendent à aligner leurs objectifs sur ceux de 
la médecine et du soin. Elles transforment les sciences humaines et 
sociales, les arts et les lettres en outils 10 qui sont mobilisés au profit 

 6. « skills in cultural competency, communication, ethical reasoning, critical thin-
king, and empathy » (page des humanités médicales de NSU Florida, consultée 
le 5 février 2023, URL : https://hcas.nova.edu/humanities/medical-humanities.
html ; je traduis).

 7. « identify the emotional, social, and cultural needs » (page des humanités médi-
cales de NSU Florida, ouvr. cité ; je traduis).

 8. « facilitates communication via the arts and humanities as a means of healing » 
(page des humanités médicales de NSU Florida, ouvr. cité ; je traduis).

 9. Les relations entre les disciplines médicales, humaines, sociales, littéraires et 
artistiques sont très variables d’un projet à l’autre, si bien que les humanités 
médicales et en santé semblent constamment osciller entre inter et transdisci-
plinarité. En effet, les frontières entre ces différentes disciplines, aux théories, 
pratiques et visées divergentes, voire parfois conflictuelles, ne sont pas toujours 
aisément traversées. Ainsi, la critique ou la mobilisation de l’une peut très bien 
ne pas du tout s’aventurer dans le champ effectif de l’autre, et conséquemment 
ne pas du tout le remettre en question « de l’intérieur ».

 10. Voir notamment Rubén J. Nazario, « Medical Humanities as Tools for the 
Teaching of Patient-Centered Care », Journal of Hospital Medicine, vol. 4, no 8, 
2009, p. 512-514. De même, cette question de « l’instrumentalisation » de la lit-
térature par la médecine a été discutée dans les années 1980-1990, à la suite de 
la création aux États-Unis du champ de recherche en Literature and Medecine, 
qui est l’ancêtre de la Narrative Medicine. À partir des années 2000, environ, 
la médecine narrative a rapidement synthétisé et remplacé le champ de la 
Literature and Medicine.

https://hcas.nova.edu/humanities/medical-humanities.html
https://hcas.nova.edu/humanities/medical-humanities.html
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de, mis au service de sujets, d’objets, de causes. Comme à tous les 
bons instruments, on dote ces disciplines d’une orientation, d’une 
utilité, d’un but ; voire de vertus qui ne sont pas nécessairement les 
leurs. On octroie aux humanités une transitivité positive et bienfai-
trice obligée, à grands coups de ce que la critique américaine Andrea 
Charise qualifie de « “termes dieux” – “empathie, écoute, imagina-
tion morale et autoréflexivité” 11 ». Au gré de cette triple instrumen-
talisation – thérapeutique, éthique et politique –, ce champ inter/
transdisciplinaire tend à davantage situer les humanités – qu’elles 
soient philosophiques, littéraires, sociologiques, anthropologiques, 
etc. – du côté du soin (médical, de santé, autre) que du côté de la dou-
leur et de la maladie. En orientant leurs efforts vers des objectifs de 
soulagement et de guérison, comme la médecine et le soin, les huma-
nités médicales et en santé risquent de réduire leur sensibilité aux 
différents tons, rythmes et modes d’expressions propres à la douleur 
et à la maladie, et qui agissent à rebours de ces termes.

Rita Charon, médecin et autrice américaine reconnue comme 
l’une des fondatrices de la médecine narrative, affirme dans son 
article « Literature and Medicine: Origins and Destinies », publié en 
2000 : 

[La] relation entre la littérature et la médecine est durable car elle 
est inhérente. La littérature n’est pas simplement un vernis civili-
sant pour le médecin cultivé, et la médecine n’est pas simplement 
la source de rebondissements pratiques pour le romancier. À la 
place, les croyances, les méthodes et les buts de ces deux disci-
plines, quand on les observe sous une lumière particulière, sont 
similaires de manière étonnante et féconde 12.

 11. « “god terms”—“empathy, listening, moral imagination, and self-reflection” » 
(Rishi Goyal et Arden Hegele, « Introduction », dans Rishi Goyal et Arden 
Hegele [dir.], Culture and Medicine : Critical Readings in the Health and Medical 
Humanities, London, Bloomsbury Academic, 2023, p. 3 ; je traduis). Goyal 
et Hegele rapportent dans cette citation les termes analysés dans le chapitre 
d’Andrea Charise, « Ressemblance, Diversity, and Making Age Studies Matter », 
dans Olivia Banner, Nathan Carlin et Thomas R. Cole (dir.), Teaching Health 
Humanities [1re éd.], New York, Oxford University Press, 2019, p. 3.

 12. « the connection between literature and medicine is enduring because it is inherent. 
Literature is not merely a civilizing veneer for the cultured physician, and medi-
cine is not merely the source of convenient plot twists for the novelist. Instead, the 
beliefs, methods, and goals of these two disciplines, when looked at in a particu-
lar light, are strikingly and generatively similar » (Rita Charon, « Literature and 
Medicine: Origins and Destinies », Academic Medicine, vol. 75, no 1, 2000, p. 23 ; 
je traduis).
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Et si on explorait le verso de cette proposition ? Et si c’était entre la 
littérature, la douleur et la maladie que la relation était inhérente ? Si 
les humanités médicales et en santé tendent à mobiliser, de manière 
apparemment dominante, la littérature dans une visée thérapeu-
tique, éthique et politique, à la fois positive et utile, ne poussent-elles 
pas du même coup au mutisme les envers négatifs, immoraux et inu-
tiles qu’elle partage aussi avec l’expérience de la douleur et de la 
maladie ? Les humanités médicales et en santé, en subordonnant la 
littérature aux méthodes et aux buts de la médecine et du soin, ne 
risquent-elles pas de policer du même coup l’expression de la colère 
et de la rage inhérentes à l’expérience de la douleur et de la mala-
die ? Ne lissent-elles pas le ton des récits, les aspérités tranchantes 
de leurs sentiments négatifs ? N’octroient-elles pas de force, tant à 
ces expériences qu’à leurs transcriptions littéraires, une positivité 
signifiante qui n’est pas la leur, une utilité qui leur échappe, et qui 
font écran à l’absurdité, à l’inutilité fondamentale de la douleur et 
de la maladie ?

En dialoguant avec deux récits autopathographiques contempo-
rains 13, Hors de moi, de la philosophe française Claire Marin, publié 
en 2008, et Jardin Radio, de l’autrice québécoise Charlotte Biron, 
publié en 2022, je désire explorer le verso des discours policés et 
polis, dans tous les sens du terme, sur l’expérience de la douleur et 
de la maladie, et que les humanités médicales et en santé tendent 
parfois à occulter. Je désire faire entendre l’entropie et le chaos, la 
violence et la colère, le silence et l’ennui que la voix de Marin, souf-
frant de douleur chronique, et celle de Biron, dans sa longue conva-
lescence de nombreuses opérations pour soigner une tumeur à la 
mâchoire, font advenir à la vie depuis le contre-espace-temps d’où 
elles écrivent. Je désire faire résonner la colère viscérale et le senti-
ment d’absurdité, voire d’insignifiance et d’inutilité de l’expérience 

 13.  Dans sa thèse de doctorat Écrire le cancer. L’entrée en littérature de l’autopatho-
graphie : le cas italien, Silvia Rossi rapporte : « Stéphane Grisi propose une défi-
nition en 1996, en désignant le néologisme “autopathographie” comme “tout 
écrit autobiographique dans lequel l’auteur évoque, de façon centrale ou péri-
phérique, des faits, des idées ou des sentiments relatifs à sa propre maladie” » 
(Université Paris 10, 2016, p. 17). Définition tirée de Stéphane Grisi, Dans l’inti-
mité des maladies – De Montaigne à Hervé Guibert, Paris, Desclée de Brouwer, 
1996, p. 25. Il importe également de préciser que le terme original « pathogra-
phie » a été forgé par Anne Hawkins dans son ouvrage Reconstructing Illness : 
Studies in Pathography, Lafayette, Purdue University Press, 1993. 



Benjamin GaGnon Chainey 147

de la douleur et de la maladie, mais aussi de la littérature que ces 
deux autrices donnent à entendre. 

Bien que Biron et Marin n’aient ni le même âge ni le même dia-
gnostic, et qu’elles ne vivent pas dans le même pays – Biron est une 
Québécoise de 34 ans ayant souffert d’une tumeur à la mâchoire, 
tandis que Marin est une Française de 49 ans souffrant, depuis 
sa vingtaine, de douleurs chroniques causées par « une maladie 
auto-immune proche d’une polyarthrite rhumatoïde 14 » –, les deux 
autrices ont une particularité paradoxale en commun, qui légitimise 
à mon sens leur mise en dialogue dans cet article. En effet, même 
si elles sont toutes les deux docteures, non pas en médecine mais 
dans des disciplines éminemment langagières – Biron en littéra-
ture et Marin en philosophie –, leurs autopathographies respectives 
n’ont été écrites ni dans une visée thérapeutique – en contrepoint 
des humanités en santé –, ni dans un effort d’ériger leurs discours 
sur le piédestal de l’utilité sociale. Les autopathographies de Biron et 
de Marin se singularisent par le fait qu’elles investissent toutes deux 
l’expérience de la maladie à travers le langage écrit, mais qu’elles le 
font sans conférer à ce langage de pouvoirs positifs – optimistes, sou-
lageant et encore moins salvateurs –, sans doter leur prise de parole 
d’une portée critique qui serait à la fois utile et nécessaire, comme 
il est de bon ton de l’affirmer en critique contemporaine. Chacune à 
leur manière, et comme l’article le mettra en relief et en comparai-
son, Biron et Marin investissent et assument, et ce même si leurs souf-
frances sont bien réelles, le caractère négatif et inutile non seulement 
de l’expérience maladive, mais aussi du langage qui tente de l’expri-
mer. Les textes de Biron et Marin permettent ensemble de mettre en 
lumière une conception de la littérature – et des autopathographies 
qu’elle englobe – qui entre en contradiction avec les discours actuel-
lement dominants en humanités en santé. Une conception de la litté-
rature qui n’embrasse pas le côté positif et utile de la mise en récit de 
l’expérience maladive, mais bien sa part d’ombre et ses affects néga-
tifs, voire l’inutilité fondamentale de l’entreprise littéraire lorsque le 
sol, sous les assauts de la douleur et de la maladie, se dérobe sous 
les pieds du sujet souffrant. L’article, bien sûr, n’aura pas la préten-
tion de traiter le sujet de l’écriture de la douleur et de la maladie de 

 14. S.a., « Hors de moi de Claire Marin », Canal Académies, consulté le 14 février 2024, 
URL : https://www.canalacademies.com/emissions/au-fil-des-pages/hors-de-moi- 
de-claire-marin.

https://www.canalacademies.com/emissions/au-fil-des-pages/hors-de-moi-de-claire-marin
https://www.canalacademies.com/emissions/au-fil-des-pages/hors-de-moi-de-claire-marin
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manière exhaustive. Cependant, il mettra en scène un chassé-croisé 
entre les voix de Biron et Marin, dont les échos réciproques explo-
reront, ensemble, une double-performativité littéraire s’inscrivant 
en faux de celle que les humanités médicales et en santé tentent 
d’instrumentaliser : 1) une performativité négative où la colère et le 
silence ont voix au chapitre ; 2) une revendication de l’inutilité, non 
seulement de l’expérience de la douleur maladive mais aussi, du lan-
gage autoréflexif qui prétend l’exprimer. Il va sans dire que les deux 
autrices ne sont pas assimilables l’une à l’autre, mais il n’en demeure 
pas moins que des échos résonnent en commun dans leur prose : des 
échos revendiquant le droit, pour une personne malade écrivant 
son expérience, d’être furieuse ou encore, silencieuse : de ne pas se 
convaincre aveuglément que la littérature l’apaisera ou sera utile à 
son processus de guérison. Il s’agit là d’une réalité – de la maladie 
autant que de la littérature – qu’on ne met pas de l’avant en humani-
tés en santé, et que Biron et Marin, de manière distincte mais cepen-
dant dialogique, nous permettent de problématiser.

Biron écrit dans Jardin Radio : « Je donne, moi aussi, à la douleur 
la forme d’un lieu où l’on se pose, ébahie. Je perçois un alunissage. 
La métaphore surgit. Mais la ligne de mots se défait très vite, elle ne 
sert rien et je replonge dans le noir » (JR, p. 67). Il s’agira dans les pro-
chaines sections d’explorer la face cachée de cette lune douloureuse 
et maladive, même si cette métaphore « ne sert à rien », de l’expé-
rience vécue par Marin et Biron. Tenter d’entendre, au verso des 
discours thérapeutiques, éthiques et politiques des humanités médi-
cales et en santé, les envers sombres des sentiments négatifs, voire 
des désirs destructeurs qui hantent par moments leurs voix. Tenter 
d’entrevoir, en s’extrayant de la cadence régulière et normative des 
systèmes, le paysage déserté et hostile de la douleur et de la mala-
die : ce contre-espace-temps long et lent, profondément solitaire, et 
dont les fragiles aspérités sont des voix que polissent les vents trop 
éthiques, que l’obsession d’un utilitarisme et d’une productivité à 
tout prix fait fuir, désagrège. En cinq mots, il s’agira de cesser de 
lisser le ton : pour que les voix des malades, portées par les vents 
contraires, chaotiques de la douleur et de la littérature, puissent 
résonner en dehors des objectifs de la médecine et des approches 
dominant actuellement les humanités médicales et en santé.
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Quelles voix pour la violence viscérale de la douleur 
et de la maladie ?

Dans Hors de moi, Marin affirme que la douleur rend son corps 
à la fois hypersensible et incompréhensible. L’exacerbation de ses 
sensations et perceptions échappe à toute logique, à toute stabilisa-
tion raisonnée du sens dans le langage et la pensée.

Tout mon corps est comme une surface écorchée. Mes nerfs sont 
des fils dénudés. On entre dans une nouvelle échelle de percep-
tion, exacerbée par la douleur. Tout me devient sensible, tout 
peut me devenir intolérable. Mes réactions sont épidermiques. 
Mes accès de colère vive sont sans doute incompréhensibles. Ils 
viennent d’une logique souterraine qui n’émerge qu’en moi, loin 
des regards étonnés (HDM, p. 50).

La douleur, dans les mots de Marin, est une expérience intime qui 
déborde les sens et le sens. Elle relève d’une expérience invisible, 
silencieuse et implacable qui s’agite au creux du corps, et dont la 
perception et la compréhension échappent à autrui. Dans Jardin 
Radio, Biron pointe également ce caractère souterrain, indéfini de 
la douleur. Elle écrit : « Un bruit étrange s’installe dans les muscles 
fatigués. C’est peut-être une impulsion animale qui reste en nous, 
qui veut guérir, qui remue la peau. C’est empirique, c’est souterrain » 
(JR, p. 50). La douleur est un événement souterrain qui réorganise le 
corps en profondeur. Elle relève de l’expérience d’une réalité cor-
porelle que les mots, de nature fondamentalement différente, n’ar-
rivent pas à nommer. Dans le même sens que la douleur, Biron écrit 
au sujet de la maladie qu’il est « [i]mpossible de la décrire entière 
et isolée », et que c’est quand elle « se prend dans nos corps qu’on 
la perçoit, qu’on la comprend, qu’on peut l’entendre » (JR, p. 25). 
Indissociable de l’expérience maladive, la douleur ne se dit pas, 
donc, mais se vit en même temps qu’elle creuse un double fossé – à 
la fois sensible et sémantique – dans et entre les corps et les langages. 
En échos critiques au récit de Biron, l’essayiste américaine Elaine 
Scarry affirme, dans son ouvrage The Body in Pain : The Making and 
Unmaking of the World, publié en 1985 :

Donc, pour la personne en douleur, elle [la douleur] est présente 
d’une manière si incontestable et non négociable qu’« avoir mal » 
peut être conçu comme l’exemple le plus vibrant de ce qu’est 
« avoir de la certitude », alors que pour l’autre personne elle est 
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si insaisissable qu’« entendre parler de douleur » semble être le 
modèle primaire de ce qu’est « avoir un doute ». Ainsi la douleur 
apparaît, sans pouvoir être partagée, entre nous, à la fois comme ce 
qui ne peut être nié et ce qui ne peut être confirmé. Tout ce que la 
douleur accomplit, elle l’accomplit en partie à travers ce non-par-
tage, et elle assure ce non-partage par sa résistance au langage 15. 

La violence viscérale de la douleur résiste au langage de multiples 
façons. D’abord, en étant en constant décalage formel et temporel par 
rapport à celui-ci – « Parce que la parole est toujours en retard sur le 
mal, malhabile, inadéquate. La parole le dénature, transformant le 
cri inarticulé en sons maîtrisés » (HDM, p. 25), affirme Marin. Ensuite, 
parce que cette dénaturation de la douleur par le langage s’effectue de 
concert avec une destruction active du second par la première, « pro-
voquant un retour immédiat à un état antérieur au langage, aux sons 
et cris que l’être humain produit avant que le langage ne soit appris 16 », 
comme le soutient Scarry. Le langage est toujours en inadéquation 
avec la douleur, il n’arrive jamais à saisir, dire et partager, à la fois 
dans le fond et la forme, sa nature profonde. Marin écrit en ce sens :

Des serpents de feu s’élancent dans les veines de mes bras et 
semblent vouloir s’échapper de mes doigts. La phrase est déme-
surément lente pour cet éclair de douleur qui saisit avant même 
que je ne sois capable de le réaliser vraiment. Que faire de cet 
indicible qui ronge… Toi qui as tant appris à dire, tu es sans voix 
devant cette expression étrangère faite de brûlures et de cris du 
corps (HDM, p. 25).

La douleur demeure inexorablement indicible, elle assaille non seu-
lement le corps, mais aussi le langage que le sujet désapprend sous 
son emprise. 

 15. « So, for the person in pain, so incontestably and unnegotiably present is it that 
“having pain” may come to be thought of as the most vibrant example of what 
it is to “have certainty”, while for the other person it is so elusive that “hearing 
about pain” may exist as the primary model of what it is to “have doubt”. Thus 
pain comes unsharably into our midst as at once that which cannot be denied 
and that which cannot be confirmed. Whatever pain achieves, it achieves in part 
through its unsharability, and it ensure this unsharability through its resistance 
to language » (Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the 
World, New York, Oxford University Press, 1985, p. 4 ; je traduis). 

 16. « bringing about an immediate reversion to a state anterior to language, to the 
sounds and cries a human being makes before language is learned » (Elaine 
Scarry, The Body in Pain, ouvr. cité, p. 4 ; je traduis).
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La douleur est donc un phénomène sensitif fondamentalement 
à rebours du corps et du langage. Un mouvement à la fois naturel 
et contre-nature de destruction et de régression, qui ramène l’être 
humain à des états antérieurs qui ne sont pas seulement ceux de 
l’enfance, mais aussi de l’animal. La violence viscérale de la douleur 
bestialise le corps humain. Dans Hors de moi, Marin soutient que « la 
maladie rappelle sa priorité. Comme un cri d’animal déchire la tor-
peur de la nuit » (HDM, p. 10), qu’elle « attaque le corps comme une 
proie […] dans cette arène close », qu’elle le dévore en déchaînant 
sur lui sa « pulsion autophage » (HDM, p. 54). Dans Jardin Radio, la 
maladie se manifeste également à Biron, une nuit, par la vision d’un 
« renard au corps malade, filamenteux, près d’une souche où il peut 
s’enrouler, s’endormir, se décomposer » et dont « une autre durée 
prend possession » (JR, p. 17). Cette vision réapparaît à Biron pen-
dant un trajet d’autobus devant la conduire à l’hôpital pour une opé-
ration, et qu’elle « imagine le corps d’un animal pourrir » (JR, p. 51). 
Dans les autopathographies Hors de moi et Jardin Radio, la douleur 
ramène le corps des narratrices à une animalité primaire où le lan-
gage appris n’a pas de prise, où le corps est transporté dans un autre 
espace-temps qui n’est plus celui des bien-portants, mais d’un chaos 
primitif éreintant que nul discours n’arrive à exprimer et organi-
ser, à comprendre et à soulager. Biron s’interroge sur cette aporie 
en ces termes : « Comment écrire quand tout est épuisant, comment 
enregistrer les événements au moment où ils semblent nous enlever 
toute possibilité de compréhension, comment parler de ce qui nous 
empêche de parler ? » (JR, p. 117)

Apparaît dès lors un premier problème de taille, dans l’expres-
sion de l’expérience douloureuse et maladive. Comment prétendre, 
par la construction de discours maîtrisés sur la douleur et la mala-
die, être apte à les communiquer de manière authentique, fidèle ? 
Comme l’exprime à juste titre Marin, dans Hors de moi, « [c]ette maî-
trise, déjà, est autre chose. Comment contenir dans le sens ce qui 
n’en a pas. Comment prétendre asservir la souffrance à la construc-
tion logique d’une phrase » (HDM, p. 25) ? Les humanités médicales 
et en santé, mais aussi toute entreprise langagière visant à exprimer 
la violence viscérale de la douleur et de la maladie, ne sont-elles donc 
pas condamnées à être hors sujet ? Est-ce que toute expression de 
douleur par un discours contrôlé n’est pas, d’emblée, une entreprise 
vaine, dont l’objet lui échappe toujours ? Un partage perdu d’avance, 
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indéfiniment utopique, sans lieu, hors du temps ? Dans Jardin Radio, 
Biron écrit à juste titre que la « mémoire des mots et des concepts 
n’est pas faite de la même matière que celle de la peur et de l’amour » 
(JR, p. 33). Est-ce à dire qu’il faudrait, plutôt que de s’astreindre à 
développer des discours thérapeutiques, éthiques et politiques sur 
la douleur, trouver des voix faites de la même matière qu’elle, et 
ce même si « [c]oucher la ligne de mots pour la contrôler ne sert à 
rien » ? (JR, p. 50) Atteindre ce contre-espace-temps souterrain où 
un « événement se trame, frémit, réorganise le corps » (JR, p. 50) en 
profondeur ? 

Quand le contrôle discursif échoue à saisir la démesure 
de la vie

Si la violence de l’expérience maladive n’est pas fait du même 
matériau que le langage auquel nous sommes habitués, suivant les 
mots de Biron, qu’elle ne se déploie pas selon le même rythme ou la 
même temporalité, c’est donc qu’il faudrait créer, pour l’exprimer et 
la partager, de nouveaux langages, de nouveaux espace-temps. Ou 
plutôt, des langages et des espace-temps plus archaïques, bruts et 
chaotiques. Dans son court essai De la maladie, traduit de l’anglais 
On Being III et publié pour la première fois en 1926, Virginia Woolf 
pousse cet argument plus loin en affirmant que « ce n’est pas seu-
lement d’une langue neuve que nous avons besoin, plus primitive, 
plus sensuelle, plus crue, mais d’une nouvelle hiérarchisation des 
passions 17 », afin de rendre fidèlement compte de l’expérience mala-
dive. Suivant Woolf, les sentiments du quotidien doivent céder leur 
place à des sensations éprouvantes, voire parfois intolérables que 
seule une langue neuve, brute, hors normes, est apte à exprimer.

Dans Hors de moi, Marin affirme qu’en contexte de maladie, 
« [t]out devient plus violent » (HDM, p. 9), et que cette violence 
« nous plonge dans le vif de la vie, dans sa démesure » (HDM, p. 10). 
Cependant, cette caractéristique hors normes du vivant « [serait] 
négligée par le discours clinique au seul objectif de la guérison » 
(HDM, p. 10). Cet objectif est partagé à la fois par la médecine et les 
professions de santé, mais aussi, il en a été question, par la visée 
thérapeutique des humanités médicales et en santé, bien que ces 

 17. Virginia Woolf, De la maladie [On Being III] [1926], trad. de l’anglais (Angleterre) 
par Élise Argaud, Paris, Rivages, 2007, p. 30.
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dernières le poursuivent suivant d’autres moyens. Or, si la douleur 
et la maladie échappent à toute commune mesure – sensorielle, lan-
gagière, temporelle –, le discours prétendant les exprimer ne devrait-
il pas en faire autant ? Il doit lâcher la bride et plonger dans la déme-
sure de la vie, tant dans le fond que dans la forme, pour donner voix 
à leur violence en dehors des discours cliniques et thérapeutiques, 
qui ne sont pas faits de la même matière.

La narratrice de Jardin Radio souligne la froideur désaffectée du 
discours clinique, dans un épisode survenant des années après son 
opération à la mâchoire, lorsqu’elle tombe par hasard sur des notes 
médicales ayant été transcrites dans son dossier par le chirurgien et 
la résidente. Biron retranscrit : 

Sous anesthésie générale par intubation nasotrachéale, badigeon-
ner la région cervico-faciale, pratiquer l’incision sous-mandibu-
laire, disséquer la couche superficielle du fascia cervical profond, 
protéger la branche marginale du nerf facial côté droit, adapter une 
plaque de titane 2,4 millimètres avec quatre vis (JR, p. 60 ; l’autrice 
souligne).

Bien que ces notes cliniques ne s’adressent pas à elle, et qu’il soit 
opportun, pour la réussite de l’opération, l’efficacité des soins et 
la lisibilité du dossier, qu’elles soient aussi précises que possible, 
Biron constate néanmoins à quel point dans « leurs notes, il n’y a 
pas de place pour la demi-mesure, pour la peur, pour l’hésitation » 
(JR, p. 60). Tandis que Marin soulignait, dans Hors de moi, que la 
démesure du vivant, en contexte de maladie, est négligée par le dis-
cours clinique bridé par ses objectifs de guérison, Biron constate à 
son tour, dans Jardin Radio, que la demi-mesure et son lot d’affects 
incertains, hésitants, inquiets, en sont aussi évacués. La démesure 
comme la demi-mesure, caractéristiques des corps malades dont 
les sensations s’exacerbent en même temps que le sens s’amoindrit, 
semblent proscrites des discours qui prétendent les soigner mais qui, 
par le même geste, effacent les affects fondamentaux de leurs expé-
riences. En négligeant la démesure et en expulsant la demi-mesure, 
les discours cliniques et thérapeutiques – vers lesquels tendent les 
humanités en santé – en viennent à ne plus parler du même objet 
que les malades. Dans la foulé, la douleur continue de creuser le 
fossé dans et entre les corps et les langages.
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Dans Hors de moi, Marin tente de communiquer en se confor-
mant à un certain protocole, une certaine nomenclature. Lors de 
ses visites, elle tente de parler la même langue que ses médecins, 
d’adopter leurs termes techniques, leurs expressions bien définies. 
Elle essaie du mieux qu’elle peut de présenter sa douleur suivant 
l’ordre de leur discours clinique.

Je viens présenter ma petite pathologie. Techniquement. Je décris 
mes symptômes le plus cliniquement possible. Mais comme dans 
les langues mal maîtrisées, il y a toujours un moment où le dis-
cours dérape, sort de sa voie. Je ne parle pas de la maladie comme 
les médecins. Je parle de la maladie réelle, vivante, vulgaire. Je 
vois bien que ce n’est pas la même chose. La maladie des médecins 
est ordonnée, elle se manifeste par le biais de symptômes spéci-
fiques selon un protocole clairement défini (HDM, p. 70).

Le discours de Marin se dissocie de celui de ses médecins, même 
lorsqu’elle tente de s’exprimer comme eux. Sa langue hésite, ne sait 
pas trop où elle va ni ce qu’elle dit ; contrairement à celle de ses soi-
gnants demeurant bien alignée dans ses balises, solidement orientée 
vers une transitivité discursive directe, rectiligne, toute tendue vers 
des objets symptomatiques précis. Le discours de la malade oscille, 
vacille, tergiverse ; celui sur sa maladie cerne, stabilise, ordonne. 
Ainsi les deux langages non seulement diffèrent, mais divergent fon-
damentalement. Le premier, même si la malade tente de le brider, 
demeure diffus et déstabilisé par les affects négatifs donnant vie à 
son expérience, le second, contrôlé par les médecins et soignants, est 
clair et précis, savamment tenu en laisse par une méthode ration-
nelle de recherche et d’évaluation de symptômes, dans un but dia-
gnostic et thérapeutique défini.

De surcroît, ces objets du discours clinique – les symptômes, leur 
traitement, etc. – ne sont pas seulement (pré)définis, ils sont souvent 
prononcés, dans le contexte médical et plus largement du soin, dans 
des intonations dépourvues d’affect. Non seulement le « fond » du 
discours clinique est-il aseptisé, sa performance formelle – la façon 
dont il est effectivement énoncé dans l’espace de la parole – est elle 
aussi élaguée de ses aspérités affectives. Tandis que l’espace clinique 
est désinfecté, pour éviter la contamination et la propagation de 
germes et de microbes, de bactéries et de virus, le discours clinique 
qui y règne, lui, est désaffecté : on l’émonde des émotions négatives 
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qui pourrait le rendre aride ou raboteux, inintelligible ou pire, 
insensé. Dans Jardin Radio, la narratrice Biron insiste sur cette tona-
lité désaffectée, dans tous les sens du terme, des discours meublant 
l’espace de l’hôpital où elle est suivie. Car la désaffection ne relève 
pas seulement de l’absence d’émotion, mais aussi de but, d’utilité. En 
retirant l’affect du discours en voulant le rendre plus efficient, ironi-
quement, on désamorce aussi la tension subjective qui le distendait 
vers son objet, donnait l’énergie à la parole de désirer, et d’atteindre 
son but. Biron écrit :

Les mots sont dits avec calme et détachement. Les mots paralysie, 
les mots résection, les mots greffe, les mots sont présentés avec 
calme et détachement. Là, sous les néons qui bourdonnent, les 
machines médicales et l’attirail métallique disent l’ordre raffiné 
du découpage de la chair, des os et des organes, la promesse que 
la peau et le sang seront envisagés avec calme et détachement (JR, 
p. 43-44).

Ce strict contrôle du contenu mais aussi, l’évacuation des affects du 
discours clinique visent à avoir le dessus sur la douleur et la mala-
die, à les dominer en surplomb, sans peur, et donc à s’éviter de plon-
ger dans leurs sombres profondeurs. Le discours clinique ne vise 
pas à exprimer et faire ressentir l’expérience de leur démesure, ou 
l’incertitude inhérente à leur demi-mesure, mais à en triompher. 
L’idée ici n’est pas d’affirmer que ce n’est « pas bien » d’être mesuré 
dans sa volonté de vouloir guérir, de s’y astreindre de manière aussi 
rigoureuse et contrôlée que possible, mais de dire que l’expérience 
de la maladie ne se limite pas à ces seules considérations cura-
tives. Parfois, la rhétorique guerrière imposée aux malades – qu’on 
appelle à se battre contre l’ennemi maladif invasif – peut leur être 
aussi violente que la douleur maladive elle-même. Marin affirme 
en ce sens, dans un essai intitulé L’homme sans fièvre, publié en 
2013, cinq ans après Hors de moi : « Cette conception guerrière qu’on 
trouve dans l’étymologie du verbe guérir fonde la légitimité de la 
violence de l’acte médical, qui trouve son paroxysme dans le geste de 
l’ultime transgression, celui du chirurgien 18. » Quand le verbe « gué-
rir » trouve son origine langagière aux mêmes sources que le verbe 
« guerroyer », on voit se refléter dans le discours médical lui-même 
des images de combats violents, de corps à corps brutaux entre les 

 18. Claire Marin, L’homme sans fièvre, Paris, Armand Colin, 2013, p. 105.
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malades et leurs maladies, transformant du même coup la relation 
de soin en concertation militaire, dans le but de repousser une inva-
sion, se défendre contre un agresseur, voire éviter sa propre des-
truction. La rhétorique guerrière qui sous-tend l’objectif clinique de 
guérison non seulement fait violence à la personne malade, par sa 
seule performativité langagière, elle déplace aussi l’objet du langage 
de l’expérience maladive – anarchique, hésitante, inquiète – vers un 
langage sur l’expérience maladive qui, par sa mesure contrôlée, per-
mettra de l’éradiquer. Pour le dire simplement, le langage clinique 
et le langage maladif non seulement ne sont pas faits de la même 
matière – comme Biron l’exprimait –, ils ne portent pas non plus sur 
les mêmes objets ni ne sont orientés vers les mêmes buts. Dans le cas 
de Biron, la narratrice de Jardin Radio, et ce même si ses médecins 
et chirurgiens atteignent leur but – « triompher de la maladie » (JR, 
p. 45) –, ils n’auront pas parlé du même objet qu’elle et, dès lors, la 
véritable expérience de sa douleur, « réelle, vivante, vulgaire », pour 
reprendre les mots de Marin dans Hors de moi, continuera de leur 
échapper. Si la démesure, la demi-mesure et le dérapage n’ont pas 
leur place dans le discours clinique, la douleur et la maladie n’en ont 
pas non plus, puisque leur expérience est indissociable de ces excès, 
hésitations et déviations du discours. Conséquemment, si les huma-
nités médicales et en santé s’alignent trop fortement dans la visée 
éthique et thérapeutique de la médecine et du soin, qu’elles aspirent 
à une guérison clinique et un engagement politique trop prescriptif, 
elles risquent du même coup de policer le discours non pas sur, mais 
de la douleur et la maladie : à lisser le ton parfois colérique et violent 
de la douleur, à polir les aspérités silencieuses et fragiles de ses voix 
fugaces, qu’on détruit à force de s’activer trop bruyamment autour 
d’elles.

Le contre-espace-temps de la douleur et de la maladie 
Pour éviter une telle aseptisation du discours de la douleur et 

de la maladie, alors qu’il est repris par les humanités médicales et 
en santé, il faut reconnaître que celles-ci – la douleur et la maladie – 
existent dans un contre-espace-temps qui leur est propre, où elles 
évoluent et s’expriment selon des rythmes et des modalités bien à 
elles. En introduction de La maladie comme métaphore, son célèbre 
ouvrage publié en 1978, Susan Sontag écrit :
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La maladie est la zone d’ombre de la vie, un territoire auquel il 
coûte cher d’appartenir. En naissant, nous acquérons une double 
nationalité qui relève du royaume des bien-portants comme de 
celui des malades. Et bien que nous préférerions tous présenter 
le bon passeport, le jour vient où chacun de nous est contraint, ne 
serait-ce qu’un court moment, de se reconnaître citoyen de l’autre 
contrée 19.

Si elle consacre son enquête à « l’élucidation [des] métaphores [sur la 
maladie] et à l’affranchissement de leurs servitudes 20 », d’entrée de 
jeu, Sontag en reconduit tout de même l’une des plus répandues, en 
comparant la maladie à une « zone d’ombre », une « autre contrée » 
que chaque être humain inévitablement visitera. Il s’agit là d’un 
trope métaphorique extrêmement répandu dans les récits portant 
sur l’expérience de la douleur et de la maladie, où ces dernières 
deviennent des espaces-temps autres à part entière : des versos de la 
vie d’où, un jour, on ne revient pas. 

Tandis que dans Hors de moi, Marin parle de la maladie comme 
de « l’expérience d’un autre pan de l’existence » (HDM, p. 10), dans 
Jardin Radio, la métaphore de la maladie comme « alunissage s’im-
pose à [la narratrice] après les opérations, après les convalescences, 
après la douleur » (JR, p. 120). Au fil de sa longue errance, Biron 
constate à quel point la « surface de cratères s’impose dans [son] 
esprit et [lui] rappelle qu’il existe d’autres mondes à l’heure où l’on 
se parle » (JR, p. 124). Dans les méandres entrecroisés de son expé-
rience et de son écriture, et même si elle s’astreint, dans le sillon de 
Sontag, à « Écrire contre. Contre les métaphores » (JR, p. 114), la nar-
ratrice de Jardin Radio en voit bien la réalité maintenant, de la méta-
phore spatiotemporelle de la maladie : « Chaque jour, quelqu’un pose 
son pied dans une zone de cratères poudreuse en espérant revenir » 
(JR, p. 125). 

Il ne s’agit pas ici de trancher en faveur de l’écriture métapho-
rique ou contre les métaphores de la douleur et de la maladie – à 
supposer qu’on puisse même en parler en dehors, la parole étant, 
comme on l’a vu, toujours en décalage, en inadéquation par rapport 
à elles – mais, néanmoins, de tenter d’approcher et d’habiter les 

 19. Susan Sontag, La maladie comme métaphore [1978] et Le sida et ses métaphores 
[1989], trad. de l’anglais (États-Unis) par Marie-France de Paloméra et Brice 
Matthieussent, Paris, Christian Bourgois, 2009, p. 11.

 20. Susan Sontag, La maladie comme métaphore, ouvr. cité, p. 11.
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expériences douloureuses et maladives comme des contres-espace-
temps dotés de leurs sensations et émotions, de leurs tonalités et de 
leurs rythmes propres. L’apport de la littérature, dans ce contexte, ne 
serait donc pas de chercher à contrôler et expliquer ces sensations 
et émotions, à lisser leur tonalité souvent âpre et violente, voire vul-
gaire, ou à réguler leurs rythmes déréglés et syncopés, mais à faire 
ressentir leur logique ou, plutôt, leur absence de logique : l’absence 
d’équilibre et l’entropie fondamentales par lesquelles la douleur et 
la maladie rythment l’existence. Comme l’explique Marin, l’instabi-
lité des sensations du corps est caractéristique de la maladie :

Logique du contraste, de l’intensité, de la bipolarité quasi atmos-
phérique des sentiments. Pas de stabilité, pas d’état d’équilibre. 
Les crises comme des éclairs de souffrance, des fulgurances 
de quelques secondes qui paralysent, qui arrêtent le temps. Et 
puis la vie normale et les sensations humaines, parfois douces, 
reprennent possession du corps, un moment suspendu dans l’es-
pace de la douleur (HDM, p. 17).

Cette instabilité de l’expérience maladive ne peut pas être dite selon 
les conventions normales du langage – « Ça n’a pas de nom précis », 
affirme à ce titre Biron, dans Jardin Radio (JR, p. 66). Qui plus est, le 
contre-espace-temps dont cette expérience émane, nous dit Biron, 
« [o]n ne le connaît pas avant de l’avoir vu et on se le rappelle mal. 
Un vertige nous traverse de l’intérieur en arrivant » (JR, p. 66-67). 
Ainsi, plutôt que de faire des humanités médicales et en santé les 
mécanismes visant à ramener l’expérience de la douleur et de la 
maladie sous la houlette du discours auquel elles sont habituées, 
et du même coup dans l’espace-temps du soin, il s’agirait donc, au 
contraire, d’en respecter le caractère parfois ineffable et les tempo-
ralités idiosyncratiques. 

Au sujet de la maladie chronique dont elle souffre, Marin insiste 
non seulement sur la douleur qu’elle lui inflige, mais aussi, sur la 
temporalité qu’elle impose à son corps : une temporalité forcenée 
que fouette une colère implacable, autodestructrice. La narratrice 
de Hors de moi écrit :

C’est une maladie chronique. Étymologiquement, cela veut dire 
qu’elle rythme mon existence, la mesure, lui donne son tempo. 
Le temps naît avec elle. Comme la création. Il y a un avant et un 
après. Comme une intervention divine qui rompt l’éternité et 
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instaure la temporalité, c’est-à-dire la déception et la déchéance. 
Pourtant, son origine est difficile à dater. Elle n’apparaît pas ex 
nihilo, mais ex mihi. Elle a toujours été en moi. Comme une poten-
tialité négligemment oubliée, qui s’en vexe et se réveille en colère 
(HDM, p. 10).

Ainsi, plutôt qu’une temporalité linéaire dont feraient partie la dou-
leur et la maladie, en fait, l’apparition de celles-ci serait le moment 
même à partir duquel l’expérience s’organise temporellement. 
L’expérience même du temps serait coextensive avec l’expérience 
de la douleur et de la maladie. Cela dit, là encore, il ne s’agit pas d’un 
temps séquentiel, rassurant dans son organisation, mais plutôt d’un 
temps dont le chaos et l’entropie seraient les seules constantes – « Le 
temps s’accélère. L’entropie est une affaire constante » exprime 
Biron dans Jardin Radio (JR, p. 47) – et qui s’accompagne d’une perte 
de la chronologie linéaire :

J’aurais préféré une progression linéaire, parce que j’aime la 
chronologie et j’aime les gens qui respectent la chronologie, mais 
quelque chose résiste. J’aurais voulu découper les années au 
couteau, avant de subdiviser les mois, les semaines et les jours 
en petites sections pour que toutes les minutes s’écoulent de nou-
veau, rangées, claires. Jour après jour, je fais le deuil du temps 
organisé (JR, p. 48).

Lorsqu’on tente de ramener la douleur et la maladie à la tempora-
lité linéaire, organisée et rassurante des discours conventionnels, 
« quelque chose résiste ». Le temps se révèle être non pas chrono-
logique mais peut-être kairotique 21, sensoriel : tantôt on le sent qui 
s’accélère, tantôt qu’il ralentit, saute, combine des époques, évoque 
d’autres espaces-temps… La maladie, et plus largement la vie elle-
même, comme le note le philosophe Vladimir Jankélévitch, c’est être 
toujours décalé par rapport au présent, « en deçà ou au-delà, tendu 
vers le passé ou l’avenir, mais jamais “pendant” 22 ». Bref, le temps 

 21. « Le kairos [est] une dimension du temps n’ayant rien à voir avec la notion 
linéaire de chronos (temps physique), [et] pourrait être considéré comme une 
autre dimension du temps créant de la profondeur dans l’instant. Une porte sur 
une autre perception de l’univers, de l’événement, de soi. Une notion imma-
térielle du temps mesurée non pas par la montre, mais par le ressenti » (s. a., 
« Kairos », Wikipédia, consulté le 12 février 2023, URL : https://fr.wikipedia.org/
wiki/Kairos).

 22. Monique Périgord, « Vladimir Jankélévitch ou improvisation et “Kaïros” », Revue 
de Métaphysique et de Morale, 79e année, no 2, 1974, p. 223.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kairos
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kairos
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semble désordonné, car sa cohérence ne se situe pas dans chacun 
de ses instants, mais bien dans l’expérience sensible de ses multiples 
replis, de sa profondeur, de sa densité. Tandis que Biron affirmait 
plutôt que « le temps s’accélère », plus loin dans Jardin Radio, dont 
le récit ne respecte pas la chronologie, elle soutient au contraire que 
« [l]a maladie est l’amie du temps long » (JR, p. 89), non pas parce 
que celui-ci a ralenti, mais parce que « la convalescence exige de 
lents forages dans le rythme des années » (JR, p. 89). Cela prend du 
temps – et celui-ci est loin d’être une denrée des systèmes de santé – 
ressentir en profondeur, dans ses différentes et mouvantes strates, 
l’entropie constante dans laquelle les corps en douleur et malades 
sont entraînés.

La tessiture des voix au verso du temps utile et productif
Trouver un langage qui permettrait de parler efficacement de 

la douleur et de la maladie semble une entreprise contradictoire, 
voire aporétique et potentiellement perdue d’avance. Ce qu’il nous 
reste à faire, cela dit, est peut-être de parler de ce qui se passe dans 
leur contre-espace-temps. Sans parler de la douleur et de la maladie 
comme telles, on peut tenter de parler des voix qui les peuplent et 
les traversent, voire des silences qui s’épanchent entre elles… Car si 
le temps, en général et celui de la maladie en particulier, semble tou-
jours « hors de ses gonds » – comme le note Jacques Derrida, « la syn-
chronie n’a aucune chance, aucun temps n’est de lui-même contem-
porain 23 » –, il est aussi vrai que tout discours sur la maladie porte 
sur autre chose qu’elle-même. Le décalage temporel de l’expérience 
maladive décale du même coup le discours qui tente de l’exprimer 
vers d’autres objets. Biron écrit à ce titre dans Jardin Radio : « Non, ce 
n’est pas l’histoire d’une tumeur. C’est à propos d’autre chose. C’est à 
propos de la trame qui joue au verso des jours » (JR, p. 29). Au même 
titre que son corps, la narration de Biron se décale elle aussi du 
présent de son objet. Le discours de Jardin Radio n’est donc pas sur 
la maladie, mais performativement maladif : il fuit dans les contre-
points anachroniques de l’expérience, les envers du temps présent, 
il échappe l’objet – la tumeur – qu’il était censé porter au départ. 
Même si Biron a la volonté d’écrire sur sa tumeur, cette dernière, par 

 23. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nou-
velle internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 182.
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ses effets sur le corps et le langage de la narratrice, l’empêche de le 
faire. On ne parvient pas, au final, à parler de ce qui nous empêche 
de parler : on ne peut que mettre en scène, et en récit, cet empêche-
ment, ce décalage irrésistible avec son moi présent, que la maladie 
inévitablement entraîne. C’est l’expérience de ce décalage – et non le 
contrôle sur sa source, en l’occurrence la maladie – que la littérature 
est apte à dévoiler, à faire ressentir.

Il faudrait donc faire, pour ainsi dire, le deuil de l’efficacité du 
langage à dire la douleur et la maladie au présent, et accepter qu’on 
parle d’autre chose – peut-être même de rien, ou du moins de la 
lenteur, du silence et de l’ennui qui peuplent l’expérience de la per-
sonne malade, laquelle ne se situe pas dans l’endroit, mais l’envers 
du temps présent des bien-portants. Cette difficulté presque insur-
montable à dire la totalité de son expérience préoccupe Biron, qui se 
demande dans Jardin Radio : « Rien ne dira entièrement la douleur 
ou les cicatrices. Comment dire l’ennui de la suite ? » (JR, p. 64) Cette 
tentative de dire l’ennui correspond aussi à l’abandon, survenant au 
milieu du récit, des tentatives d’explication et d’intellectualisation de 
l’expérience maladive, vers lesquelles tendent les discours efficaces 
de la médecine, ou encore thérapeutique, éthique et politique des 
humanités médicales et en santé. Dans Jardin Radio, cela ne signifie 
pas qu’il y ait un troc d’un discours médical pour un discours litté-
raire, mais que la narratrice abandonne toute prétention à ce que la 
parole et l’écriture soient davantage posées et sensées que la douleur 
et la maladie, qui ne le sont pas : 

À défaut de pouvoir comprendre la maladie de façon calme et 
posée, à défaut de trouver la force de parler de la violence du lan-
gage et de l’accès aux soins de santé, j’écris que je voudrais faire 
entendre le son de l’attente, le son du silence de quatre années 
d’opérations. Je voudrais montrer ce gouffre qui apparaît presque 
immédiatement sous les pieds des malades. Je voudrais un texte 
qui ne dise rien d’intelligent, qui témoigne d’une expérience à côté 
du monde, violente, ennuyante, invisible (JR, p. 71).

Lorsqu’on prête sa parole et son écriture au silence, plutôt que de 
chercher à être bruyant, alors on peut être – comme le propose le 
titre de l’ouvrage de Marin – hors de [s]oi, en accueillant dans son 
propre langage les autres voix fragiles et furtives, mais aussi par-
fois brutales et violentes qui peuplent l’espace-temps de la douleur, 
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de la maladie et de la convalescence. Il ne s’agit pas d’en faire une 
synthèse et de produire un discours monologique à partir de ces 
contributions, mais simplement de les accueillir pour elles-mêmes, 
sans les orienter suivant une quelconque transitivité curative. Ainsi, 
Biron, tout au long de ses années d’opérations et de convalescence, 
demeure, dans « [l’]attente d’un son » :

Dans le silence, j’anticipe les voix. […] Je devine la tessiture de 
paroles en dormance tout près du sol, sous le carrelage […] Pour 
les entendre, il faut de la patience, il ne faut ni parler ni bou-
ger. Pour percevoir les voix, il faut rester immobile, sinon elles 
déguerpissent, elles s’enfuient, elles passent tout près de nous 
sans qu’on les remarque. […] Écouter ce qu’elles racontent exige 
de la patience (JR, p. 74).

Apprendre à parler une autre langue, celle de la douleur et de la 
maladie, c’est donc surtout apprendre à écouter, sans chercher à 
reprendre ou traduire ces autres voix : « [J]’apprends l’écoute, j’ap-
prends à écouter jusqu’à ce que les voix enregistrées reviennent 
d’elles-mêmes en moi […] Laisser les images grimper sur moi comme 
de la rouille » (JR, p. 76). Il s’agit donc de quitter le domaine assour-
dissant du langage convenu, policé, pour plutôt « griffonne[r] des 
phrases » (JR, p. 71) : « [J]e parle toute seule, ce serait un projet litté-
raire sur ce qui se passe en marge du monde public, à côté du monde 
bruyant, ce n’est rien contre le monde public, ce n’est rien contre 
personne, mais c’est à propos d’autre chose » (JR, p. 122). En échos 
décalés de Biron, pourrions-nous dire que la littérature n’a rien 
contre les humanités médicales et en santé, mais qu’elle est peut-
être, plutôt, « à propos d’autre chose » ?

Quand la colère rythme l’existence et détruit la cage 
du mutisme… et du discours

Concernant ce décalage du langage, la critique Elaine Scarry 
soutient que la « douleur physique – contrairement à tout autre état 
de conscience – n’a pas de contenu référentiel. [La douleur] n’est pas 
de ou pour quoi que ce soit. C’est précisément parce qu’elle n’a pas 
d’objet qu’elle résiste, plus que tout autre phénomène, son objectifi-
cation dans le langage 24 ». Cette intransivité du langage de la douleur 

 24. « physical pain—unlike any other state of consciousness—has no referential 
content. [Pain] is not of or for anything. It is precisely because it takes no object 
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– il n’a pas d’objet – coïnciderait avec l’intransivité de la colère que 
ressent la personne malade, comme l’explique Marin, dans Hors 
de moi : « C’est une colère orpheline, qui n’a personne contre qui 
s’emporter. Pas de responsable sur lequel déverser ce sentiment 
d’insupportable. Elle est la rage qu’a laissée la douleur inscrite dans 
la chair. Une douleur sans raison et sans but. Une absurdité. Pas 
de coupable. Personne à punir, personne à blâmer » (HDM, p. 21). 
Si le langage semble se dérober lorsqu’il tente d’exprimer la mala-
die, c’est peut-être parce que celle-ci ne peut pas se matérialiser 
par les mots, mais plutôt par la colère. En effet, selon Marin, « [la] 
colère est la marque de la maladie en [elle]. Elle en est l’expression 
sourde et tenace » (HDM, p. 22). Tout comme les voix qu’écoute Biron 
prennent forme « à l’écart du monde bruyant », hors de « ce temps 
auquel [elle] n’appartient plus » (JR, p. 50), pour Marin, la « maladie 
[la] met hors [d’elle] », et c’est la « colère [qui] dit cette insupportable 
dépossession » (HDM, p. 22). Pourtant, si la colère met l’autrice hors 
d’elle-même, elle est pourtant bien en elle, puisqu’elle « a besoin d’un 
corps, d’un visage pour s’incarner, [et qu’] elle choisit les [siens] » 
(HDM, p. 21). Ainsi, non sans rappeler la rouille qu’évoquait Biron, la 
colère ronge le corps de Marin et y laisse des marques, tout comme 
on pourrait le dire de la maladie. En fait, « cette colère est la maladie, 
plus que n’importe quel symptôme » (HDM, p. 22) : il y a équivalence 
entre la colère et la maladie, et donc, exprimer la colère serait non 
seulement la manière propre à la maladie de se manifester, mais 
étonnamment, ce sentiment violent n’est que très peu abordé par les 
humanités médicales et en santé. Il n’est pas de bon ton, pour une 
personne malade, d’exprimer haut et fort la colère qui la ronge de 
l’intérieur, et comme l’exprime non sans ironie Hervé Guibert, au 
détour d’une scène de son téléfilm autopathographique La pudeur 
ou l’impudeur, tourné à la fin de sa vie : « Le mourant doit sourire et 
même, s’il y arrive, rire 25. »

La souffrance de Marin semble provenir justement du fait qu’au 
lieu d’exprimer cette colère, et donc sa maladie, elle se tait, ou tout 
au mieux elle adoucit les mots, croyant ainsi protéger son entourage 
de sa « rage » incompréhensible. Pourtant, ce qu’elle ne dit pas, ne 
crie pas, la hante, la dévore de l’intérieur :

that it, more than any other phenomenon, resists objectification in language » 
(Elaine Scarry, The Body in Pain, ouvr. cité, p. 5 ; je traduis).

 25. Hervé Guibert, La pudeur ou l’impudeur, France, TF1, 1992.
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Dans ces moments de colère, je sais bien que je dois me taire et 
ne pas déverser ces flots de rage sur ceux qui m’entourent. Je 
sais qu’ils n’y sont pour rien. Dans ces moments-là, les paroles 
reviennent de manière lancinante, elles reviennent, comme dans 
une ronde ivre, hanter ma tête des mêmes mots sans cesse répé-
tés. « Je ne suis pas vivante, je suis morte ». Je les laisse m’envahir 
et me saturer l’esprit avec l’espoir que la répétition les épuisera, 
mais elle les renforce, comme si la violence se régénérait à tour-
ner en rond dans la cage du mutisme. Je sais qu’il suffit que je 
libère quelques mots comme des otages pour que cette saignée de 
détresse me soulage un instant. Mais pour qu’ils ne blessent pas 
trop, je détourne les mots de leur puissance, j’essaie de les faire 
passer en douce, je lisse le ton. Je ne me sens pas libérée comme je 
l’aurais voulu. La colère est toujours là, tapie au fond de moi, seule 
force dynamique dans ce ravage intérieur où la maladie m’aban-
donne (HDM, p. 23-24).

Se libérer, ne serait-ce qu’un instant, de la douleur et la maladie, 
impliquerait donc aussi de libérer des mots qui nous hantent, et qui 
ne relèvent pas nécessairement du jargon technique du soin et de la 
narrativité éthique des humanités en santé, mais d’autre chose : une 
rage, une violence, un désir de détruire la cage du mutisme qui force à 
policer et polir son expression, qui fait tourner la colère en rond dans 
le même sillon que la maladie et le discours qu’elle tient en laisse. Il 
s’agit « d’exporter cette destruction hors de [soi] » et d’oser donner voix 
à ce « désir de faire mal. De briser ce qui existe. […] de tout détruire, 
juste pour exercer cette force et ne plus seulement la subir. Sans but. 
Gratuitement » (HDM, p. 24). Donner voix à la colère, à cette pulsion 
de violence gratuite, à ce désir de tout détruire « pour rien », même si 
cela paraît aussi inapproprié qu’insensé, semble néanmoins vital pour 
que le véritable ressenti, la réelle expérience des malades accèdent à 
l’espace-temps de la parole, de la littérature et des humanités.

Conclusion : de l’inutilité de la douleur, de la maladie…  
et de la littérature ?

En contexte de douleur et de maladie, la littérature peut-elle 
offrir une échappatoire, un soulagement 26 ? Peut-être pas, car pour 

 26. Voir à ce sujet Josie Billington, qui, dans son ouvrage Is Literature Healthy ? 
(New York, Oxford University Press, 2016), plaide pour une conception de la 
littérature en tant que ressource curative, bénéfique pour la santé.
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Marin, dont l’existence est rythmée par la colère : « Agresser la page, 
[…] cela ne m’apaise pas, ça me défoule. Un peu » (HDM, p. 26). Peut-
être pas non plus pour la narratrice de Jardin Radio, tandis qu’à 
l’instar de « la violence [qui] se régénérait à tourner en rond » chez 
Marin, les phrases que Biron écrit ont tendance, suivant son expres-
sion, à s’enrouler sur elles-mêmes, à tourner en rond non plus dans 
la cage du mutisme, mais du discours. Un discours qui ne dit finale-
ment pas grand-chose, car il ne parvient pas à renvoyer à autre chose 
que lui-même. Ainsi, l’écriture de la douleur semble elle aussi être 
une paradoxale cage mutique, qui n’exprime pas la douleur mais 
plutôt, le discours lui-même. L’écriture de la douleur fait peut-être, 
en fin de compte, écran à la véritable douleur, car elle ne parvient 
pas à rendre compte du silence, de la violence et de l’ennui de la 
convalescence. C’est la déception que vit Biron, qui remarque pour-
tant qu’elle n’a pas de meilleure alternative que d’écrire :

C’est dommage, mais la littérature a du mal à capter les conver-
sations, les silences, les cliquetis du réfrigérateur ou le son de la 
grêle sur le balcon. L’écriture a tendance à devenir son propre 
sujet, comme si l’extérieur ne faisait pas de bruit, comme si les 
mots se regardaient eux-mêmes sans raison. Je voudrais me déta-
cher de l’enroulement des phrases. Pour entendre le temps qui 
passe et les jours qui se vident, il ne suffit pas de placer du blanc 
entre les blocs de mots, mais je n’ai pas trouvé d’autres moyens 
(JR, p. 109).

En effet, Biron nous met en garde contre le « langage de poèmes qui 
veut se délester du réel, qui s’éprend de lui-même, qui refuse de 
dire ce qui est lent, ce qui est laid […] qui tourne sur lui-même » (JR, 
p. 121-122). 

Alors que le projet des humanité médicales et en santé, à plus 
d’un titre, s’aligne sur l’objectif de la médecine et du soin de soulager 
et de guérir, de ramener le corps vers la « norme » de la santé, il tend 
à assujettir les discours des malades à des normes d’expression tout 
aussi impérieuses qui, en fait, échouent à capturer l’expérience de 
la douleur et de la maladie – et ses envers entropiques, colériques, 
inutiles – qui se dérobent continuellement. Il semble en effet que, 
suivant les mots de Marin dans Hors de moi, le « langage [soit] trop 
pauvre. Il n’y a pas de nom à mettre sur cette douleur » et que nom-
mer la maladie « ne nous donne sur elle qu’un pouvoir illusoire » 
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(HDM, p. 21-22). Il semblerait aussi que face à la maladie, suivant les 
mots de Biron dans Jardin Radio, « [c]oucher la ligne de mots pour 
la contrôler ne sert à rien » (JR, p. 50). Il ne faut pas pour autant 
proclamer abandonner le projet d’écrire l’expérience maladive, 
puisque néanmoins par l’écriture « quelque chose [prend] forme » 
(JR, p. 122). Il s’agit plutôt de reconnaître que la douleur et la mala-
die, tout comme la littérature qui se donne le projet de les exprimer, 
sont inutiles. Autrement dit, elles ne peuvent pas partager les objec-
tifs thérapeutiques de la médecine, car elles agissent justement à 
rebours de toute téléologie langagière et curative : elles défont, voire 
détruisent le langage et par le fait même, les objectifs qui lui sont 
inhérents.

Il faut en effet reconnaître, aussi innocent cela puisse-t-il 
paraître, que le projet des humanités médicales et en santé d’ame-
ner les patients à décrire leur expérience, via l’écriture ou d’autres 
formes d’art, leur demande d’apprendre et d’investir des codes 
qui ne sont pas ceux de la douleur et de la maladie, lesquelles sont 
rythmées par des temporalités chaotiques et des sentiments néga-
tifs qui – la colère au premier chef – en sont les marques propres. 
Pour accueillir le véritable vécu des malades, aussi faudrait-il mieux 
apprendre la patience et le silence, plutôt que s’astreindre dans 
l’action et la parole. Comme l’explique Biron, même si la douleur 
n’a en définitive rien à lui dire ni à lui enseigner – « [c]e que la dou-
leur m’apprend, c’est qu’elle ne m’apprendra rien » (JR, p. 76-77) –, 
la radio et les voix fragiles qui en émergent, même si elles ne la 
soulagent pas de sa douleur et de sa colère, de son angoisse de tout 
perdre, lui tiennent néanmoins compagnie, lui donnent une sensa-
tion d’existence en commun, et ce même si elle est seule, silencieuse, 
dans la « zone d’ombre » du contre-espace-temps de la maladie.

La radio joue, mais ce n’est pas comme avant. Elle devient une 
présence au centre de mes jours. […] La radio remplit l’espace et le 
temps, se place au centre de ma tête. Avec elle, j’existe. Elle assou-
vit mon besoin de présence et elle ne demande rien en retour. Elle 
me permet d’oublier que je n’arrive plus à parler avec les autres, 
[…]. La radio n’attend pas de réponse. Elle me parle comme à une 
confidente. Elle m’offre une sorte de point d’appui (JR, p. 73).

Si l’on souhaite rendre compte de l’expérience de la douleur et de 
la maladie, il faut alors accueillir les voix, mais aussi les cris, les 
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grognements, les invectives et autres expressions de la colère qui est 
maladie, sans en attendre une forme narrative épousant une tem-
poralité linéaire, ou une visée thérapeutique, éthique et politique. 
La douleur et la maladie ne sont pas faites de la même matière, ni 
ne relèvent du même espace-temps. Leur expression fera plutôt des 
sauts dans le temps, sera anachronique, en constant décalage, à la 
fois passée de mode et avant-gardiste. Elle sera insensée, parfois vio-
lente et pourtant, éminemment sensible. On l’accueillera comme elle 
se présentera, sans vouloir en faire autre chose, car elle sera déjà en 
elle-même, hors d’elle-même.
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