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Humanités médicales et humanités tout court : 
un nouveau scénario 1

Medical humanities and humanities in general: a new scenario

Vincent Bruyère 
Emory University

Résumé 
L’objectif de cet article est de montrer qu’afin de penser la relation 
entre littérature et les humanités médicales, il faut revenir sur les 
termes de cette relation pour en improviser d’autres dans le sillage 
d’un texte important de Eve Kosofsky Sedgwick écrit à la fin des 
années 1990, marqué à la fois par son expérience du cancer et son 
engagement auprès d’ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power). 
À une logique paranoïaque de la critique, Sedgwick oppose une 
logique de réparation. Lire de façon critique, explique Sedgwick, 
c’est se prémunir contre, se garder de. C’est faire en sorte de dimi-
nuer les effets de surprise et d’attachement. En mobilisant l’ar-
ticle de Georges Canguilhem, « Une pédagogie de la guérison est-
elle possible ? » (1978), et le mémoire de Jean-Dominique Bauby 
paru la même année que le texte de Sedgwick, Le scaphandre et 
le papillon, l’article explore en quoi « réparer », ce n’est pas for-
cément revenir en arrière – par exemple, pour renier l’héritage 
herméneutique – mais peut-être envisager une autre relation au 
temps, à l’avant et à l’après, au temps comme horizon normatif, et 
en particulier au temps de la guérison. Se garantir de et se garder 
de c’est aussi, étymologiquement, guérir, explique Canguilhem. 
Bauby, lui, n’a pas guéri et ne guérira pas. Du moins, il ne guérit 

 1. Je tiens à remercier Benjamin Gagnon Chainey et Daniel Laforest pour leurs 
commentaires sur une première version de cet article ainsi que les étudiantes 
qui ont participées à mon séminaire sur les humanités en santé au printemps 
2023.
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pas en termes qui signifient un mouvement de repli. Il développe 
une pédagogie du texte littéraire à l’ère de la réparation qui met 
l’accent sur l’affect et la surface. 

Abstract
This article aims to show that, to rethink the relationship between 
literature and the medical humanities, it will be necessary to 
revisit the terms of this relationship in order to improvise others 
following an important text written by Eve Kosofsky Sedgwick in 
the late 1990s and marked by both her experience with cancer and 
her engagement with ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power). 
To the paranoid logic of criticism, Sedgwick opposes the logic 
of reparation. To read critically, Sedgwick explains, is to guard 
against, to beware of. It is a way to reduce the effects of surprise 
and attachment. Guided by an article by Georges Canguilhem, “Is 
a Pedagogy of Healing Possible?” (1978) and the memoir by Jean-
Dominique Bauby, The Diving Bell and the Butterfly, published the 
same year as Sedgwick’s text, the present article explores how 
repair does not necessarily mean to turn back—for example, to 
deny the hermeneutic heritage—but perhaps to envision another 
relationship to time, to a before and an after, to time as a norma-
tive horizon, and in particular, to the time of healing. To protect 
oneself and to beware of is also, etymologically, to heal, explains 
Canguilhem. Bauby, for his part, did not and would not heal. At 
least, he did not heal in terms that meant a turning inward. He 
developed a pedagogy of the literary text in the time of reparation 
that stresses affect and surface. 

Introduction : Humanités en santé, humanités en chantier
Cet article cherche à interroger ce que les humanités, tradi-

tionnellement comprises dans un sens philologique, peuvent avoir 
de médicales. Une réponse possible mais de plus en plus contestée 
dira qu’il en va précisément de la référence à l’humain et à l’huma-
nisme conçu à son image. Dans ce scénario, la médecine moderne 
ne s’est constituée – et ce « avec l’efficacité qu’il faut lui reconnaître » 
ainsi que l’écrivait Georges Canguilhem en 1978 – qu’au prix d’une 
aliénation du corps malade et d’une certaine déshumanisation des 
sciences de la santé : 

Quand un médecin parle de la maladie de Basedow, c’est-à-dire 
de goitre exophtalmique, il désigne un état de dysfonction endo-
crinienne dont l’énoncé des symptômes, le diagnostic étiologique, 
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le pronostic et la décision thérapeutique sont soutenus par une 
succession de recherches cliniques et expérimentales, d’examens 
de laboratoire, au cours desquels les malades ont été traités non 
comme les sujets de leur maladie mais comme des objets 2. 

Ce qu’une telle pratique peut coûter au corps malade comme au 
corps médical est appelé à devenir, sinon à définir, l’objet des huma-
nités en médecine. Le rôle des humanités médicales dans cette 
configuration du savoir est essentiellement instrumental, voire 
ancillaire. D’une part, elles absorbent le pire des excès techniques 
et cliniques associés aux avancées de la biomédecine et, de l’autre, 
elles préservent ce qu’il reste d’un rapport biographique et émotion-
nel à la reproduction, à la naissance, à la mort, à la tristesse – et plus 
généralement au corps vécu dans sa relation aux sciences du vivant. 
Cependant, qu’en est-il dans ce scénario du rapport entre les huma-
nités médicales et les humanités « tout court » ?

Dans la tradition kantienne dans laquelle s’inscrit la célèbre 
conférence prononcée par Erwin Panofsky en 1940, « L’histoire de 
l’art est une discipline humaniste », les humanités tout court sont 
essentiellement philologiques 3. Elles définissent une relation à l’ar-
chive humaine, c’est-à-dire à un ensemble de traces peintes, sculp-
tées, gravées et écrites – par opposition aux empreintes animales 
ou minérales. Si l’on s’en tient à ce scénario, ce que les humanités 
philologiques, définies par leur relation à la temporalité de la trace, 
peuvent avoir de médicales est suggéré par la perspective que l’his-
torien britannique de la médecine David Armstrong adopte sur le 
statut des archives de la santé et leur relation au temps du corps 4. 

L’archive en question rappelle la pratique médicale à ses pra-
tiques d’écriture : enregistrement des naissances et des décès, sai-
sie des antécédents médicaux, mesure des courbes de croissances, 

 2. Georges Canguilhem, « Les maladies » [1989], dans Écrits sur la médecine, Paris, 
Seuil, coll. « Champ freudien », 2002, p. 35.

 3. Erwin Panofsky, « L’histoire de l’art est une discipline humaniste », dans L’œuvre 
d’art et ses significations : essais sur les « arts visuels », trad. par Bernard et 
Marthe Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1969. Sur la définition kantienne des 
humanités comme relation à la trace, je renvoie au chapitre de Samuel Weber, 
« Ambivalence: The Humanities and the Study of Literature », dans Institution 
and Interpretation, Stanford, Stanford University Press, 2001, en particulier 
p. 143. 

 4. David Armstrong, « The Temporal Body », dans Roger Cooter et John Pickstone 
(dir.), Companion to Medicine in the Twentieth Century, London, Routledge, 2003, 
p. 247-259.
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division du cours d’une vie, aussi courte soit-elle, en segments et 
sous-segments. À chaque segment et sous-segment sa spécialité : 
pédiatrie et gériatrie, médecine du travail et médecine palliative. 
Cela veut dire que le processus de vieillissement n’est plus naturel 
ou simplement inscrit dans le cours des choses mais à considérer, 
ou plutôt, évaluer, comme normal ou anormal. Ainsi la moder-
nité médicale n’a-t-elle pas seulement consisté à ouvrir le corps au 
regard et au vocabulaire de la clinique, mais aussi à redessiner les 
contours du temps biographique pour penser la pathologie comme 
une temporalité du corps. On parlera ainsi de facteurs de risque, de 
maladies chroniques, aiguës, voire subaiguës, héréditaires, spora-
diques, latentes, ou terminales.

Armstrong s’arrête là, évoquant les défis que pose pour les insti-
tutions de santé publiques la prolifération des données médicales à la 
fin du xxe siècle, mais l’histoire des pratiques médicales d’enregistre-
ment se poursuit avec l’ère de l’habitronique et des moniteurs d’acti-
vité physique. Elle s’intensifie avec la démocratisation de l’accès aux 
données bio-rythmiques et se privatise. Certains verront dans ce phé-
nomène l’occasion d’une reprise en main des patient·e·s sur l’archive 
de leur corps, et d’autres l’intensification d’un processus de patholo-
gisation de la vie au quotidien, ainsi qu’en témoignent les travaux de 
Deborah Lupton 5. Pour beaucoup, à cet égard, l’accès à leurs données 
bio-rythmiques et l’investissement personnel dans le self-monitoring 
constituent une réponse au désinvestissement du corps médical dans 
leur projet de santé – renforçant de ce fait l’idée de santé comme capi-
tal individuel et objet d’un investissement personnalisé 6. 

L’idée d’humanités en santé (health humanities) suggère une 
autre relation entre humanités médicales et humanités tout court 7. 

 5. Deborah Lupton, The Quantified Self: A Sociology of Self-Tracking, Cambridge, 
Polity, 2016.

 6. Déjà au milieu des années 1990, Eve Sedgwick écrivait, dans le contexte amé-
ricain d’accès aux soins de santé : « Je redoute moins d’être pathologisée par 
mon thérapeute que de voir disparaître ma couverture pour les problèmes 
de santé mentale, et c’est encore parce que j’ai la bonne fortune d’avoir une 
assurance santé » (« Paranoid Reading and Reparative Reading ; or, You’re So 
Paranoid, You Probably Think This Essay is about You », dans Touching Feeling: 
Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke University Press, 2003, p. 141 ; je 
traduis).

 7. Voir l’article pionnier de Susan Squier, « Beyond Nescience: The Intersectional 
Insights of Health Humanities », Perspectives in Biology and Medicine, vol. 50, 
no 3, 2007, p. 334-347.
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La désignation a été introduite pour repenser le projet institution-
nel des humanités médicales, historiquement lié à la formation des 
docteur·e·s en médecine et laissant de côté les autres acteurs du 
soin œuvrant à l’intérieur ou à l’extérieur du milieu clinique. Mais 
également pour repenser à la fois le support littéraire souvent très 
canonique des humanités médicales en faisant place à un horizon de 
textes et d’objets plus divers dans leur provenance géographique et 
dans leur mode d’expression, ainsi que ses contours cliniques, en fai-
sant place au milieu de la santé (la salle d’attente, le domicile fami-
lial, la chambre d’écho d’un forum de patient·e·s en ligne, l’écran 
interactif, l’environnement comme facteur de bien-être ou de mal-
être, etc.). 

C’est à cette croisée des chemins entre humanités philologiques 
et humanités médicales, histoire du corps et histoire de la médecine, 
temps biologique et temps biographique, logique du vivant et logique 
du vécu, entre la clinique et ses ailleurs 8, que je situe la pratique 
d’écriture en milieu clinique développée par Jean-Dominique Bauby 
dans Le scaphandre et le papillon. Cette pratique d’écriture consti-
tuera un point de repère dans la formulation d’un autre scénario 
institutionnel et épistémologique dans la relation entre humanités 
médicales et humanités philologiques – autre que celui qui demande 
aux humanités d’humaniser la médecine, autre que celui qui ne 
fait pas de place pour les ambitions intellectuelles qui sont celles 
des sciences humaines et de la théorie littéraire, mais également 
autre par rapport au cadre dans lequel les études littéraires et cultu-
relles ont défini leurs objets d’étude et la nature de leur savoir 9. En 
d’autres termes, dans cet article je cherche moins à comprendre les 
humanités en santé comme un mélange instable et suspect à cheval 
entre deux cultures – scientifique et littéraire, clinique et critique, 
professionnelle (ou vocationnelle) et libérale – qu’en relation avec 

 8. Je reprends ici les termes du magnifique livre de Todd Meyers, The Clinic and 
Elsewhere: Addiction, Adolescents, and the Afterlife of Therapy, Seattle, University 
of Washington Press, 2013.

 9. Ma position est en cela comparable à celle adoptée par l’équipe éditoriale de l’ou-
vrage dirigé par Céline Lefève, François Thoreau et Alexis Zimmer (Les huma-
nités médicales. L’engagement des sciences humaines et sociales en médecine, 
Arcueil, Éditions Doin, coll. « La personne en médecine » 2020) et dans l’article 
programmatique de Julia Kristeva, Marie Rose Moro et coll. : « Pour repenser les 
fondations des humanités médicales […] il faut commencer par parler des bases 
de ce qui constitue les humanités » (« Cultural Crossings of Care: An Appeal to the 
Medical Humanities », Medical Humanities, no 44, 2018, p. 55 ; je traduis).
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un débat interne aux études littéraires et culturelles sur la tonalité 
critique adoptée par ces disciplines à l’exclusion d’autres modalités 
interprétatives. L’objectif est de montrer qu’afin de repenser la rela-
tion entre les humanités philologiques et les humanités médicales, 
il faut d’abord revenir sur les termes de cette relation à l’idée de 
critique et à sa négativité pour considérer d’autres formes de rela-
tion au texte dans le sillage d’un essai important de Eve Kosofsky 
Sedgwick – paru dans sa version la plus développée la même année 
que Le scaphandre et le papillon – et marqué à la fois par l’engage-
ment de son autrice aux côté d’ACT UP et par sa propre expérience 
avec le cancer métastatique du sein dont elle décédera en 2009. 

Un corps en chantier : le cas Bauby
Publié en 1997 et adapté à l’écran par Julian Schnabel dix ans 

plus tard, Le scaphandre et le papillon est à la fois un texte clinique 
et littéraire : clinique au sens étymologique du terme, puisqu’écrit, 
ou plutôt coécrit, dans une expérience de l’alitement et d’un repo-
sitionnement radical du corps suite à un accident cardiovasculaire 
qui ôte à son auteur l’usage de la parole et du corps ; et littéraire 
pour des raisons qui ont trait aux ressources interprétatives qui 
l’attachent précisément à ce repositionnement radical du corps. Il 
s’agit également d’un récit collaboratif, dans la mesure où il a été 
composé sous la forme d’un monologue intérieur transcrit à partir 
du mouvement de la paupière gauche dont Jean-Dominique Bauby 
a conservé l’usage. Bauby explique : « Le système est assez rudimen-
taire. On m’égrène l’alphabet version ESA… jusqu’à ce que d’un clin 
d’œil j’arrête mon interlocuteur sur la lettre qu’il doit prendre en 
note 10. » Un bref chapitre est consacré à cet alphabet réarrangé selon 
la fréquence d’usage des lettres dans la langue française, et qui rat-
tache le sujet au monde qui pourrait le croire mort (LSELP, p. 87-89). 

Parce que le médium linguistique est plus que la somme des 
parties qui le composent, la dimension philologique du récit de 
Bauby n’est pas à chercher du côté d’une relation critique aux traces, 
opposant par exemple traces au statut de signes et traces au statut 
de marques qui relèvent de l’accident, mais dans l’investissement 
affectif du discours et l’immense effort de concentration qui se 

 10. Jean-Dominique Bauby, Le scaphandre et le papillon, Paris, Robert Laffont, 1997, 
p. 26. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
LSELP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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traduit par la restitution d’un texte réchappé d’un accident situé à 
la croisée de deux « contingences », l’une personnelle, l’histoire de 
Jean-Dominique, et l’autre, technique, qui le dépasse 11. 

Le projet d’écriture est résolument autobiographique, mais le 
récit qui en résulte – après deux cent mille battements de paupière – 
semble suffisamment hors du commun pour que l’éditeur de la tra-
duction américaine ait cru bon d’ajouter un sous-titre : « Mémoires 
de la vie dans la mort ». Le prologue précise les termes de cette rela-
tion d’inclusion paradoxale : 

[…] ma vie a basculé le vendredi 8 décembre de l’an passé. 
Jusqu’alors je n’avais jamais entendu parler du tronc cérébral. Ce 
jour-là j’ai découvert de plein fouet cette pièce maîtresse de notre 
ordinateur de bord, passage obligé entre le cerveau et les termi-
naisons nerveuses, quand un accident cardiovasculaire a mis ledit 
tronc hors circuit. Autrefois, on appelait cela « transport au cer-
veau » et on en mourait en toute simplicité. Le progrès des tech-
niques de réanimation a sophistiqué la punition. On en réchappe 
mais flanqué de ce que la médecine anglo-saxonne a justement 
baptisé le locked-in syndrome : paralysé de la tête aux pieds, le 
patient est enfermé à l’intérieur de lui-même avec l’esprit intact 
et les battements de sa paupière gauche pour tout moyen de com-
munication (LSELP, p. 9-10).

La survie clinique, cependant, aussi techniquement remarquable 
soit-elle d’un point de vue biomédical, n’est d’un point de vue nar-
ratif que le début de l’aventure intérieure de Bauby. Le retour à la 
conscience s’accompagne certes d’un retour à un corps rendu plus 
intelligible qu’auparavant par la leçon d’anatomie qui nomme la 
lésion cérébrale, mais c’est un corps que le patient ne reconnaît plus 
comme le sien. La leçon d’anatomie rend compte du mécanisme 
physiologique de l’accident cardiovasculaire et de ses conséquences, 
mais la lésion qu’elle décrit et localise ne fait partie du récit qu’en 
donne le patient que sur le mode d’une absence d’articulation. Elle 
ne dit rien non plus sur le fait que ce corps soit habité, et encore 
moins sur ce qui le rend habitable. C’est pourquoi on pourrait 

 11. Je reprends les termes de cette opposition à Jean-Luc Nancy lorsqu’il écrit au 
sujet de la transplantation cardiaque dont il a bénéficié dans les années 1990 : 
« On croise une contingence personnelle avec une contingence dans l’histoire 
des techniques. Plus tôt, je serais mort, plus tard, je serais autrement survivant » 
(L’intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 14).
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également sous-titrer, et donc qualifier les ambitions narratives du 
récit de Bauby, à l’aide de la catégorie introduite par Jason Tougaw : 
« mémoires neurologiques » (brain memoirs) pour rendre compte 
d’une écriture autobiographique qui se concentre sur la relation 
entre corps et esprit dans un contexte neuroscientifique. 

La référence neurologique ne vient pas mettre fin à l’aventure 
autobiographique en lui substituant une leçon d’anatomie qui aurait 
le dernier mot sur la vie, la mort, ou le soi, mais bien la relancer, de 
la même façon que l’autoportrait anatomique de Montaigne à la fin 
de « De l’exercitation » (ii, 6) vient relancer le mouvement introspec-
tif qui lui a donné lieu : « Je m’estalle entier : c’est un SKELETOS où, 
d’une veue, les veines, les muscles, les tendons paroissent, chaque 
piece en son siege. L’effect de la toux en produisoit une partie ; l’effect 
de la palleur ou battement de cœur, une autre, et doubteusement 12. » 
Cet essai de Montaigne a d’ailleurs plus d’une chose en commun 
avec Le scaphandre et le papillon. Après tout, il y est aussi question 
d’accident et de récit de vie et de mort, d’un accident de cheval en 
l’occurrence qui plonge l’auteur dans un coma, et du réveil doulou-
reux qui suit. Comme pour le cas Bauby en humanités médicales, le 
cas Montaigne – cas au sens de casus et au sens de chute – devient 
lui aussi le prétexte à une réflexion sur l’exemplarité accidentelle du 
récit de vie et de mort chez son auteur. 

Dans Le scaphandre et le papillon, il faut attendre l’avant-dernier 
chapitre (« A day in the life ») pour que refasse surface la mémoire 
des heures qui ont précédées l’accident cardiovasculaire. La recons-
titution de la journée fatidique est elle-même ponctuée d’autres sou-
venirs, y compris celui d’un accident de la route dont le jeune Jean-
Dominique fut le témoin alors qu’il était lycéen. Cette remémoration 
navigue en eaux troubles entre le passé qui revient à la mémoire et 
les marques d’un futur qui hésite entre préfiguration (« cet ultime 
repas » ; LSELP, p. 129) et spéculation (« De quelles chansons se sou-
viendra Théophile quand il aura quarante-quatre ans ? » ; LSELP, 
p. 131). Le moment de la perte de conscience (« Et je sombre dans 
le coma » ; LSELP, p. 133) a beau être situé le plus exactement pos-
sible dans une séquence narrative, il appartient à une temporalité 
qui demeure hors récit et pour ainsi dire hors sujet dans le processus 

 12. Michel Eyquem de Montaigne, Les essais, éd. Pierre Villey et Verdun-Louis 
Saulnier, Paris, Presses universitaires de France, 1965, vol. 2, p. 379.
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de remémoration. D’où l’importance de la scène du réveil qui ouvre 
le récit, rejoue la reprise de conscience initiale et vient répondre à 
la question de l’entrée dans le récit – mais par quel bout commen-
cer ? – en assignant les limites respectives mais toujours provisoires 
du biologique et du biographique 13. 

Si la scène du réveil a quelque chose de proustien (« Ma chambre 
sort doucement de la pénombre. Je regarde en détails les photos des 
êtres chers, les dessins d’enfants, les affiches » ; LSELP, p. 9), elle ne 
serait pas non plus entièrement déplacée dans le cadre d’une médi-
tation cartésienne qui a mal tourné (« paralysé de la tête aux pieds, 
le patient est enfermé à l’intérieur de lui-même avec l’esprit intact et 
les battements de sa paupière gauche pour tout moyen de communi-
cation »), à la différence que le sujet pensant dans Le scaphandre et le 
papillon est d’abord un patient dont la survie dépend entièrement de 
la sollicitude de toute une équipe de soin 14. Il ne lui est pas possible 
de feindre de n’avoir aucun corps et de n’être en aucun monde ni 
aucun lieu 15. À l’immédiateté du « je pense » cartésien répond l’effet 
prothèse du « j’écris » de Jean-Dominique. 

La dimension collaborative du texte reflète les gestes de la phy-
siothérapeute qui créent des points de contact entre surface massée 

 13. Cathy Caruth écrit dans un magnifique commentaire sur Au-delà du principe de 
plaisir que pour Freud « le trauma n’est pas seulement la répétition de la ren-
contre manquée avec la mort mais aussi la rencontre manquée avec sa propre 
survie. C’est l’acte incompréhensible de la survie – le fait de se réveiller vivant – 
qui répète et témoigne de ce qui demeure insaisissable dans la rencontre avec la 
mort » (Literature in the Ashes of History, Baltimore, Johns Hopkins University, 
2013, p. 6 ; je traduis). Montaigne, lui aussi, est bien conscient du drame exis-
tentiel qui se joue autour de la scène de son réveil après l’accident dont il est 
victime dans l’essai pré-cité : « A l’adventure pourroit sembler inutile et contre 
nature la faculté du sommeil qui nous prive de toute action et de tout sentiment, 
n’estoit que, par iceluy, nature nous instruict qu’elle nous a pareillement faicts 
pour mourir que pour vivre, et, dès la vie, nous présente l’eternel estat qu’elle 
nous garde apres icelle, pour nous y accoustumer et nous en oster la crainte » 
(Montaigne, Les essais, ouvr. cité, p. 372). 

 14. René Descartes, « Quatrième partie », Discours de la méthode [1637], éd. Victor 
Cousin, Paris, Levrault, 1824, p. 159-160 : « Je connus de là que j’étois une subs-
tance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui pour être n’a 
besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune chose matérielle ; en sorte que ce 
moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement dis-
tincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connoître que lui, et qu’encore 
qu’il ne fût point, elle ne lairroit pas d’être tout ce qu’elle est. »

 15. René Descartes, Discours de la méthode, ouvr. cité, p. 159 : « Puis, examinant 
avec attention ce que j’étois, et voyant que je pouvois feindre que je n’avois 
aucun corps, et qu’il n’y avoit aucun monde ni aucun lieu où je fusse. »
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et surface messagère : « De ses doigts tièdes, Brigitte parcourt tout 
mon visage, la zone stérile qui me semble avoir la consistance d’un 
parchemin et la partie innervée où je peux encore froncer un sour-
cil » (LSELP, p. 22). Dans cet exemple, le texte assure une continuité 
de substitution entre deux états incompatibles du corps : le corps 
d’avant et le corps d’après l’accident, le corps parcheminé et son récit 
en voie de transcription. Parce que le lent processus d’écriture va de 
pair avec le lent processus de rééducation, le processus de rééduca-
tion fait partie intégrante de l’effort compositionnel et mémoriel qui 
sous-tend l’arc narratif avec ses vingt-neuf chapitres-vignettes (en 
incluant le prologue).

Tout dans Le scaphandre et le papillon n’est pas cependant 
orienté vers le passé et la mémoire du corps qui n’a pas survécu 
à l’accident. Loin de là. L’attention aux stimuli olfactifs, auditifs et 
affectifs, ainsi que leur analyse, absorbent une grande partie de 
l’énergie narrative déployée par l’auteur. Les bruits du quotidien, 
la couleur des briques après la pluie, l’odeur grasse des frites com-
posent un vocabulaire sensoriel qui dessine les contours d’un pré-
sent de la convalescence et de l’immobilité. Pour Bauby l’idée de 
continuité temporelle n’est pas indexée sur la disponibilité d’un 
futur donné d’avance, que ce soit l’expression grammaticale du 
futur, ou son expression médicale sous la forme d’un pronostic, mais 
plutôt sur le processus de remémoration. Ainsi, le temps du souvenir 
n’est-il pas exclusivement le passé, mais un présent biomédical dans 
lequel il faut renégocier au jour le jour les contours du biologique et 
du biographique assignés par la logique du vivant et de la survie, et 
ceux associés au vécu d’un gourmet. Bauby explique : « Par le biais 
d’une sonde reliée à l’estomac, deux ou trois flacons d’une substance 
brunâtre m’assurent mon lot quotidien de calories. Pour le plaisir, 
j’ai recours à la mémoire vive des goûts et des odeurs, un inépuisable 
réservoir de sensations » (LSELP, p. 41-42). Le témoignage d’un spé-
cialiste d’ergothérapie à l’université de Cardiff apportera un éclair-
cissement sur ce que j’entends par ce lien, qu’il soit implicitement 
admis ou explicitement refusé, entre temps biomédical et temps du 
récit de soi. 

Dans une réflexion sur le refus de sa mère d’être alimentée par 
gastrostomie percutanée endoscopique (ou GPE), Dikaios Sakellariou 
écrit : « [Elle] désirait garder son corps intact, ce qui pour elle voulait 
dire pas de GPE, même si la GPE était ce qui avait été recommandé 
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peu après le diagnostic de maladie du motoneurone 16. » Pour elle, 
la GPE n’est pas une technologie avec laquelle elle se voit vivre. Le 
futur, ou plutôt l’idée de continuité dans le temps, n’est pas du côté 
d’une procédure médicale qui la maintient en vie et devra donc 
s’écrire différemment. Nous touchons là à l’idée de réparation chez 
Sedgwick.

Chantier de lecture : le cas Sedgwick
Avec son titre presque légendaire – « Lecture paranoïde et lec-

ture réparatrice, ou, T’es tellement paranoïde, tu penses sans doute 
que cet essai est sur toi » – l’essai de Sedgwick est un classique de la 
théorie queer, mais c’est également un texte clef pour comprendre 
l’émergence d’une nouvelle tonalité affective en critique littéraire, 
plus effacée, plus humble, moins formaliste – d’autres diront affai-
blie, dépolitisée, désengagée – comparée aux ambitions idéologiques 
de la génération précédente qui investissait dans le pouvoir de la 
critique, comme pouvoir de faire une différence, de constituer une 
résistance idéologique aux avancées culturelles et politiques du capi-
talisme tardif 17. Quoi que la postérité ait fait de son essai, le propos 
de Sedgwick ne visait cependant pas à désarmer un discours critique 
mais précisément à penser ses tonalités affectives. Dans The Limits 
of Critique, Rita Felski se penche sur la difficulté qu’il y a à envisager 
le travail d’interprétation autrement que sous le mode d’une rela-
tion négative au texte 18. Produire du savoir en études littéraires et 
culturelles c’est souscrire à l’hypothèse selon laquelle l’objet de lec-
ture ne dit jamais tout. Il reste toujours quelque chose à lire pour 
peu que l’on s’y prenne bien, à condition de prendre ses distances 
sous couvert de théorie avec l’objet de l’analyse, ou au contraire de 
se rapprocher le plus possible de lui. C’est en relation avec l’idée de 
tonalité affective qu’il faut comprendre l’opposition entre lecture 
paranoïde et lecture réparatrice. 

À une logique paranoïde de la critique, Sedgwick oppose 
une logique de la réparation. La généalogie de l’opposition est 

 16. Dikaios Sakellariou, « Creating In/Abilities for Eating », Somatosphere [En ligne], 
mis en ligne le 15 juin 2015, consulté le 5 septembre 2022, URL : http://somatos-
phere.net/2015/06/creating-inabilities-for-eating.html ; je traduis.

 17. Sur la nouvelle modestie critique, voir Jeffrey J. Williams, « The New Modesty in 
Literary Criticism », Chronicle for Higher Education, 15 janvier 2015. 

 18. Rita Felski, The Limits of Critique, Chicago, Chicago University Press, 2015. 

http://somatosphere.net/2015/06/creating-inabilities-for-eating.html
http://somatosphere.net/2015/06/creating-inabilities-for-eating.html
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freudienne. Freud lui-même évoque en 1919 un certain lien de 
parenté entre délires paranoïdes et systèmes philosophiques 19. Dans 
son ouvrage monumental sur Freud, Paul Ricœur oppose quant à lui 
une herméneutique de la foi en contexte théologique à une hermé-
neutique du soupçon qu’il associe à Freud (en compagnie de Marx 
et de Nietzsche) 20. Enfin, Sedgwick reprend à Melanie Klein sa théo-
rie de l’oscillation entre position paranoïde (défensive) et position 
dépressive (orientée vers la réparation, y compris de la réparation 
de quelque chose qui n’a jamais existé en tant que telle et en tant 
que tout) 21. Lire de façon paranoïde c’est se prémunir contre, se gar-
der de. C’est faire en sorte de diminuer à la fois les effets de sur-
prise et d’attachement au texte. C’est aussi avoir l’erreur en horreur. 
Réparer, à l’inverse, ce n’est pas forcément faire comme si rien ne 
s’était passé, ou revenir en arrière, mais envisager une autre rela-
tion au temps, à l’avant et à l’après, au temps comme horizon nor-
matif, et en particulier au temps de la guérison comme retour à un 
état antérieur. 

À l’inverse du développement sur la lecture paranoïde, les der-
nières pages de l’essai de Sedgwick, dans lequel il est finalement 
question de pratiques réparatrices de lecture, sont plus anecdo-
tiques qu’analytiques dans leur démarche. Sedgwick ne nous dit pas 
comment réparer ou quoi réparer, ni même ce qu’il en est de cette 
logique réparatrice, sinon par la négative – comme une pratique 
de lecture qui ne serait pas entièrement définie par une position 
paranoïde –, et à travers des exemples personnels et littéraires qui 
gravitent autour d’une série de hoquets temporels dans lesquels la 
relation entre passé, présent et futur se retrouve suspendue pour 
un bref moment de surprise. Pour la littérature, Sedgwick se tourne 
vers Proust et en particulier vers la scène du Temps retrouvé dans 
laquelle le narrateur de la Recherche se rend à l’évidence de sa vieil-
lesse 22. Il est vrai que vieillir a à la fois quelque chose d’inévitable 
et pourtant d’abstrait. Les signes de sa vieillesse sont visibles par-
tout, à fleur de peau, sous la forme d’une pile de lettres qui se sont 

 19. Sigmund Freud, « Preface to Reik’s Ritual: Psychoanalytic Studies » [1919], 
The Standard Edition of the Complete Psychological Work, éd. James Strachey, 
London, Hogarth Press, 1981, t. xVii, cité par Eve Sedgwick, « Paranoid Reading 
and Reparative Reading », ouvr. cité, p. 125.

 20. Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1995.
 21. Eve Sedgwick, « Paranoid Reading and Reparative Reading », ouvr. cité, p. 128.
 22. Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927, p. 88-89.
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amassées, et dans l’épaisseur narrative du récit lui-même, mais cette 
accumulation n’est pas forcément lisible comme une relation à soi. 
C’est une chose pour lui de réaliser que ses contemporains aient pris 
un coup de vieux. C’en est une autre que de se reconnaître dans cette 
contemporanéité. Ou, sous un autre angle, s’il est une chose de se 
retrouver confronté aux marques de l’âge, il en est une tout autre de 
comprendre de quoi le vieillissement ressort quand son rapport aux 
âges de la vie n’est pas, ainsi que le souligne Sedgwick, organisé par 
un scénario générationnel hétéronormatif 23. 

La même chose est vraie pour Bauby, au sens où l’altération 
de l’image de soi est si soudaine qu’elle en est ahurissante au pre-
mier abord, quand, au détour d’un couloir, il surprend le reflet de 
son visage dans une vitrine : « Pendant une minute j’ai fixé cette 
pupille dilatée sans comprendre que c’était tout simplement moi. 
Une étrange euphorie m’a alors envahi. Non seulement j’étais exilé, 
paralysé, muet, à moitié sourd, privé de tous les plaisirs et réduit à 
une existence de méduse, mais en plus j’étais affreux à voir » (LSELP, 
p. 31). L’évidence du changement corporel auquel il se retrouve 
confronté ne correspond pas à un âge de la vie. Elle ne se traduit 
pas en termes générationnels ou de sénescence. Bauby n’a pas vieilli 
et ne vieillira pas. La quatrième de couverture nous informe qu’« il 
s’éteint le 9 mars 1997 », deux jours après la publication du livre. 
L’état de dépendance presque fœtale évoqué par l’épisode hebdoma-
daire du bain qui le « plonge à la fois dans la détresse et la félicité » 
(LSELP, p. 22) suggère par ailleurs un mouvement inverse, mais qui 
ne correspond pas non plus à un mouvement de rajeunissement. À 
quarante-deux ans, il partage désormais les conditions d’existence 
et l’isolement physique de son père, âgé de quatre-vingt-douze ans. 

Au reflet inattendu, douloureux et hilarant dans lequel Jean-
Dominique apprend malgré lui à se reconnaître répond l’arrange-
ment « de photos de toutes les époques glissées dans le cadre d’un 
grand miroir » (LSELP, p. 50) dans l’appartement parisien où son 
père se retrouve confiné. Le miroir ne reflète rien ni personne en 
particulier. Il ne fait que rassembler trois images et trois générations 
d’enfants – le père avant la Grande Guerre en costume de marin, la 
fille de Jean-Dominique à huit ans, et Jean-Dominique lui-même à 

 23. Eve Sedgwick, « Paranoid Reading and Reparative Reading », ouvr. cité, p. 147-
148.
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onze ans. La dimension réparatrice du récit n’est pas dans un mou-
vement de retour en arrière mais plutôt dans ces moments d’arrêt 
sur image – la minute qui est nécessaire à Jean-Dominique pour 
déchiffrer son reflet, la nature morte au miroir et aux photographies 
dans l’appartement du père, et le dessein de sa fille dans lequel il 
croit voir le signe mathématique de l’infini (LSELP, p. 80-81) – où 
sont renégociés les termes d’une contemporanéité dans laquelle il 
finit par reconnaître les contours de son présent. 

Car le contemporain n’est pas donné, il est produit 24. Une lec-
ture réparatrice, ou du moins une pratique de lecture qui ne serait 
pas entièrement absorbée par une position paranoïaque, produit du 
contemporain. Elle examine la contemporanéité de positions narra-
tives qui a priori ne le sont pas, ou encore elle se retrouve à devoir 
dissocier des a priori narratifs. Ainsi, le récit de Bauby se conclue-
t-il sur l’affirmation d’une nouvelle relation au milieu clinique qui 
prend soin de lui (« j’ai bel et bien débuté une nouvelle vie, et c’est là, 
entre ce lit, ce fauteuil, ces couloirs, qu’elle se passe et nulle part ail-
leurs » ; LSELP, p. 135). Relation au temps cyclique du calendrier qui 
n’est plus le sien (« je savoure la dernière semaine d’août d’un cœur 
presque léger car, pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas 
cette horrible impression d’un compte à rebours » ; LSELP, p. 136), 
et au temps développemental de la rééducation (« J’arrive à grogner 
la petite chanson du Kangourou, hymne étalon de mes progrès en 
orthophonie » ; LSELP, p. 135) 

Se garantir et se garder de, c’est aussi, étymologiquement, guérir, 
explique Canguilhem 25. Bauby, lui, ne guérira pas, du moins pas en ces 
termes qui signifient le repli (« restaurer, restituer, rétablir, reconsti-
tuer, récupérer, recouvrer 26 »). Le repli sur soi, sur une position anté-
rieure, sur une version antérieure de soi, n’est pas une option. Bauby 
développe une pédagogie du récit qui met l’accent sur les affects 
ordinaires et les effets de surface – jeux d’ombre et de lumière, de 
textures, reflets, reliques photographiques, cinématographiques et 

 24. Paul Rabinow souligne le fait que la contemporanéité n’est pas un état donné 
mais le résultat d’un effort collectif ou d’un mouvement de coordination qui 
réorganise la relation entre passé, présent et futur (The Accompaniment: 
Assembling the Contemporary, Chicago, Chicago University Press, 2011, p. 177).

 25. Georges Canguilhem, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », dans 
Écrits sur la médecine, ouvr. cité, p. 74-100.

 26. Georges Canguilhem, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », ouvr. 
cité, p. 74-75.
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littéraires, mais aussi l’émouvante nature morte au cahier bleu, à 
la trousse, et aux mouchoirs qui conclut le récit (LSELP, p. 136-137) 
– car ce qu’il lui fait réparer c’est d’abord son lien avec le monde 27. 

Le tour de force de Bauby a été de transformer le locked-in syn-
drome en un point de vue sur lui-même et sur le monde – en par-
ticulier le monde hospitalier qui le fait vivre et le condamne à se 
survivre. La perspective est moins systématique, au sens où Le sca-
phandre et le papillon considère la médecine (occidentale et allopa-
thique) en général et en relation avec d’autres discours sur la gué-
rison – par exemple dans le chapitre « La prière » –, que chronique, 
parce qu’organisée autour d’une série d’évènements (la visite d’un 
être cher, une épiphanie, l’écriture d’un livre) et de non-évènements 
(une séance de rééducation, un trait d’esprit qui tombe à plat, un 
appel téléphonique qui se termine en sanglots, ou encore un après-
midi passé dans la solitude). L’effet de mise à distance qui fait ici et 
là sa tonalité critique ne répond pas toujours aux automatismes de 
l’ironie dirigée contre le corps médical. Certes, s’il perd l’usage de 
son corps, Bauby ne perd rien de son mordant. Il sait cependant que 
« le trait le plus fin s’émousse et tombe à plat quand il faut plusieurs 
minutes pour l’ajuster » (LSELP, p. 76). Les termes d’une défamilia-
risation radicale lui sont pour ainsi dire donnés, mais ils ne sont 
jamais pour autant entièrement maîtrisés, ni même maîtrisables 
à cet égard. Ils font l’objet d’un apprentissage dont le récit et son 
adaptation à l’écran sont à la fois le produit et le médium. Dans la 
dernière section de l’article, je souhaiterais aller plus loin dans la 
réflexion sur l’idée de réparation en considérant le travail d’adap-
tation cinématographique comme une forme de lecture réparatrice. 

Guérir, réparer, adapter
Dans un classique des humanités médicales dont la première 

version est à peu près contemporaine du récit de Bauby et de l’article 
de Sedgwick, Arthur Frank écrit : « Les histoires que nous racontons 

 27. Kathleen Stewart, Ordinary Affects, Durham, Duke University Press, 2007, p. 1-2 : 
« L’ordinaire est un assemblage à géométrie variable de pratiques et de savoir 
pratique. C’est à la fois une scène de vitalité et d’épuisement, le rêve d’échap-
pée belle ou le rêve d’une vie simple. Les affects ordinaires correspondent au 
déferlement de diverses aptitudes à affecter et à être affecté qui donnent au 
quotidien la qualité d’un continuum relationnel de scènes, de contingences et 
d’émergences » ; je traduis.



28 tanGenCe

ont le pouvoir de guérir [heal] 28. » Au premier abord, l’optimisme 
d’une telle affirmation est intimidant. On pourrait lui préférer l’idée 
d’un pouvoir de « soigner, » dans une traduction légèrement atté-
nuée, ou alors il faudra l’entendre à la lumière d’une autre proposi-
tion que j’emprunte à un ouvrage récent de Bharat Jayram Venkat : 
« [L]a question de ce qui fait l’objet de la guérison – une maladie, 
un corps, un peuple, une relation, une société, une attitude, une 
population, un environnement – révèle le fait que la guérison [cure] 
puisse être inévitablement et toujours une métaphore au référent 
difficile à saisir 29. » De même, dans Le scaphandre et le papillon l’idée 
de guérison initie un mouvement métaphorique entre papillon et 
battement de paupière, entre circonstances personnelles et circons-
tances techniques et historiques (pour revenir au propos de Nancy 
dans L’intrus), entre « l’espoir d’un jour et l’échec, à la fin [qui ne dit 
pas] non à l’espoir d’un jour », mais aussi entre la voix du récit dans 
laquelle le patient cherche à se reconnaître et celle issue des cordes 
vocales 30. 

Il n’y a rien de vraiment novateur à associer réparation et narra-
tion (y compris dans sa forme la plus lyrique), ou à établir un paral-
lèle entre l’existence du récit et celle du trauma, de la séparation, 
ou d’une forme ou une autre d’entropie. Pour ce qui est du travail 
de lecture, il ne s’agit que d’un point de départ. Encore faut-il pou-
voir rendre compte des modalités d’une telle association et de ses 
enjeux, des formes qu’elle a su prendre, ou de celles qu’elle n’a pas 
prises. La logique réparatrice dans le récit de Bauby est singulière 
parce qu’elle ne passe pas par la voix, ou du moins pas directement, 
même si d’un point de vue clinique la voix est le lieu d’une répara-
tion possible. Nous apprenons ainsi que « [c]’est du côté des voies 

 28. Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics [2e ed.], 
Chicago, Chicago University Press, 2013, p. xx ; je traduis. Steven Miller, le tra-
ducteur américain de l’article de Georges Canguilhem (« Une pédagogie de la 
guérison est-elle possible ? »), nous rappelle que le verbe « guérir » signifie à la 
fois « to heal » et « to cure ». La distinction qu’il établit dans sa traduction est ins-
tructive : il utilise « to cure » quand il s’agit d’un processus de guérison achevé et 
« to heal » quand le processus est en cours (Georges Canguilhem, « Is a Pedagogy 
of Healing Possible? », trad. par Seven Miller, dans Umbr[a]: Inucrable, no 1, 
2006, p. 9-21 ; je traduis).

 29. Bharat Jayram Venkat, At the Limit of Cure, Durham, Duke University Press, 
2021, p. 21 ; je traduis.

 30. Georges Canguilhem, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », ouvr. 
cité, p. 99.
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respiratoires qu’il faut chercher d’éventuelles améliorations. À long 
terme, on peut espérer récupérer une alimentation plus normale 
[…] une respiration naturelle et un peu du souffle qui fait vibrer les 
cordes vocales » (LSELP, p. 18). Mais quand bien même, cela ne veut 
pas dire forcément que le récit de Bauby est par le même biais le lieu 
d’une reconnaissance.

Le statut de cette voix n’est pas passé sous silence, comme 
en témoigne le chapitre « La voix off » avec sa mise en abyme du 
projet narratif de Bauby sous une forme dramatique et imperson-
nelle dans laquelle il serait question des tribulations existentielles 
d’un certain monsieur L., lui aussi victime du syndrome d’enfer-
mement, que « [l’]on pourra suivre […] aux premières loges grâce 
à une voix off reproduisant (son) monologue intérieur » (LSELP, 
p. 61). Ce passage ouvre depuis l’intérieur le récit sur son futur 
cinématographique : non seulement à travers l’adaptation du texte 
à l’écran, mais à travers l’adaptation à l’écran d’une relation sin-
gulière entre le corps et la voix. Adapter Le scaphandre et le papil-
lon à l’écran c’est en cela rejouer l’enfance silencieuse du cinéma, 
avec ses corps privés de voix – à la différence cependant que 
l’enfance cinématographique sur laquelle ouvre le récit de Bauby 
se retrouve également privée des gesticulations et mimiques sup-
pléant au défaut d’expression verbale dans le cinéma des premiers 
temps. 

On conçoit bien la difficulté qu’il y a dans l’adaptation cinéma-
tographique d’un texte essentiellement introspectif comme Le sca-
phandre et le papillon. L’introspection est en effet moins le résultat 
d’un choix assumé qu’une conséquence de l’accident cardiovascu-
laire. L’auteur se voit condamner à l’introspection quand bien même 
il cherche à renouer avec le monde qui l’entoure, mais à une distance 
telle qu’elle demeure difficile à appréhender. Et pourtant, j’avance-
rais l’idée que la dimension introspective du récit de Bauby relève 
déjà, dans sa conception, du dispositif cinématographique dans sa 
relation à la voix. Pourquoi ? Parce que, comme l’a soutenu Mary 
Ann Doane, la relation du corps à la voix au cinéma n’est pas donnée 
comme telle. Elle n’a rien de naturelle. L’unité que cherche à repro-
duire l’invention du corps parlant au cinéma est inventée, et sans 
cesse à réinventer, et cela qu’elle soit mise en place à travers une 
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succession de plans en regard de la narration ou non 31. L’adaptation 
du récit de Bauby par Schnabel repose en grande partie sur l’usage 
de la voix off – c’est-à-dire sur la mise en scène d’une voix narra-
tive qui reproduit la voix d’un personnage que l’on ne voit pas à 
l’écran. Si l’utilisation de la voix off dans Le scaphandre et le papil-
lon est une technique de narration, elle signifie également l’absence 
du corps de Bauby. Pas seulement une absence à l’écran mais une 
absence à la voix qui fait son deuil du corps que lui a retiré l’accident 
cardiovasculaire.

Dans l’adaptation de Schnabel, le retour de Bauby au langage 
par voix interposée ne se fait pas sans heurt, même si au premier 
abord l’évidence de la voix off nous est donnée. Le film s’ouvre sur 
un clignement d’objectif qui assimile la position de la caméra à celle 
du patient qui sort d’un coma dans une confusion totale. Il parle, 
nous l’entendons, mais l’équipe qui s’affaire autour de lui ne l’en-
tend pas. Pour cela, il faudra attendre la mise en place d’une autre 
voie de communication. La voix off est donnée d’emblée pour per-
mettre au film de se raconter, mais elle fait en parallèle l’objet d’un 
apprentissage sous la forme d’une récitation de l’alphabet ESARINT, 
ponctuée de clignements de paupière. Cependant, dans l’une de ces 
scènes d’apprentissage où l’orthophoniste parle pour le corps hors 
écran qui lui fait face et nous fait face par caméra interposée, l’usage 
de la voix off est suspendu pour laisser place au lent processus à 
travers lequel elle recueille patiemment les lettres sélectionnées par 
Bauby et les assemble avec une émotion à peine dissimulée en un 
« Je veux mourir ». Non seulement l’unité de présence entre la voix 
et le corps n’est pas donnée, mais à ce moment précis du film, elle 
n’apparaît plus réparable ni même concevable. 

Bien que la scène ne figure pas dans le texte original, elle a 
quelque chose d’important à dire sur les principes fondateurs de la 
médecine narrative (narrative medicine) ainsi que l’observe très jus-
tement Megan Craig. Elle signale au récit de maladie sa limite comme 
projet thérapeutique qui vient mettre de l’ordre dans ce qui n’en a 
pas et n’en a jamais eu, ou dans ce qui n’en a plus : « Les premiers 
mots de Bauby viennent nous rappeler que le langage émerge d’un 

 31. Mary Ann Doane, « The Voice in the Cinema: The Articulation of Body and 
Space », dans Elisabeth Weis et John Belton (dir.), Film Sound: Theory and 
Practice, New York, Columbia University Press, 1985, p. 162-176.
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corps potentiellement blessé au-delà de sa capacité d’expression 32. » 
Cette limite est nécessaire au mouvement pendulaire qui donne sens 
à la métaphore du scaphandre (comme mise à distance) et du papil-
lon (comme présence à soi et aux autres). De même que pour Venkat, 
il n’y a pas de paradigme fondateur de la guérison, et de la même 
façon que l’idée de santé puisse faire figure de « non-état au regard 
du langage » en dépit des définitions que les institutions de santé 
publique se donnent, il n’y a pas de certitude narrative à retrouver 
en matière de santé 33. En d’autres termes, toutes les logiques narra-
tives, biographiques ou non, ne sont pas aristotéliciennes, à savoir, 
pourvues d’un début, d’un milieu et d’une fin. S’essayer au récit c’est 
déjà adopter une position de lecture réparatrice. 

Conclusion
L’ambition de cet article a été de comprendre les humanités 

médicales comme une pratique critique en humanités philologiques, 
c’est-à-dire comme un développement historique au sein des huma-
nités, plutôt que comme une échappatoire ou un compromis portant 
atteinte au noyau d’une identité disciplinaire qui jusqu’à présent 
– un présent déjà lointain – avait garanti le sérieux de l’entreprise 
philologique. Par philologie, j’entends moins une expertise asso-
ciée à un travail de restitution ou d’édition des textes anciens dans 
laquelle beaucoup de chercheurs·euses en études littéraires ne se 
reconnaîtront sans doute pas, qu’une attitude envers l’objet déposé, 
ou encore une certaine attention pour l’empreinte dans sa relation 
au temps et aux processus qui cherchent à lui donner sens. 

 32. Megan Craig, « Locked In », The Journal of Speculative Philosophy 22, no 3, 2008, 
p. 151 ; je traduis. Le chapitre « Cinecitta » – nommé d’après les célèbres stu-
dios de cinéma italiens auxquels Bauby assimile les terrasses de l’hôpital – pro-
pose une autre ouverture du récit vers l’écran où se dit également, à demi-mot, 
quelque chose de la scène imaginée par Schnabel dans laquelle Bauby dit par 
voix interposée qu’il veut mourir : « Je pourrais rester des journées entières à 
Cinecitta. Là je suis le plus grand réalisateur de tous les temps. Coté ville, je 
retourne le premier plan de La soif du mal. Sur la plage, je refais les travellings 
de La chevauchée fantastique, et au large je recrée la tempête des contreban-
diers de Moonfleet. Ou alors […] je suis Pierrot le fou, le visage barbouillé de 
bleu et chapelet de dynamite enroulé autour de la tête. La tentation de craquer 
une allumette passe à la vitesse d’un nuage » (LSELP, p. 35).

 33. Voir Daniel Laforest, « La littérature et les humanités médicales : examen d’une 
tension irrésolue », Tangence, no 125-126 (Publier à la tangence de la littérature, 
des arts et des sciences : spécial 40e anniversaire, dir. Hervé Guay et Roxanne 
Roy), 2021, p. 86. 
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L’opposition entre lecture paranoïde et lecture réparatrice est 
donc à nuancer, ainsi que le souligne Robyn Wiegman. Ce sont deux 
expressions contraires d’une même passion interprétative : l’une pri-
vilégiant le détachement et la mise à distance, au risque de réduire 
son objet en cendres, et l’autre la mise en contact et l’attachement, 
au risque de passer pour naïve et surannée 34. Le problème avec la 
lecture réparatrice c’est qu’elle est présentée comme un retour en 
arrière, comme une forme de régression des études littéraires d’avant 
le tournant linguistique, d’avant la déconstruction, d’avant les avan-
cées de la sémiotique, et d’un reniement de tout ce qu’il en a coûté 
aux études littéraires, et plus largement aux sciences humaines, de se 
constituer une position de crédibilité dans l’université de recherche. 

Dans le scénario interprétatif que j’ai cherché à esquisser à par-
tir du récit de Bauby et de l’essai de Sedgwick, les humanités médi-
cales ne sont ni le futur (interdisciplinaire) des humanités, ni une 
abréviation méthodologique d’un immense répertoire disciplinaire 
devenu obsolète et encombrant. Elles constituent une dynamique 
dans le processus de resocialisation de la parole littéraire décrit par 
Alexandre Gefen dans le contexte de la littérature française du xxie 
siècle, alors qu’à la figure de l’écrivain·e qui n’a rien à dire succède 
une génération d’auteurs·trices qui parlent de trauma, de handicap, 
de précarité sociale et de pédagogie de la guérison 35. Les humani-
tés médicales sont en cela le lieu d’un retour sur la tension entre 
lecture paranoïde et lecture réparatrice, et de ce fait, une tentative 
de constituer les humanités médicales en une sorte de laboratoire 
critique dans lequel il est non seulement possible mais productif de 
parler de théorie littéraire – et, en l’occurrence, de faire résonner 
certaines propositions avancées par Sedgwick avec un récit qui lui 
est contemporain, et vice versa. Car, encore une fois, il ne s’agit pas 
d’abandonner le geste critique, mais bien de redéfinir l’étendue de 

 34. Robyn Wiegman, « The Times We’re In: Queer Feminist Criticism and the 
Reparative “Turn” », Feminist Theory, vol. 15, no 1, 2014, p. 4-25. Voir aussi l’ar-
ticle hommage de Ellis Hanson, « The Future’s Eve: Reparative Reading after 
Sedgwick », South Atlantic Quaterly, vol. 110, no 1, 2011, p. 106.

 35. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle, 
Paris, Éditions Corti, 2017, p. 10. Pour Gefen le problème n’est pas de déterminer 
si oui ou non la littérature soigne et les récits peuvent guérir mais de voir que le 
repositionnement du littéraire qu’il observe dans le champ contemporain s’or-
ganise autour d’un discours thérapeutique. Bauby et Sedgwick sont brièvement 
mentionnés dans l’ouvrage.
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ses tonalités affectives et expressives au-delà du répertoire de la 
mise à distance et des mécanismes de défamiliarisation. Il ne s’agit 
pas non plus d’exagérer le pouvoir thérapeutique du récit. Réparer 
c’est moins refaire un corps que l’accident de la vie a défait que lui 
donner une nouvelle archive. 
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