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Saint-Amant et le « prestige de l’Académie 
française » : « poésies baroques » de 1968 1

Maxime Cartron
Université de Sherbrooke, CIREM 16-18

Le 31 décembre 1968, paraissait chez Vialetay dans la collec-
tion « Prestige de l’Académie française », dont le directeur était alors 
Maurice Genevoix, secrétaire perpétuel de la vénérable institution, 
une anthologie intitulée Poésies baroques de Marc-Antoine Girard 
Sieur de Saint-Amant, préfacée par Jules Romains, autre membre 
de l’Académie. Le mode d’édition de cet ouvrage est très soigné et 
témoigne d’un effort de l’éditeur pour marquer l’accord entre l’ob-
jet-livre et la gloire de son origine institutionnelle : couverture et 
tranche rouges et dorées, culs-de-lampe, lettrines et rinceaux, autant 
d’ornements qui concourent à procurer au lecteur une impression de 
distinction et même de luxe, comme la justification du tirage le pré-
cise également en augmentant le caractère de rareté de l’ouvrage 2, 
ainsi que son cachet d’époque. En effet, on retrouve plusieurs images 
pleine page, d’une très bonne qualité graphique, qui contribuent à 
produire un effet de sérieux ; ces gravures proviennent toutes du 

 1. Je remercie très vivement Michèle Rosellini de ses remarques et suggestions, 
qui ont contribué notablement à améliorer cet article.

 2. « Le tirage de cette édition est de 4995 exemplaires sur Vergé, dont les cinquante 
premiers sont revêtus de la signature de Maurice Genevoix. En outre, cinquante 
exemplaires hors commerce numérotés de i à l sont réservés aux collaborateurs 
de la collection » (Poésies baroques de Marc-Antoine Girard Sieur de Saint-Amant, 
Paris, Vialetay, coll. « Prestige de l’Académie française », 1968, n. p.). Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PB, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale de France (BnF), 
tandis que les deux pages de titre d’œuvres de Saint-Amant retenues 
sont issues d’éditions également conservées à la BnF. La première 
est celle de la Seconde partie des Œuvres ; la seconde, celle du Moyse 
sauvé, porte pour légende : « fac-similé d’une des rares signatures de 
Saint-Amant avec envoi figurant sur la page de titre d’une édition 
du xviie siècle » (PB, p. 225). L’intention est ici double : d’une part, 
il s’agit de témoigner de recherches en bibliothèque, et donc de la 
nature quasi universitaire du travail livré au lecteur ; d’autre part, 
l’objectif est d’asseoir la dimension bibliophilique du volume, ces 
deux aspects fonctionnant en synergie pour valoriser le livre, dans 
une optique commerciale. C’est également la raison pour laquelle le 
descriptif détaillé qui suit, placé à la toute fin du livre, s’attarde lon-
guement sur la répartition des tâches, comme pour rendre compte 
de la fabrication d’un ouvrage selon le modèle d’un atelier d’impri-
meur du xviie siècle :

Le présent volume de la collection « Prestige de l’Académie 
Française » établie d’après une idée de Jacques Vialetay, éditeur 
à Paris, et réalisée par lui avec l’aide de Daniel Oster a été achevé 
d’imprimer le 31 décembre 1968. Alfred Perrot a mené à bien la 
mise en pages de la composition en Garamond de corps 12 faite 
par Gerbaud, suivant une maquette d’Henri Jonquières, et le 
tirage sur les presses de l’Imprimerie Daragnès, Paul Meunier 
étant directeur. Les documents qui agrémentent l’ouvrage ont 
été recherchés au Cabinet des Estampes sous la direction de son 
Conservateur M. Jean Adhémar. Ils ont été reproduits par Roger 
Dubourg, imprimeur à Paris. Le fer de la dorure est celui de 
l’exemplaire de l’« Histoire de l’Académie française » (Pellisson, 
1654) conservé à la bibliothèque de l’Institut, dont la reproduction 
par autorisation exceptionnelle, a été gravée par Michel Vincent. 
Les gardes en couleurs sont de Duval et la reliure a été réalisée 
à Dreux sous la direction de Jean Germain et de Éric Berthault. 
Le texte de cette édition reproduit celui des éditions de 1651 et 
de 1658. Les notes sont celles de l’édition de Ch.-L. Livet de 1855 
(PB, n. p.).

Ce passage atteste de l’excellence éditoriale qui a présidé à la fabri-
cation du livre, en rendant compte du désir de faire de ce dernier 
une pièce à la gloire de l’Académie française, ce dont témoigne éga-
lement, du reste, le choix explicite de s’inscrire dans la filiation de 
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Pellisson : il est manifeste que ce projet éditorial revendique une 
fabrication artisanale très éloignée de l’édition de masse. Mais ces 
signes d’intemporalité révèlent la stratégie éditoriale bien actuelle 
du libraire ; son objectif est ici de marquer la rareté du volume 
anthologique, en un double sens : rareté de l’auteur choisi et rareté 
du procédé d’édition. Dans cette perspective, l’ajout par Daniel 
Oster des « Remarques sur la Rome ridicule », placées à la suite du 
choix de textes, et la justification qu’il en donne sont symptoma-
tiques : « [N]ous donnons sans les séparer, pour plus de fidélité, ces 
remarques, que nous trouvons au tome xiii, p. 969-976, des manus-
crits de Conrart, collection grand in-fol » (PB, note de la p. 259). 
S’ajoutant aux gravures tirées du Cabinet des Estampes, au modèle 
de Pellisson et aux éléments bibliophiliques évoqués ci-dessus, cette 
trouvaille érudite semble augmenter encore la valeur intellectuelle 
et historique de l’ouvrage. Enfin, la citation d’Antoine Adam, tirée 
de son Histoire de la littérature française au xviie siècle et positionnée 
entre la préface et la biographie de Saint-Amant, ajoute encore au 
statut universitaire affecté par l’anthologie :

Son influence fut considérable. On la retrouve partout à cette 
époque […]. Il est presque certainement le premier qui ait montré 
le parti que notre poésie pouvait tirer de Marino, et il est très pos-
sible que, sans lui, ni Tristan, ni Malleville, ni Scudéry ne seraient 
allés chercher tant d’inspirations chez le poète italien. C’est lui 
aussi qui a enseigné sans se lasser que la poésie était une peinture 
vivante, qu’elle avait pour objet, moins de manier des idées géné-
rales et abstraites que de charmer l’imagination. Tout le courant 
de la poésie descriptive qu’on observe à cette époque est venu de 
lui (PB, p. xvii).

Spécialisation intellectuelle et jouissance bibliophilique s’allient 
donc ici pour produire un véritable effet de passé, les ornements figu-
ratifs, qualifiés d’« agréments » dans le descriptif détaillé des tâches 
éditoriales, venant compléter cet air d’époque. De fait, les gravures 
représentent des lieux que Saint-Amant évoque ; vue et perspective 
du Pont-Neuf, mais surtout plusieurs vues de Rome : d’ensemble ou 
depuis le Capitole, via le château Saint-Ange ou encore les ruines des 
Thermes, le lecteur a droit à un véritable reportage illustré sur la 
Rome du xviie siècle, ce qui s’inscrit tout naturellement dans le pro-
jet publicitaire de l’ouvrage, exhibant ostensiblement le passé pour 
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le rendre attrayant, comme le montre le second type de gravures 
retenues. La plupart sont empruntées à Bonnart et représentent 
des métiers en rapport avec la réalité sociale supposément décrite 
par Saint-Amant : « La crieuse de petits fromages » (PB, p. 106) et 
« Le crieur de melon » (PB, p. 138) sont emblématiques de cette mise 
en rapport quasi explicite des images avec certains textes, qu’elles 
sont appelées à illustrer alors qu’elles ne voisinent pas avec ceux-ci. 
Ainsi, la première renvoie, dans l’esprit de l’éditeur, au Cantal (PB, 
p. 181-183) et la seconde, au Melon (PB, p. 143-153). Pareillement, 
« Les Vendanges » (PB, n. p.) et « La Moisson » (PB, n. p.) se réfèrent 
respectivement à La Vigne (PB, p. 126-132) et au Sonnet sur la mois-
son d’un lieu proche de Paris (PB, p. 217-218), la gravure anonyme 
d’un Bacchus (PB, p. 131), insérée au milieu du premier de ces deux 
poèmes, venant surdéterminer l’image d’Épinal d’un poète ivrogne, 
sur laquelle j’aurai l’occasion de revenir.

À lire son titre, on pourrait en déduire que l’anthologie s’ins-
crit dans le courant baroquiste, ce qui n’aurait rien d’étonnant pour 
l’époque, puisque comme le note Guillaume Peureux :

L’enthousiasme provoqué par le phénomène baroque dans les 
années 1960 et 1970 a d’abord renouvelé l’intérêt pour cette poé-
sie longtemps considérée comme mineure et trop inégale pour 
occuper le temps des chercheurs. À l’image de son objet, cette 
critique protéiforme en a aussi prudemment respecté la diversité 
fondamentale, évitant ainsi de lui imposer un sens et une unité 
qu’elle jugeait sans doute baroques, donc improbables 3.

Or, l’adjectif « baroques » est en italique aussi bien sur la page de titre 
que sur celle précédant la citation d’Antoine Adam. Dans un premier 
temps, l’usage de cette graphie marquée entretient un doute volon-
taire sur le sens du mot : baroque est-il vraiment employable et que 
signifie-t-il au juste ? Un second niveau de lecture recouvre le sème 
de l’étrangeté, qui a longtemps été attribué au terme 4 ; l’indéfini se 

 3. Guillaume Peureux, Le rendez-vous des Enfans sans soucy. La poétique de Saint-
Amant, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière classique », 2002, p. 13.

 4. On pense par exemple à Rousseau : « [U]ne musique Baroque est celle dont l’Har-
monie est confuse, chargée de Modulations et Dissonances, le Chant dur et peu 
naturel, l’Intonation difficile, et le Mouvement contraint. Il y a bien de l’appa-
rence que ce terme vient du Baroco des Logiciens » (Jean-Jacques Rousseau, 
« Dictionnaire de musique » [1768], dans Œuvres complètes, éd. Raymond 
Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, Genève/Paris, Slatkine/Champion, coll. 
« Édition thématique du tricentenaire », t. xiii, 2012, p. 200).
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double donc d’étrangeté pour indiquer un troisième niveau de lec-
ture, qui concorde avec l’objectif publicitaire de l’éditeur : il s’agit, à 
nouveau, d’évoquer la rareté. L’italique imposé à « baroques » sort 
ces poésies de l’ordinaire et les rend délectables. Par conséquent, 
il semble que Vialetay ait voulu tirer parti de la vague baroque 5, en 
profitant de la présence du mot sur la scène médiatique contempo-
raine 6. En effet, il n’est pas loisible de chercher dans cette antholo-
gie une vision baroquiste de la poésie de Saint-Amant, ni même une 
quelconque définition du terme, dans la mesure où le mot n’apparaît 
pas une seule fois dans la préface de Jules Romains. En lieu et place, 
on observe une construction prosopographique assimilant la vie et 
l’œuvre dans une perspective axiologique.

L’homme pour l’œuvre :  
biographie et clichés historiographiques

La préface de Jules Romains, intitulée « Saint-Amant et son 
temps », vérifie d’entrée de jeu l’analyse de Guillaume Peureux sur 
la « confusion », dans la lecture du poète, « entre une vie originale 
et l’œuvre qui semble en émaner directement 7 ». L’écrivain attaque 
ainsi sa préface :

L’importance des éléments biographiques dans la connaissance 
que nous prenons d’un écrivain est très inégale. Il y a ceux dont 
l’œuvre compte surtout et trouve son explication en elle-même. 
Les épisodes principaux de leur vie sont marqués par leurs 
œuvres. À quelle date et dans quelles conditions ont-elles été 
conçues ? Comment sont-elles nées l’une de l’autre ? Apportaient-
elles quelque chose de nouveau dans l’inspiration ou dans la fac-
ture ? Laissaient-elles prévoir des œuvres ultérieures ? et de quel 
caractère ? Chez d’autres au contraire la production semble com-
mandée par les évènements de la vie réelle. Un livre correspond à 
une étape de leur biographie ; et à la rigueur les changements d’un 
livre au suivant ne sont explicables que par elle (PB, p. v).

 5. Jean Rousset publie L’intérieur et l’extérieur. Essais sur la poésie et sur le théâtre 
au xviie siècle chez José Corti la même année.

 6. Dans Le mirage baroque, paru un an auparavant chez Minuit, Pierre Charpentrat 
liste les usages selon lui loufoques du terme dans les journaux et à la radio.

 7. Guillaume Peureux, Le rendez-vous des Enfans sans soucy. La poétique de Saint-
Amant, ouvr. cité, p. 12.
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Ces considérations sont à l’évidence une introduction en forme 
de légitimation de la doxa critique de « l’homme et l’œuvre » : « Saint-
Amant est un bon exemple de cette liaison entre la vie et l’œuvre » 
(PB, p. v-vi). Celle-ci est renforcée par la reprise du cliché historio-
graphique sur l’ignorance des humanités dont le préfacier incri-
mine le poète : « [S]a formation est très incomplète. Il n’étudie ni le 
latin ni le grec, ce qui, au lendemain de la Renaissance, est singu-
lier pour un jeune homme de sa condition » (PB, p. vii). Cette lacune 
est certes contrebalancée par l’évocation de sa « pratique aisée des 
langues étrangères vivantes », aussitôt relativisée par des effets de 
modalisation : « [D]u moins l’idée précise qu’elles existent, qu’elles 
ont les mêmes droits que la nôtre, les mêmes aptitudes, en principe, 
à s’exprimer par une littérature » (PB, p. vii). Puis par cette notation, 
qui va jusqu’à anéantir l’idée même de « pratique aisée » qui sem-
blait devoir racheter le poète : « Il séjourne à Rome, sans éprouver 
pour la ville des Papes le moindre respect conventionnel. Il a dès lors 
non seulement voyagé mais vécu dans trois des principaux pays qui, 
outre la France, forment l’Europe occidentale. Il en comprend et en 
parle tant bien que mal les langues » (PB, p. x).

Outre le réemploi d’un cliché biographique susceptible de 
rabaisser le mérite du poète, Romains accrédite une erreur fac-
tuelle : « [E]n 1624, la Solitude est terminée. Le poète Théophile 
donne l’hospitalité à ce poème dans un recueil collectif qu’il publie » 
(PB, p. viii). Bien entendu, Théophile de Viau n’a jamais eu aucune 
responsabilité éditoriale de cet ordre, d’autant qu’en 1624, il moi-
sit à la Conciergerie : de toute évidence, Romains n’a eu accès qu’à 
des sources anciennes – l’édition Livet de 1855, dont les notes sont 
reprises telles quelles, comme le signale en toute transparence l’édi-
teur (« les notes sont celles de l’édition de Ch.-L. Livet de 1855 » ; PB, 
n. p.) –, ce qui contribue à remettre en question le sérieux affiché de 
l’ouvrage.

De plus, comme on a déjà pu le noter, les gravures concourent 
fortement à reprendre et à véhiculer la légende d’un Saint-Amant 
ivrogne : le Bacchus mais aussi la gravure anonyme « Le cabare-
tier » ainsi que celle de Mariette portant pour titre « Je veux mou-
rir au cabaret » insistent lourdement sur cet aspect de l’œuvre de 
Saint-Amant, assimilé à une vérité biographique, de sorte que cette 
« figure bohème » devient « un prisme déformant lors de la lecture 
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de l’œuvre 8 ». Cette représentation caricaturale est toutefois prise en 
charge par le préfacier qui s’emploie, sinon à la justifier, du moins 
à la relativiser :

En 1627 il vient à Paris, et se signale bientôt par ses débauches 
quotidiennes. La réputation qu’il consolide ainsi ne nuit pas à 
celle qu’il a comme poète. Car il entre alors dans la définition de 
l’homme de lettres accompli le goût de courir les filles et de l’ivro-
gnerie. Cette existence dissolue ne l’empêche d’ailleurs point d’ai-
mer les voyages, ni de se mêler aux pourparlers et aux intrigues 
qui préparent la fondation de l’Académie française, dont il sera 
l’un des membres (PB, p. ix-x).

Le ton volontiers patelin de la narration biographique a ici une 
fonction triple : placer l’information attendue – Saint-Amant était 
un académicien –, relativiser la vie de débauche embarrassante qui 
lui est prêtée, afin de ne pas entacher la réputation de l’Académie 
et, enfin, se concilier les bonnes grâces d’un lectorat selon toute 
vraisemblance exclusivement masculin, en ironisant sur les mœurs 
« littéraires » de l’ancien temps. Cependant, les adjectifs et substan-
tifs axiologiques (« dissolue », « ivrognerie ») signalent en filigrane la 
condamnation morale. Pour parvenir à ses fins, Romains va donc se 
rabattre sur l’itinéraire social du poète.

L’unanimisme de la critique : un discours social ?
La préface du fondateur de l’unanimisme constitue en effet un 

véritable roman de l’ascension sociale par les lettres, Saint-Amant 
devenant un personnage balzacien avant l’heure. Ainsi, tout com-
mence par l’empreinte du « milieu » : « Notre Saint-Amant avait 
donc de qui tenir. Il respirait dans sa famille le goût de l’aventure, 
le mépris du péril, la curiosité des pays lointains, outre l’habitude 
de frayer avec les grands personnages et d’être traité par eux en 
homme de confiance » (PB, p. vii). À nouveau, la familiarité ostensible 
du narrateur (« Notre Saint-Amant avait donc de qui tenir ») rabaisse 
le poète, tout en recherchant la lecture connivente d’un public censé 
être amusé par les frasques évoquées. L’alcoolisme de Saint-Amant 
(« Car il entre alors dans la définition de l’homme de lettres accompli 
le goût de courir les filles et de l’ivrognerie ») ne fait pas obstacle à 

 8. Guillaume Peureux, Le rendez-vous des Enfans sans soucy. La poétique de Saint-
Amant, ouvr. cité, p. 9.
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son désir d’ascension sociale à peine voilé, le poète étant considéré 
par Romains comme le double de son père, présenté lui aussi comme 
un factotum, voire un bouffon au service des « grands » :

Il sort d’une famille aisée, mais de noblesse très incertaine. Son 
père est un gentilhomme de fortune, ou pour mieux dire un bour-
geois qui a trouvé dans l’aventure, et une aventure peu commune, 
l’occasion de se distinguer et d’approcher les grands. Ce père est 
en effet depuis bien des années chef d’une escadre de la reine 
d’Angleterre Elisabeth. Ce commandement, en même temps qu’il 
lui procure la facilité de connaître des pays lointains, l’expose à 
de sérieuses traverses. Il est fait prisonnier à Constantinople et y 
reste trois ans (PB, p. vi).

Dès lors, Romains peut exposer ouvertement ce qu’il considère être 
l’ambition sociale de Saint-Amant, en notant que ce dernier « s’est 
toujours arrangé pour avoir des amis et des protecteurs hauts 
placés » (PB, p. x), ou encore en remarquant que sa « carrière de 
diplomate officieux ne détourne point Saint-Amant de veiller à ses 
intérêts en France » (PB, p. xi). Plus encore, l’écrivain brosse un por-
trait peu flatteur du poète, qu’il donne pour un opportuniste et un 
calculateur :

Dès 1638 il avait été élevé par le chancelier Séguier à la dignité 
de gentilhomme verrier, distinction à la fois flatteuse et lucrative. 
Après cette date les évènements politiques avaient continué à se 
dérouler en France, sans obliger Saint-Amant à prendre parti. 
(La bastonnade dont il fut victime, de la part du prince de Condé, 
n’était qu’un fâcheux accident.) Il avait, sinon esquivé les pires 
moments de la Fronde, du moins assisté en témoin détaché au 
remplacement de Richelieu par Mazarin, et de Louis XIII par l’en-
fant Louis XIV (PB, p. xi).

La conclusion est un apparent paradoxe : « [A]u total sa situation 
matérielle est prospère, et solidement appuyée. Sa vie de bohème 
l’a conduit à tout autre chose que le dénuement » (PB, p. xii). Saint-
Amant, aux yeux de Romains, fournit l’exemple unique d’un auteur 
ayant su concilier goût de la débauche et finesse du sens politique 
afin de parvenir à s’élever dans la hiérarchie sociale de son temps. 
De telles analyses impliquent un retour au baroque, qui pour n’être 
jamais mentionné par le préfacier n’en est pas moins omniprésent.
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Un « goût » antibaroque : morale, publicité et classicisme
En effet, Romains, empreint de « la bienveillance légèrement 

paternaliste de la critique du xixe siècle 9 », brocarde ouvertement, 
au sujet de La Solitude, « la tendance à l’amplification, qui n’est pas 
encore choquante dans ce poème, mais à laquelle il [Saint-Amant] 
cèdera plus tard sans mesure, au point de harasser le lecteur actuel » 
(PB, p. ix). Un tel reproche épingle manifestement « l’art descriptif 10 » 
du poète, faiblesse mettant à mal l’unité classique, que Romains a 
pour modèle et horizon. Si un tel rejet du baroque n’a rien d’éton-
nant dans la mesure où de nombreux critiques et écrivains sont 
encore de fervents adeptes du classicisme dans les années 1960, il est 
en revanche plus intéressant que Romains assimile implicitement la 
vie aventureuse de Saint-Amant à une manifestation du « baroque », 
afin de discréditer ce dernier : « Cette éducation autonome le mettait 
à l’abri des préjugés de décence bourgeoise qui cherchaient déjà à 
se rassembler en un corps de moralité. Les gens avec lesquels il se 
sent de plain-pied sont les grands seigneurs fanfarons de débauche » 
(PB, p. vii-viii).

En tant que « débauché », Saint-Amant appartient, aux yeux 
du préfacier, au camp des libertins. Une telle association entraîne 
logiquement une narration assez proche d’un reportage médiatique 
lorsque Romains évoque le voyage de Pologne de 1649 :

Il reste deux ans à Varsovie, et y est comblé de faveurs par la 
reine, qui le nomme conseiller d’État et gentilhomme ordinaire 
de sa chambre. La chronique ne dit point si ces faveurs de la reine 
prirent un caractère plus intime ; et si notre ivrogne parisien fut 
à sa façon le successeur de Ladislas. Mais il n’est pas blasphéma-
toire de l’imaginer (PB, p. xi).

L’anecdote grivoise colportée ici vise clairement une résonance 
mondaine : Romains prétend dévoiler les dessous sexuels du Grand 
Siècle, en inventant une histoire affriolante pour des lecteurs en 
mal de sensation. En outre, les jeux de rinceaux ne sont pas sans 
ambiguïté ; si on les retrouve comme de juste à plusieurs reprises 
dans l’économie du livre, il n’est pas indifférent que deux d’entre 

 9. Guillaume Peureux, Le rendez-vous des Enfans sans soucy. La poétique de Saint-
Amant, ouvr. cité, p. 10.

 10. Guillaume Peureux, Le rendez-vous des Enfans sans soucy. La poétique de Saint-
Amant, ouvr. cité, p. 10.
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eux, mettant en scène des corps lascifs, surplombent des textes 
tels que « Le Palais de la Volupté », « La Jouyssance » ou encore « La 
Chambre du débauché ». Redoublant le texte préfaciel, ces rinceaux 
exhibent avec ostentation le libertinage pour appâter le lecteur, tout 
en condamnant ce comportement, dans le même temps, au nom de 
la morale classique. En effet, Romains rattache Saint-Amant à la 
« gauloiserie » et l’oppose explicitement au classicisme : le baroque 
devient à la fois un repoussoir moral et un réservoir de faits crous-
tillants à jeter en pâture au lecteur, avec une ambivalence qui n’est 
pas sans rappeler l’attitude simultanément comminatoire et fasci-
née de Frédéric Lachèvre au début du siècle à l’égard des libertins 
qu’il éditait :

Cette lecture de Saint-Amant nous amène à nous poser diverses 
questions dont celle-ci : à quelles traditions se rattache-t-il ? Quels 
sont ses ancêtres littéraires ? Ronsard et du Bellay, si l’on veut ; 
mais étant bien entendu qu’il leur emprunte surtout le respect 
des modèles antiques, le culte de la perfection formelle et la ten-
dance générale d’esprit que désigne le mot d’humanisme. Ses 
vrais ancêtres sont Marot, Rabelais et, dans une génération toute 
voisine de la sienne, Mathurin Régnier. Bien que les successeurs 
de Malherbe aient triomphé, Saint-Amant n’a-t-il pas eu des suc-
cesseurs qui maintenaient dans l’esprit français une tradition 
plus libre, un réalisme plus quotidien, en un mot une veine plus 
conforme aux origines gauloises, qui l’eût préservé d’une glis-
sade vers le solennel et le compassé ? Si, assurément. Et il suffit 
de se poser la question pour qu’on pense aussitôt à La Fontaine 
et même, dans une certaine mesure, à des membres illustres de 
l’école de 1660, comme Molière et le Boileau des Satires ou celui 
du Lutrin (PB, p. xiv-xv).

En accord avec la théorie du classicisme civilisateur, Romains fait de 
Saint-Amant un simple précurseur, un chaînon dans l’héritage de la 
gauloiserie, dont il pratique la veine grossière alors que La Fontaine, 
Molière et Boileau illustreront sa veine noble 11.

 11. De telles considérations ne sont pas éloignées des développements d’Alain Viala 
sur « les deux galanteries » (La France galante : essai historique sur une catégorie 
culturelle, de ses origines jusqu’à la Révolution, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Les Littéraires », 2008, p. 203-225), l’axiologie de Romains assi-
milant bien évidemment ici la veine grossière au baroque et la veine noble au 
classicisme.
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Le rejet du baroque se manifeste par ailleurs à l’échelle natio-
nale : en évoquant à nouveau l’opportunisme de Saint-Amant cher-
chant à « compléter sa panoplie d’Européen » (PB, p. x), Romains 
active un reproche latent dans un passage précédent de sa préface, 
lorsqu’il évoque l’indifférence du poète à l’égard des affaires poli-
tiques de la France, en particulier au sujet de la Fronde. Tout préoc-
cupé de se construire une réputation européenne et de profiter des 
bénéfices afférents, Saint-Amant serait l’exemple, emblématique du 
baroque, d’un auteur cosmopolite déraciné et ingrat à l’égard de sa 
patrie 12, au contraire de l’écrivain classique, incarnant la nation et 
enraciné en son sein :

Nous tendons à croire que l’évolution de la littérature française 
a eu quelque chose d’inévitable. Au xvie siècle semble avoir suc-
cédé d’un mouvement naturel le Grand Siècle classique. Dans 
cette marche du temps l’époque de Louis XIII apparaît comme 
une transition un peu brouillonne. Il s’agit pour elle de liquider 
les séquelles de la Renaissance et de préparer l’avènement des 
suprêmes chefs-d’œuvre, l’épanouissement de la sérénité. Or en 
fait il s’est joué, dans la première moitié du xviie siècle, une partie 
décisive, dont le résultat n’était point inévitable. Notre littérature 
a choisi entre deux orientations. Et certains hommes ont eu un 
rôle important dans ce choix. L’on peut dire sans exagération que, 
si Malherbe et deux ou trois de ses amis ne s’étaient pas imposés à 
l’admiration générale, le sort ultérieur de nos lettres, et la couleur 
d’ensemble de notre esprit national, eussent été différents. Sans 
doute le goût du public et le succès qu’il fit aux œuvres ont compté 
dans l’affaire. Mais ce goût et ce succès ont été influencés par 
un facteur individuel, qui était le talent, et l’habileté à plaire, de 
chaque écrivain. Si la perfection souvent éclatante d’un Malherbe, 
par exemple, ou d’un François Maynard avait été remplacée par 
des qualités tout juste honorables, les partisans de la tendance 
qu’ils représentaient auraient été moins sûrs d’avoir raison, et le 
classicisme lui-même n’eût pas eu le courage de s’instituer (PB, 
p. xiii-xiv).

 12. Ainsi, le compliment « il doit être un des rares Français de son temps à savoir 
qu’il vient d’exister en Angleterre un écrivain comme Spenser, qu’il en existe un 
autre comme Shakespeare » (PB, p. vii) est-il à double entente, puisqu’il réper-
cute l’idée selon laquelle Saint-Amant s’intéresserait davantage à l’étranger 
qu’à son propre pays.
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La condamnation de l’ambition sociale, prolongée en condamnation 
stylistique puis morale débouche par conséquent sur une dénoncia-
tion patriotique, qui rend compte d’une certaine vision de la nation, 
que le baroque, de par sa nature foncièrement européenne, met-
trait à mal. Saint-Amant, « préfiguration d’un grand Européen », est 
opposé à l’esprit français du xviie siècle et déporté, pour ainsi dire, au 
xviiie siècle afin de l’empêcher de nuire au mythe du Grand Siècle :

Si l’on jette sur cette vie de poète un regard d’ensemble, on est 
forcé de convenir d’abord, comme nous le disions plus haut, que 
l’évènement vécu a tenu chez lui une place essentielle ; ensuite 
que ce à quoi on est tenté de penser le plus, c’est à de grands écri-
vains du xviiie siècle ; à ce temps extraordinaire où une Catherine II 
trouvait tout naturel de demander à Voltaire des conseils de poli-
tique générale, à Diderot de venir sur place lui enseigner l’art de 
gouverner ; où Frédéric II soumettait à Voltaire ses essais de ver-
sification française ; où Mozart parcourait l’Europe occidentale 
à la recherche du meilleur public. Saint-Amant a bien été, en un 
certain sens, la préfiguration d’un grand Européen. Son style de 
vie lui donne cette place dans l’histoire générale. Mais son œuvre 
elle-même lui en donne une autre dans l’histoire de l’esprit et des 
lettres (PB, p. xii-xiii).

De plus, afin de s’assurer de la stabilité et de la pérennité de ce mythe 
classique, Romains étend son arc de lecture transhistorique en fai-
sant de Saint-Amant un romantique avant l’heure :

C’est à cela que nous devons penser en lisant Saint-Amant. Quand 
un vers, une strophe, et les sentiments qui s’y expriment, nous 
étonnent soudain par ce qu’ils ont de moderne, de préromantique, 
nous devons nous rappeler que l’esprit français de la première 
moitié du xviie contenait des doses non négligeables de modernité 
et de romantisme (PB, p. xiv).

Enfin, le préfacier parachève son travail de sauvegarde et de pro-
tection du canon classique, en imaginant un Grand Siècle devenu 
baroque, et en le présentant comme une sorte de dystopie :

Une autre question est celle-ci : supposons que les choses aient 
tourné différemment. Que ce soit le courant « gaulois » (au sens 
large du mot) qui l’ait emporté. Quelle aurait été la physionomie 
prise au cours des siècles suivants par notre littérature ? Elle ne 
serait sans doute pas devenue le modèle de bon goût, de naturel, 
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de perfection raisonnable que toute l’Europe a entouré de vénéra-
tion. Elle eût peut-être proposé à l’admiration universelle, pendant 
la durée de la période classique, des génies plus complets, restés 
plus près de la verve populaire. Elle serait arrivée au romantisme 
sans avoir eu besoin de rompre avec son passé. Il est permis de 
faire des hypothèses et même de rêver un peu (PB, p. xv).

On saisit par conséquent le sens de l’absence du mot baroque dans 
la préface : simple outil publicitaire destiné à faire office de levier 
et à assurer l’attrait du lecteur pour le volume, il peut être éliminé 
du discours d’escorte assez rapidement dès lors qu’est établie son 
assimilation à l’esprit gaulois, moralement condamnable mais sus-
ceptible d’émoustiller des lecteurs férus de l’Académie française et 
de la gloire de la nation française.

À cet égard, il est piquant de lire dans la « Biographie de Saint-
Amant » rédigée par Daniel Oster, qui suit la préface de Romains, 
que Saint-Amant « fréquente peu l’Académie où il ne voit qu’une réu-
nion de “doctes impudents” occupés à “clabauder en pédants sur des 
vétilles de grammaire” » (PB, p. xxxiii). Cette citation semble miner de 
l’intérieur la perspective classiciste de l’anthologie, puisqu’en appa-
rence elle fait hiatus avec la préface de Jules Romains. Cependant, il 
convient de rappeler que Daniel Oster a reçu deux fois des récom-
penses de l’Académie française pour ses travaux : le Prix Bordin 1982 
pour Monsieur Valéry et le Prix Henri Mondor 1997 pour La gloire. 
Par conséquent, il s’agit là davantage d’une pique connivente adres-
sée à des gens de même société et de même esprit que d’une irré-
vérence baroquiste. Et de fait, Oster donne parfois l’impression de 
nuancer et de contrebalancer la préface de Romains, puisqu’à la fin 
de ce qui constitue essentiellement une liste d’évènements factuels 
ou tenus pour tels par l’auteur de la notice, ce dernier cite la diatribe 
de Boileau 13, avant d’ajouter : « Deux siècles plus tard, Théophile 
Gautier : “Saint-Amant est à coup sûr un très grand et très original 
poète, digne d’être cité entre les meilleurs dont la France puisse 
s’honorer…” » (Les Grotesques) (PB, p. xxv). Mais, en réalité, on a à 
cet instant en mémoire les propos de Romains sur le romantisme 

 13. « N’imitez pas ce fou, qui, décrivant les mers / Et peignant, au milieu de leurs 
flots entr’ouverts, / L’Hébreu sauvé du joug de ses injustes maîtres, / Met, pour 
le voir passer, les poissons aux fenêtres, / Peint le petit enfant qui “va, saute, 
revient, / Et, joyeux, à sa mère offre un caillou qu’il tient”. / Sur de trop vains 
objets c’est arrêter la vue » (Art poétique, chant iii, cité dans PB, p. xxv).



96 tangenCe

de Saint-Amant et leur objectif idéologique. On a donc davantage 
affaire à une biographie rédigée en miroir qu’à un hiatus entre Oster 
et Romains, d’autant que le premier va lui aussi dans le sens du car-
riérisme de Saint-Amant 14 :

Richelieu lui demande d’écrire une satire contre Charles-
Emmanuel de Savoie, ce qu’il s’empresse de faire (PB, p. xxi).

Il prend soin d’adopter une attitude foncièrement apolitique (PB, 
p. xxii).

***

En somme, l’architecture de ce volume de « poésies baroques » 
dues à Saint-Amant constitue presque une machine de guerre contre 
le baroque. Car en investissant la vie du poète pour mieux la calquer 
sur son œuvre, l’éditeur et ses collaborateurs ne se contentent pas 
de ré-énoncer des lieux communs classicistes : leur parti pris idéo-
logique les conduit à voir dans le baroque un risque pour le mythe 
du Grand Siècle français et les porte à prendre les mesures qu’ils 
estiment nécessaires pour en circonscrire les effets. De ce point de 
vue, le dispositif de lecture mis en place est d’une ingéniosité remar-
quable, puisqu’en utilisant l’argument d’une vie dissolue et adon-
née à la boisson ainsi que les images susceptibles de l’illustrer, les 
éditeurs renforcent l’attrait de l’ouvrage, tout en parvenant dans le 
même temps à défendre implicitement leur lecture idéologique du 
xviie siècle. En définitive, on observe ici combien le genre éditorial 
de l’anthologie est propice à ces manipulations historiographiques 
et à un investissement politique des usages des textes du passé. Il 
n’est d’ailleurs pas interdit de penser que la parution de l’anthologie 
le 31 décembre 1968 corresponde à un désir de boucler l’année des 
soulèvements étudiants par la restitution de l’ordre classique, victo-
rieux du désordre baroque.

 14. Notons aussi, sans y insister, qu’Oster brocarde le Moyse sauvé, reproduisant 
ainsi un autre lieu commun historiographique, particulièrement tenace encore 
aujourd’hui : « [C]ertains le comparent à Virgile et au Tasse, jugement qui ne fut 
pas ratifié par la postérité. Après Chapelain, avant Brébeuf, La Motte et Voltaire, 
Saint-Amant s’est fourvoyé dans le genre épique » (PB, p. xxv). Cette dévaluation 
de l’œuvre confirme du reste que la page de titre de l’œuvre portant la signature 
du poète reproduite dans l’anthologie constitue davantage une caution de qua-
lité scientifique qu’un véritable travail universitaire.


