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Les rapports entre le cinéma et la littérature sont communé-
ment abordés sous le prisme de l’adaptation. Ce passage de la litté-
rature au cinéma est fréquemment placé sous le signe de l’appau-
vrissement et de la déperdition, dans une approche comparative qui 
n’est pas égalitaire. Quant aux rapports entre cinéma et poésie, ils 
sont assez peu appréhendés. Par exemple, les écrits que les poètes 
ont produits pour le cinéma n’ont pas été systématiquement défri-
chés. Pourtant, à l’évidence, le cinéma et la poésie possèdent un cer-
tain nombre de similitudes pertinentes à explorer. 

Aborder ces questions par le biais de monographies ou d’études 
transversales, c’est principalement ce à quoi s’emploie depuis 2015 
la collection « Le cinéma des poètes », créée et dirigée par nos soins 
aux Nouvelles éditions Place. En cinq ans sont parus vingt-cinq titres, 
d’Aragon à Topor en passant par les poètes spatialistes 1. Dans cette 
collection, comme dans la présente étude, le terme « poète » est pris 
dans une acception large, s’appuyant sur son étymologie grecque qui 
signifie action de faire, création. De fait, par poète est entendu tout 
créateur qui cherche à innover au-delà des cadres imposés, à l’instar 
de la définition qu’en donne Guillaume Apollinaire le 26 novembre 
1917 dans sa conférence intitulée « L’esprit nouveau » : « [C]elui qui 

 1. Voir le site des Nouvelles éditions Place, URL : https://www.nouvelleseditionsplace. 
com/le-cinema-des-poetes/.
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découvre de nouvelles joies, fussent-elles pénibles à supporter. On 
peut être poète dans tous les domaines : il suffit que l’on soit aventu-
reux et que l’on aille à la découverte 2. » Et Guillaume Apollinaire est 
l’étincelle qui va mettre le feu aux poudres créatrices en matière de 
cinéma et de poésie. Dans cette même conférence, il appelle en effet 
les poètes à se saisir du cinéma, affirmant qu’il « eût été étrange qu’à 
cette époque où l’art populaire par excellence, le cinéma, est un livre 
d’images, les poètes n’eussent pas essayé de composer des images 
pour les esprits méditatifs qui ne se contenteront point des imagina-
tions grossières des fabricants de films 3 ».

L’un des poètes à avoir répondu à cet appel est Robert Desnos. 
Celui-ci a été d’emblée enthousiasmé par le cinématographe, né cinq 
ans avant lui, en 1895. Et son engouement est tel qu’il décide de parti-
ciper à ce nouveau moyen d’expression de deux façons. D’une part, il 
écrit des comptes rendus de films, des analyses d’œuvres de cinéastes 
et des articles sur des problèmes extrinsèques aux films eux-mêmes ; 
entre 1923 et 1930, il livre ainsi plus de quatre-vingts articles. D’autre 
part, il est l’auteur d’une vingtaine de textes scénaristiques, dont 
quatre seulement ont été publiés de son vivant, entre 1925 et 1933 4. 
Que fait le cinéma au poète ? Que représente le cinéma pour lui ? 
Quels sont ses goûts et ses dégoûts cinématographiques ? Quelles 
réflexions mène-t-il sur le cinéma ? À l’inverse, que fait le poète au 
cinéma ? Comment essaie-t-il de créer un nouveau langage grâce 
au cinéma ? Que deviennent ses promesses cinématographiques à 
l’épreuve de la réalité ? Autant de questions auxquelles cette analyse 
tentera d’apporter des éléments de réponses. Ainsi sera-t-il possible 
d’appréhender corrélativement la circulation des thèmes et des 
motifs entre deux contextes de production : critique et artistique. 

Le cinéma sous l’œil de Robert Desnos
Pour le poète, le cinéma apparaît tout de suite comme un moyen 

d’expression populaire et dénué d’intellectualisme. Outre cet aspect, 

 2. Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », Mercure de France, 
n° 491, 1er décembre 1918, p. 392. Il s’agit de la publication de la conférence 
« L’esprit nouveau », prononcée le 26 novembre 1917.

 3. Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », art. cité, p. 386.
 4. La majorité des textes de Robert Desnos ayant trait au cinéma ont été publiés 

dans Robert Desnos, Les rayons et les ombres. Cinéma, éd. Marie-Claire Dumas, 
avec la coll. de Nicole Cervelle-Zonca, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1992. Sauf 
mention contraire, c’est à cette édition que nous nous reportons.
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ce qui séduit aussi Desnos est le fait que le cinéma est une source pos-
sible et prometteuse de renouveau de l’imaginaire et de la surprise, 
car il est bâti sur la force du rêve. C’est ainsi qu’il écrit, « du désir 
du rêve participe le goût, l’amour du cinéma », dans un article titré 
« Le rêve et le cinéma » publié le 27 avril 1923 dans Paris-Journal. 
Par conséquent, pour lui, les films doivent être proches des rêves 
en chassant les raisonnements empesés et en utilisant des formes 
décousues. Ainsi, la narration logique n’a pas lieu d’être. Et, en tant 
que véhicule privilégié du rêve, l’image animée permet l’aventure 
excitante vers le merveilleux. En 1925, Desnos revient sur cette 
dimension essentielle dans Journal littéraire :

Le rêveur assis est emporté dans un nouveau monde auprès 
duquel la réalité n’est que fiction peu attachante. Opium parfait, 
le cinéma nous entraîne alors loin des soucis matériels, nous 
donne la parfaite indifférence génératrice des grandes actions, 
des découvertes sensationnelles, des pensées élevées 5.

En écrivant sur le cinéma, Desnos est amené à réfléchir et à 
se positionner sur des sujets dont certains recoupent les préoccu-
pations de ses contemporains, au premier rang desquels la dénon-
ciation de la mise sous tutelle du cinéma par la littérature et le 
théâtre. Robert Desnos pense que, se sentant menacés par ce dan-
gereux rival, la littérature et le théâtre ont tout fait pour réduire le 
cinéma en esclavage 6. Il est vrai que le risque est alors bien réel. Dès 
l’été 1912, dans Le Figaro, une enquête de Serge Basset sur la concur-
rence que peut faire le cinéma au théâtre est lancée. L’automne de 
l’année suivante, dans Excelsior, le cinéma est présenté comme un 
danger pour le théâtre. Selon Desnos, pour se protéger, le théâtre a 
agi essentiellement à trois niveaux. Il a confié les principaux rôles 
de l’écran à des acteurs de théâtre. Il a augmenté la fréquence des 
adaptations de pièces ou de romans. Il a œuvré pour une mise en 
scène théâtrale et non cinématographique. Cette mise sous tutelle 
est perçue par Desnos comme allant de pair avec la disparition d’un 
imaginaire spécifique permis par cet art qui ouvre le champ de tous 
les possibles, et qui donne accès aux rêves. Le merveilleux est capital 

 5. Robert Desnos, « La nuit parfaite du cinéma […] » [article sans titre], Journal lit-
téraire, 25 avril 1925. En raison de la pandémie et de l’accès limité aux biblio-
thèques, il n’a pas toujours été possible d’inscrire la page des citations.

 6. Robert Desnos, « Scénarios », La revue du cinéma, no 3, mai 1929.



52 tangenCe

et ne peut exister sans cette émancipation. Le poète déplore donc 
que le cinéma, « cet admirable passeport […] pour accéder à ces 
régions où le cœur et la pensée se libèrent enfin de l’esprit critique 
et descriptif qui les rattache à la terre », ne laisse que peu de place à 
ce « but suprême de l’esprit humain 7 ». L’autre sujet qui engendre de 
vives polémiques à l’époque, que Desnos n’évite pas, est la question 
des sous-titres. Les années 1924-1928 sont en effet marquées par une 
querelle en la matière. Dans un texte manuscrit, titré « Les rayons et 
les ombres » en clin d’œil à Victor Hugo, Desnos prend position : 

La question des sous-titres préoccupe les auteurs. Il ne semble pas 
cependant qu’on ait grand avantage à s’en passer. Tout ce qui peut 
être projeté sur l’écran est du domaine du cinéma et à ce titre la 
raison d’être du texte projeté est aussi importante que celle du 
scénario. Grâce à lui le cinéma ne se borne pas à une pantomime 
aux décors plus ou moins somptueux et l’on ne saurait nier qu’il 
existe en lui un puissant facteur d’émotion. Qu’on se souvienne en 
effet de l’atmosphère d’inquiétude réalisée par des phrases de cet 
ordre : ce soir-là…, un jour…, pendant ce temps… Aussi évocatrices 
à elles seules que des tableaux minutieusement préparés 8. 

Ce brouillon semble être le premier jet d’un article qui paraîtra le 
13 avril 1923 dans Paris-Journal, dans lequel Desnos explique qu’il 
serait dommageable de se priver des sous-titres s’ils peuvent être 
le moyen de provoquer des émotions. La qualité du texte projeté à 
l’écran est selon lui susceptible de présenter elle aussi un puissant 
intérêt. Il convient par contre d’éviter « les tirades académiques » et 
« le ridicule des prétentions livresques ». En revanche, si le sous-titre 
fait corps avec le film, « le ton change, l’atmosphère est établie ». Et 
Desnos de conclure son article « Musique et sous-titres » pour Paris-
Journal : « Qu’on emploie donc les sous-titres dans les films, ils ne 
sauraient que les enrichir. Le principal est qu’ils restent du cinéma 
et qu’un imbécile désir littéraire ne les isole pas de l’action comme le 
commentaire d’un pion au bas d’un beau poème 9. »

Dans ce même article de 1923, Desnos expose également son 
point de vue sur la place de la musique au cinéma. À son sens, elle est 
« cette vie qui le rend supérieur à tous les autres arts ». Cependant, 

 7. Robert Desnos, « La nuit parfaite du cinéma […] », art. cité.
 8. Fonds Robert Desnos de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
 9. Robert Desnos, « Musique et sous-titres », Paris-Journal, 13 avril 1923.
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la musique doit surtout s’effacer derrière les héros de l’écran car « le 
mélomane est aussi détestable que le littérateur ». C’est pourquoi le 
poète appelle les réalisateurs à se garder des maestros et à ne pas les 
imposer au spectateur. En toute cohérence, en notes du texte scé-
naristique publié en 1925, Minuit à quatorze heures. Essai de mer-
veilleux moderne, il mentionne : « [P]as de musique artistique, de la 
musique de cinéma 10. »

Desnos écrit également sur des thèmes plus singuliers, comme 
celui des conditions de travail des figurants. Il le fait dans quatre 
articles virulents parus en 1928 dans Le Soir, en l’occurrence « Le 
scandale de la figuration continue… » (25 juillet), « La corporation 
désorganisée des figurants » (2 août), « Quelques types de “marchands 
d’hommes” » (1er août) et « Petit écho des studios. Le scandale des 
“marchands d’hommes” » (5 octobre). Le premier et le dernier sont 
signés sous le pseudonyme de Pierre Guillais ; c’est sans doute un acte 
révélateur de la difficulté d’aborder de tels sujets avec constance et 
véhémence. Desnos y fustige le caractère honteusement commercial 
de cette industrie et dénonce les bas salaires reçus par les figurants. Il 
met en avant l’existence d’agences qui prélèvent des sommes exorbi-
tantes sur les rétributions de ceux-ci. Et ces pratiques mettent selon lui 
en jeu l’intérêt même du cinéma. Il les compare au mode de fonction-
nement américain qui a « de bons figurants parce qu’il les paye bien » 
et « qu’il peut choisir 11 ». Il n’hésite pas à rapprocher cette manière 
d’agir de la traite des Noirs de jadis 12. Tout naturellement, il en vient 
à se questionner sur l’incapacité des figurants à se défendre. Cette 
impuissance tient à son avis à leur désorganisation ; il faudrait qu’ils 
fondent un syndicat pour ne pas être traités comme de la « viande 13 ».

Mais la mutation technique capitale que vit Desnos est l’avène-
ment du cinéma parlant à la fin des années 1920. Tout naturelle-
ment, il en est question dans ses écrits. Pour le poète comme pour 
beaucoup de surréalistes, au premier rang desquels Jacques Prévert, 
le parlant est incontestablement une source de médiocrité et de 

 10. Robert Desnos, « Minuit à quatorze heures. Essai de merveilleux moderne », Les 
Cahiers du mois, no 12, juin 1925.

 11. Robert Desnos, « Le scandale de la figuration continue… », Le Soir, 25 juillet 
1928.

 12. Robert Desnos, « Quelques types de “marchands d’hommes” », Le Soir, 1er août 
1928.

 13. Robert Desnos, « Petit écho des studios. Le scandale des “marchands d’hommes” », 
Le Soir, 5 octobre 1928.
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déchéance du cinéma. Le raisonnement avancé par Desnos est le 
suivant : le son est associé à la parole ; la parole est associée à la litté-
rature ; la littérature est associée à l’adaptation romanesque ; l’adap-
tation romanesque est associée à la réalité ; s’il y a des dialogues, 
il y aura des scénarios narratifs, qui ne laisseront pas de place au 
rêve ; alors la poésie en images du cinéma muet sera anéantie par la 
parole et cette mutation sonnera par conséquent le glas de ce moyen 
d’expression autonome, si prometteur et propice pour accéder aux 
rêves. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que Desnos dissocie clai-
rement sonore et parlant. Il rejette le parlant, mais aucunement le 
sonore. De fait, la musique n’est pas exclue ; elle est même bienve-
nue ; et dans ses textes scénaristiques, comme nous l’avons déjà vu 
pour l’un d’entre eux, il l’envisage et la définit.

Les écrits sur le cinéma du poète permettent également de défi-
nir ses goûts et dégoûts cinématographiques. Ils sont communiqués 
nettement, sans frilosité ni tiédeur. Le cinéma américain engendre 
chez lui un vif engouement. Certes, après la Première Guerre mon-
diale, si on pénétrait au hasard dans une salle de cinéma, on avait à 
peu près 80 % de chance de visionner un film américain. C’est avant 
tout le cinéma burlesque qui attire Desnos. Il aime principalement 
la liberté totale de ces films, leur non-conformisme, leur fort aspect 
créatif, le rythme effréné, l’enchaînement des gags et les folles pour-
suites. Desnos pense que les cinéastes américains de burlesque sont 
les seuls à avoir de réelles intentions cinématographiques. Parmi 
eux, il mentionne, entre autres, Mack Sennett et Charlie Chaplin. 
Dans un article du 15 novembre 1924 qu’il compose pour Journal 
littéraire, Desnos affirme que le cinéma parviendra prochainement 
à s’évader du réel et que les comédies de Mack Sennett le laissent 
déjà prévoir ; c’est pourquoi il convient pour lui de saluer dès à pré-
sent ce « génie véritable du cinéma ». Trois ans plus tard, le 5 février 
1927 dans l’article « Les rêves transportés sur l’écran » paru dans Le 
Soir, Desnos affirme que Mack Sennett a tenu ses promesses, et le 
poète le considère désormais comme le véritable initiateur des films 
comiques américains. Mais c’est dans un article qu’il livre au Soir le 
15 avril 1927 que le poète laisse s’exprimer plus encore son admira-
tion et sa reconnaissance à l’égard de celui qu’il nomme à présent 
« le libérateur du cinéma. » Dans ce texte qui lui est entièrement 
consacré, Desnos explique l’importance des Mack Sennett Comedies 
dans l’évolution du cinéma et écrit qu’il convient 
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[…] de placer très haut, sur le même plan que Charlot, ce créateur 
du cinéma burlesque, lyrique et sensuel : Mack Sennett. Jolies bai-
gneuses courant sur les plages de sable, sirènes éperdues, amou-
reux tendres, inventions folles, il a introduit au cinéma un élément 
nouveau qui n’est ni le comique ni le tragique, mais à proprement 
parler, la forme la plus élevée du cinéma, sur le plan de la morale, 
de l’amour, de la poésie et de la liberté. La folie qui préside à ses 
scénarios, nous la connaissons bien, c’est celle des contes de fées 
et de ces rêveurs que le monde méprise et auxquels le monde doit 
le charme de la vie […]. Dans le monde suspendu où il vit, Mack 
Sennett préside à la sensationnelle rencontre de l’amour et de la 
sensualité, ces sœurs inséparables de la poésie et de la liberté, les 
fées mortes et pesamment ensevelies sous vingt siècles de chré-
tienté, dans la crypte des églises, renaissent et apparaissent avec 
leur vrai visage et leur costume d’apparat. Et nous reconnaissons 
les séduisantes femmes modernes, les énigmatiques sourires qui 
nous charment, les yeux qui font baisser les nôtres, et, par-des-
sus tout l’amour, notre amour, tourmenté par le rêve, la liberté, la 
révolte et l’inquiétude 14. 

Portons à présent notre regard sur Charlie Chaplin. Selon 
Desnos, Chaplin a inventé, libéré et exercé socialement le cinéma. 
Archétype du combat contre la morale bourgeoise, il est en quelque 
sorte l’antihéros hollywoodien. Le 13 juin 1925, dans Journal litté-
raire, le poète écrit : 

Il est banal de parler de génie à propos de Charlie Chaplin : il est 
difficile de ne pas le faire. L’action de Charlot ne s’est pas bornée à 
libérer le cinéma, à l’inventer, mais encore elle s’est exercée socia-
lement. Qu’on mesure en effet la révolution accomplie depuis 
1914, quand il était de bon ton chez les « intellectuels » de mépri-
ser « ces grosses farces ». Il faut reconnaître d’ailleurs que lesdits 
intellectuels, en passant du dégoût à l’admiration, n’en sont pas 
moins restés de pauvres malheureux 15. 

Trois ans plus tard, le 4 mai 1928 dans Le Soir, Desnos affirme même 
que « Charlot est révolutionnaire 16 ». C’est pourquoi Desnos porte 
aux nues tous ses films, même s’il est moins convaincu par The Kid. 

 14. Robert Desnos, « Mack Sennett, libérateur du cinéma », Le Soir, 15 avril 1927.
 15. Robert Desnos, « Charlot », Journal littéraire, 13 juin 1925.
 16. Robert Desnos, « Charlot », Le Soir, 4 mai 1928.
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Dans un article du 6 avril 1923 dans Paris-Journal, Desnos écrit en 
effet : 

Il semble que la guerre ait éveillé chez ceux qu’on imaginait ainsi 
que de rudes cavaliers ou de flegmatiques banquiers au cœur de 
mustang cette sentimentalité qui paraissait la caractéristique des 
races affaiblies. Le résultat fut The Kid avec Jackie Coogan, petit 
garçon sans grand intérêt, et le renoncement de Charlie Chaplin 
aux scénarios comiques jugés sans doute inférieurs 17. 

Il précise ses goûts en matière de Charlot dans un article du 28 mars 
1925 publié dans Journal littéraire :

Quoique Charlot pèlerin témoigne d’un esprit d’invention mer-
veilleux, qu’il reste bien entendu très supérieur à toute la produc-
tion contemporaine, je persiste à préférer Une idylle aux champs, 
ou Charlot fait une cure, ou Charlot s’évade. Mais la qualité du 
comique est la même, il laisse rêveur 18. 

Outre les comiques, Desnos apprécie Erich von Stroheim. En 
décembre 1929, le poète écrit que ce réalisateur est « un génie aussi 
authentique que Charlot et aussi important au point de vue de l’in-
fluence » et qu’il « se trouve être aujourd’hui le plus révolutionnaire 
des metteurs en scène et le plus humain ». Pourquoi ? Parce qu’il a 
« le courage de nous montrer l’amour tel qu’il est 19 ». Selon lui, La 
symphonie nuptiale est « le film humain dans toute son émouvante 
et tragique beauté 20 ». Réalisé en 1928, le long métrage conte l’his-
toire d’un prince viennois qui doit épouser une riche infirme et qui 
tombe amoureux d’une jeune femme pauvre. En 1937, le 11 juillet 
dans Ciné-France, Desnos répond à une enquête sur la poésie et le 
cinéma parlant, lors de laquelle il déclare :

 Je mets, sur le même plan : Il pleut, bergère, Le Poème-Préface 
de Mme Putiphar, Booz endormi, Le Balcon, L’Émigrant de Lander 
Road, Les Illuminations, Les Chants de Maldoror, L’Assommoir, Une 
Cure, Les Rapaces, La Symphonie nuptiale, la colonne Vendôme, les 
tableaux de Picasso, Derain, Miró, Masson, Piero della Francesca.

Un fatras desnosien, si cohérent et signifiant !

 17. Robert Desnos, [article sans titre], Paris-Journal, 6 avril 1923.
 18. Robert Desnos, « Zigoto et Charlot pèlerin », Journal littéraire, 28 mars 1925.
 19. Robert Desnos, « Cinéma d’avant-garde », Documents, no 7, décembre 1929.
 20. Robert Desnos, « Cinéma d’avant-garde », art. cité.
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Quant au cinéma français, il ne suscite pas un enthousiasme 
débordant de la part de Desnos. Les productions nationales sont per-
çues comme anémiques, sans innovation et moralisatrices. Selon lui, 
le cinéma français ne s’affranchit ni de la littérature ni du théâtre. 
La condamnation est donc à la fois esthétique et morale. Dans un 
article titré « Cinéma français », paru dans Le Merle du 19 avril 1929, 
Desnos explique : 

J’ai déjà eu maintes fois l’occasion de dénoncer le scandale de 
la production française dû entièrement à la gabegie générale de 
cette industrie : adaptations de romans ridicules, scénarios stu-
pides, acteurs grotesques ou acteurs de théâtre déplacés à l’écran, 
dilapidation de sommes consacrées aux réalisations, exploitation 
éhontée des figurants, incapacité des metteurs en scène, dictature 
scandaleuse de certaines puissances d’argent, influences des maî-
tresses de commanditaires, abrutissement du public 21. 

En ce qui concerne les réalisateurs, Desnos s’en prend par exemple 
à Jacques de Baroncelli qui, avec Veille d’armes en 1925, « apporte 
la confirmation que s’il est capable de réussite commerciale, il est 
incapable de faire un film qui soit du cinéma. Sa production est théâ-
trale et conventionnelle 22 ». Il s’agit là d’un drame sentimental sur 
fond de déclaration de guerre. Desnos n’est pas tendre non plus avec 
Jean Epstein qui « a le don d’assimilation mais pas celui de création » 
et manque « d’imagination 23 » ; ni avec Abel Gance, qui tourne des 
films où « la vanité le dispute à la médiocrité 24 » ; encore moins avec 
Marcel L’Herbier 25.

En revanche, il existe un cinéma français que Desnos considère 
positivement. L’arroseur arrosé de Louis Lumière est cité à maintes 
reprises, et même qualifié en 1924 de « film parfait » dans le Journal 
littéraire du 6 décembre. Desnos estime que, dès son invention, le 
cinéma a connu la perfection dans le comique mais que « l’inter-
vention des lamentables Max Linder et Rigadin » lui ont fait perdre 
tout intérêt car « les règles ridicules du théâtre remplacèrent alors 

 21. Robert Desnos, « Cinéma français », Le Merle, 19 avril 1929.
 22. Robert Desnos, « Jour de paye (Charlot), Veille d’armes (Jacques de Baroncelli, 

d’après Cl. Farrère et Népoty), Milord l’Arsouille (René Leprince), Survie magique », 
Journal littéraire, 2 mai 1925.

 23. Robert Desnos, « Mouvements accélérés, Une belle journée, Kean ou désordre et 
génie, Le Dernier des hommes, L’Affiche », Journal littéraire, 18 avril 1925.

 24. Robert Desnos, « Puissance des fantômes », Le Soir, 19 avril 1928.
 25. Robert Desnos, « Cinéma français », Le Soir, 30 mai 1928. 
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la fantaisie spontanée 26 ». Et, dans la production française, Desnos 
apprécie aussi grandement les réalisations de René Clair. En effet, 
Entr’acte, réalisé en 1924 avec la collaboration de Marcel Duchamp 
et de Man Ray, échappe à ses féroces condamnations. La poursuite 
folle d’un corbillard ou la danseuse filmée en contre-plongée lui ont 
beaucoup plu. Second exemple de film de René Clair ayant conquis 
le poète, Paris qui dort – sorti en 1925. Le long métrage donne à voir 
un Paris en état de catalepsie ; seules cinq personnes arrivées par 
avion ont échappé à l’endormissement et déambulent dans la capi-
tale vide. Ce film est évoqué par Desnos dans des termes très posi-
tifs ; il est considéré comme une « terrible aventure, telle que nous 
en imaginions aux heures solitaires d’exaltation » et dont l’« absence 
volontaire de tout esthétisme » de même que la « poésie du sujet 27 » 
sont une belle réussite. 

Et il y a Louis Feuillade, le réalisateur de Fantômas (cinq épi-
sodes en 1913 et 1914) et des Vampires (dix épisodes en 1915). Deux 
films qui offrent le rêve, l’inattendu, l’aventure, la révolte, la liberté, 
l’amour, la sensualité, et qui ébranlent l’imagination. Tout pour 
plaire à Desnos ! Au sujet de Fantômas qu’il a vu adolescent, le 26 
février 1927 dans Le Soir, le poète écrit :

Fantômas ! Il y a si longtemps !… C’était avant la guerre. Mais les 
péripéties de cette épopée moderne sont encore présentes à nos 
mémoires. À chaque coin de rue de Paris, nous retrouvions un 
épisode de cette œuvre formidable et, sur le fond de nos rêves, 
nous revoyions le coin de Seine où, sur un ciel rouge, explose une 
péniche à côté d’un journal relatant en manchette les derniers 
exploits de la bande à Bonnot 28. 

Et le 8 juillet 1928, dans Le Soir, Desnos s’exclame : « Ah ! metteurs 
en scène français, rendez-nous les films de 1916 et Les Vampires 
et Musidora 29… » À l’instar de bon nombre de jeunes spectateurs 
de l’époque, dont les surréalistes Louis Aragon, André Breton ou 
encore Jacques Vaché qui se livrent aussi sur le sujet, la présence 

 26. Robert Desnos, « Rétrospective du cinéma au Vieux-Colombier », Journal litté-
raire, 6 décembre 1924.

 27. Robert Desnos, « Les dix Commandements (Mogador), Le cabinet du docteur 
Caligari (Vieux-Colombier) », Journal littéraire, 14 février 1925.

 28. Robert Desnos, « Fantômas, Les Vampires, Les Mystères de New York », Le Soir, 
26 février 1927.

 29. Robert Desnos, « Propagande », Le Soir, 8 juillet 1928.
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sur l’écran de Musidora participe de l’engouement de Desnos pour 
Les vampires. En témoignent ces quelques lignes du 26 février 1927 
dans Le Soir :

Musidora, que vous étiez belle dans Les Vampires ! Savez-vous que 
nous rêvions de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir, 
vous entriez sans frapper dans notre chambre, et qu’au réveil, le 
lendemain, nous cherchions la trace de la troublante souris d’hô-
tel qui nous avait visités 30 ?

L’érotisme est évidemment central dans l’amour de Desnos pour le 
cinéma. Le 20 avril 1923, dans Paris-Journal, il signe un article titré 
justement « L’érotisme », qui débute de la sorte : 

L’un des facteurs les plus admirables du cinéma et l’une des 
causes de la haine que lui portent les imbéciles est l’érotisme. Ces 
hommes et ces femmes lumineux dans l’obscurité accomplissent 
des actions émouvantes au titre sensuel. À l’imaginer, leur 
chair devient plus concrète que celle des vivants et tandis qu’ils 
subissent sur l’écran le plus irrévocable destin, ils prennent part 
dans l’esprit du spectateur sensible à une aventure autrement 
miraculeuse. Parmi les stupéfiants cérébraux le cinéma devient 
alors le plus puissant : le double scénario se poursuit dans une 
atmosphère supérieure à celle de l’opium, tandis que, participant 
des deux thèmes, des faits et gestes s’illuminent brusquement 
comme des points de contacts éblouissants 31.

Venons-en à présent au cinéma espagnol. Pour Desnos, en fonc-
tion de ce qu’il aime et surtout de ce qu’il peut visionner, il se résume 
aux films de Luis Buñuel. Desnos voue alors une admiration totale à 
Un chien andalou, qui date de 1929. Dans ce film, il aime le lyrisme, 
l’humour, la dérision et l’appel à l’inconscient. Il est également très 
sensible à son aspect narratif singulier, soit au fait que le film se 
déploie, à l’instar d’un rêve, par associations 32. Un chien andalou pro-
pose effectivement une succession de scènes ayant pour seuls liens 
logiques quelques personnages et le décor d’un intérieur parisien où 
se déroule majoritairement l’ensemble. 

 30. Robert Desnos, « Fantômas, Les Vampires, Les Mystères de New York », art. cité.
 31. Robert Desnos, « L’érotisme », Paris-Journal, 20 avril 1923.
 32. Robert Desnos, « Un chien andalou », Le Merle, 28 juin 1929 et « Cinéma d’avant-

garde », art. cité.
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Quant au cinéma russe, il s’incarne pour Desnos dans Le cui-
rassé Potemkine de Sergueï Eisenstein, sorti en 1925 et vu par Desnos 
en 1926 33. Le film traite de la mutinerie survenue à bord du cuirassé 
Potemkine dans le port d’Odessa en Ukraine en 1905 et de l’insurrection 
et de la répression qui s’ensuivirent dans la ville. Il fait l’objet d’un article 
entier de Desnos en 1928 34, et le poète le convoque à plusieurs reprises 
ponctuellement dans d’autres articles. Il y évoque un « film admirable-
ment réalisé », « troué par les boulets rouges de l’imagination », révélant 
« le monde admirable dissimulé derrière lui 35 ». Le fait que ce film ouvre 
des perspectives d’existence d’un cinéma révolutionnaire passionne 
Desnos. Rappelons que ce film fut longtemps interdit dans de nom-
breux pays occidentaux pour cause de propagande bolchévique. 

Pour terminer ce panorama non exhaustif, mais représentatif 
des goûts et dégoûts cinématographiques du poète, citons une liste 
non datée et une conversation fictive. Dans les archives manuscrites 
de Robert Desnos, conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, figurent bon nombre de listes, dont cette dernière :

mystères de New York
Le masque aux dents blanches
Pearl White
Fantômas
Les Vampires (Musidora 36)
Judex
Parisette (voir Cinéa)
reprendre les Rayons et les ombres
Les chinois de Soupault
Les misérables
Monte Christo
Les mystères de Paris
Rocambole
Le rayon mortel ou le rayon de feu ?
Salvator – les mohicans de Paris
Zigomar
Arsène Lupin. 

 33. C’est le Ciné-Club de France – animé par Germaine Dulac, Jacques Feyder et 
Léon Moussinac – qui projette le film interdit par la censure, Le cuirassé 
Potemkine (1925), le 12 novembre 1926 à L’Artistic, rue de Douai à Paris.

 34. Robert Desnos, « Faillite du cinéma allemand », Le Soir, 25 décembre 1928. 
 35. Robert Desnos, « Toujours la censure politique », Le Soir, 30 avril 1927.
 36. Le nom de Musidora est entouré.
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Dans Le Soir, le 30 juillet 1928, Desnos écrit une « Conversation 37 » 
qui nous permettra de clore ce mouvement consacré à ses écrits sur 
le cinéma :

— Alors, vous n’aimez pas le cinéma français ?
— Dites que je déteste.
— Et Baroncelli ?
— Laissez-moi rire !
— Et L’Herbier ?
— Comme son nom l’indique…
— Et Poirier ?
— Même réponse.
— Et Roger Lion ?
— Tout le contraire.
— Et Mme Germaine Dulac ?
— Laissez-moi pleurer.
— Enfin, Gance, vous aimez Gance ?
— Surtout pas lui. Je n’aime pas les gens qui travaillent pour les 
cabinets de débarras. Je ne connais rien de ridicule comme La 
Roue, rien de plus prétentieux que son Napoléon. Sa conception 
du cinéma m’importe peu. J’ai déjà dit que tout était cinéma du 
moment qu’on peut le projeter sur un écran. Mais ce qui importe, 
c’est l’esprit. Eh bien ! nos metteurs en scène travaillent pour les 
patronages catholiques et pour les sociétés de gendarmes. Ce sont 
des fonctionnaires et rien de plus. Étonnez-vous après cela, que 
« leur » travail manque de flamme. Ce sont les exécuteurs dociles 
des commanditaires. Ils parlent de leur métier. C’est tout. L’amour 
semble leur être étranger. Il vaut mieux, pour notre système ner-
veux, qu’ils n’y touchent pas. Nous n’aurions pas assez de pierres 
pour leurs écrans. Ils obéissent seulement aux ordres d’une classe 
qui soigne sa propagande.
— Enfin, tout de même, Epstein…
— Il vaut mieux pour lui qu’Edgar Poe soit mort et je ne souhaite 
pas à ce metteur en scène de rencontrer au coin d’un bois le fan-
tôme d’Edgar Allan 38.
— Alors, qu’est-ce que vous aimez ?
— Les films américains que n’aiment pas les Américains, Charlot, 
Stroheim, les films russes, les premiers films allemands.

 37. Robert Desnos, « Conversation », Le Soir, 30 juillet 1928.
 38. Robert Desnos fait ici allusion à La chute de la maison Usher, film de 1928 réalisé 

par Jean Epstein.
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— Les films étrangers, quoi ?
— Oui.

Robert Desnos est un critique de cinéma libre et fidèle à ses 
convictions. Ces textes sur le cinéma clament ses passions et ses 
fureurs, ses plaisirs et ses désirs. Les prouesses techniques ne l’in-
téressent guère. Ce qui compte, c’est l’expérience émotionnelle. Sa 
critique cinématographique est poétique et politique, insoumise et 
indépendante. En décembre 1929, dans Documents, Desnos écrit : « Il 
n’y a de révolutionnaire que la franchise 39. » En ce sens, sa critique 
cinématographique est bien révolutionnaire.

Le cinéma sous la plume de Robert Desnos
L’engouement de Desnos pour le cinéma est tel qu’il écrit égale-

ment pour le cinéma, livrant à partir de 1925 une vingtaine de textes 
scénaristiques dont la datation exacte est parfois un peu délicate. 
Comme nous l’avons déjà mentionné, seuls quatre d’entre eux sont 
parus de son vivant, en l’occurrence Minuit à quatorze heures. Essai de 
merveilleux moderne (Les Cahiers du mois, juin 1925, n° 12), Les mys-
tères du métropolitain. Scénario de film sonore et en couleurs (Variétés, 
15 avril 1930, n° 12), Les récifs de l’amour (La revue du cinéma, juillet 
1930) et Y a des punaises dans le rôti de porc (Les cahiers jaunes, 1933, 
n° 4). Ces écrits sur et pour le cinéma ont donc été concomitants pen-
dant sept ans, de 1923 à 1930. Puis son écriture sur le cinéma s’arrête 
vers 1930, et celle pour le cinéma continue. Jusqu’à son arrestation. 
Pour rappel, parce qu’il ne faut pas oublier : le poète a été dénoncé 
et arrêté par la Gestapo le 22 février 1944 à 10 heures à son domicile 
parisien, 19 rue Mazarine. Il a alors été conduit rue des Saussaies puis 
a été incarcéré le lendemain à Fresnes. Le 20 mars à 14 h 30, Desnos 
arrive à Compiègne. Il y reste jusqu’au 27 avril 1944. Le 30 avril, il 
arrive à Auschwitz. Le 14 mai 1944, à Buchenwald. Le 25 mai 1944, à 
Flossenburg. Les 2-3 juin 1944, à Flöha. Les 7-8 mai 1945 à Terezin. Le 
8 juin 1945, à 5 h 30, il décède dans le camp de Terezin, des suites des 
mauvais traitements et du typhus. Il a 44 ans.

Que dire de ces scénarios un peu atypiques, que nous avons pris 
l’initiative de nommer « ciné-texte » depuis 2013 40 ?

 39. Robert Desnos, « Cinéma d’avant-garde », art. cité.
 40. Un ciné-texte est un écrit de poète destiné à être réalisé, qui s’affranchit de la 

littérature et du théâtre, et qui essaie d’inventer un nouveau langage avec ses 
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Examinons, dans un premier temps, les thèmes et motifs. 
L’amour est l’un des sujets récurrents. Il est même parfois un élé-
ment absolument central et le moteur de l’histoire. Son traitement 
est singulier, car Desnos aborde souvent le couple sous ses facettes 
sombres et douloureuses : la difficulté de vivre à deux ou encore la 
non-réciprocité du sentiment amoureux. Il n’est pas ici trop hasar-
deux de déceler dans cette approche des réminiscences de sa propre 
vie sentimentale avec Yvonne George, chanteuse et interprète belge 
dont Desnos fut éperdument amoureux et qu’il surnomme l’Étoile, 
puis avec Youki, qui fut le second et dernier grand amour du poète, 
surnommée quant à elle la Sirène. L’autre thème récurrent des textes 
scénaristiques de Desnos est le voyage. Pourquoi ? Sans doute car il 
lui permet de multiplier les aventures, les gags, et surtout de mettre 
en scène les moyens de transport en plein essor à l’époque, signes 
de modernité. Ces moyens de transport favorisent les courses-pour-
suites, à l’instar des burlesques américains que le poète affectionne 
tout particulièrement. Ainsi, le métro est-il au centre du Mystère du 
métropolitain (1930), dont le titre est sans doute un clin d’œil aux 
Mystères de New York, serial de Louis Gasnier sorti en 1914. Desnos 
a beaucoup aimé ce film à épisodes (14), sur lequel il écrit d’ailleurs 
à plusieurs reprises. Le thème de la mort est également très repré-
senté. Elle revêt des formes variées et est insérée de façon éclectique 
dans le corps de ses textes scénaristiques. Elle peut être naturelle. 
C’est le cas dans Le fils imaginaire (non daté, édité en 1956 dans 
Simoun, nos 22-23) : une vieille fille d’une trentaine d’années vit dans 
une maison ouvrière parisienne, au milieu de logements peuplés de 
familles nombreuses. Elle souffre de sa solitude et de ne pas avoir 
d’enfant. Un jour où son frère vient lui rendre visite et dort chez elle, 
on jase dans le quartier. Alors elle se construit petit à petit une his-
toire : c’était son fiancé ; elle va le rejoindre ; elle s’absente plusieurs 
mois car elle va avoir un enfant. Quand elle revient, on la questionne. 
Elle affirme qu’elle a eu un très beau garçon. Et le temps passe. Le 
garçon est paraît-il à la campagne chez son père, fait des études, est 
soldat, etc. Les gens s’étonnent de ne jamais le voir. Court alors une 
rumeur : le père serait « de la haute ». Quand la vieille fille meurt, 
sans qu’aucun membre de sa famille n’assiste à son enterrement, une 

propres spécificités. Voir Carole Aurouet, Le cinéma des poètes. De la critique au 
ciné-texte, Lormont, Le Bord de l’eau, 2014.
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commère tire la morale de l’histoire : « Faites donc des enfants ! » La 
mort peut être également accidentelle, comme dans Y a des punaises 
dans le rôti de porc ; Cléopâtre lance ses chaussures à un boxeur qui 
les reçoit en pleine figure, et meurt sur le coup. La mort est parfois la 
résultante de duels, à l’instar des Récifs de l’amour. Il faut noter aussi 
la présence de ressuscités. Dans Pulchérie veut une auto, Glouglou 
est écrasé à plusieurs reprises, mais il se relève toujours. Le cinéma 
donne le pouvoir de déjouer la mort et permet en quelque sorte l’ac-
cès à l’immortalité. Si le crime est bel et bien présent également, il 
ne sert cependant pas à lancer une enquête policière, comme c’est 
fréquemment le cas dans les films de l’époque. Une exception : le 
court scénario d’une page titré Que faisiez-vous le 4 avril ? qui met 
principalement en cause l’honnêteté du juge d’instruction et pose la 
question du fonctionnement de la Justice. La police quant à elle est 
finalement assez peu représentée.

Ce qui est frappant dans les ciné-textes de Desnos, c’est qu’il 
cherche à réinventer le merveilleux par le truchement du cinéma, 
surtout dans ses premiers textes. À ce titre, Minuit à quatorze heures. 
Essai de merveilleux moderne, qui date de 1925, est très signifiant 41. 
Le poète conçoit une boule comme un personnage à part entière. Et 
tout au long de cet écrit, Desnos utilise le motif du rond : des ronds 
dans l’eau, des pupilles rondes, des ronds de serviette, le bouton rond 
de la porte, les cerceaux, les pièces de monnaie, le ballon, etc. Desnos 
joue aussi avec la circularité dans les mouvements qu’ils insufflent 
à ces éléments : il fait tourner les roues, rouler les cerceaux et les 
boules, tourner la boule en rond autour des amants, effectuer une 
sorte de tour du monde à la boule, etc. Le poète exploite également 
ce motif du rond au-delà de la composition de l’écran. D’une part, 
il rejoue des séquences à l’identique ou avec de très légères modi-
fications. D’autre part, il prévoit comme accompagnement sonore 
une musique récurrente, revenant elle aussi de manière cyclique à 

 41. Jusqu’en 2018, il était convenu d’affirmer que Minuit à quatorze heures. Essai 
de merveilleux moderne était le premier coup d’essai scénaristique de Robert 
Desnos. Or, la découverte et l’analyse par nos soins de Paul, trente ans, attend sa 
maîtresse permet d’affirmer que ce n’est pas le cas. Ce dernier est en effet une 
ébauche de Minuit à quatorze heures. Essai de merveilleux moderne. Voir Carole 
Aurouet, « Éclairage d’un ciné-texte inédit de Robert Desnos : Paul, trente ans, 
attend sa maîtresse », dans Le cinéma des poètes, Actes du colloque dirigé par 
Carole Aurouet et Marianne Simon-Oikawa le 8 décembre 2018 à l’Université de 
Tokyo, Tokyo, Revue de langue et littérature françaises, n° 54, 2020, p. 23-36.
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chaque apparition de la boule : « Note. – Chaque fois que la boule 
apparaît, la musique joue La Carmagnole 42. » Cette grosse boule vient 
troubler la vie d’une femme et de son amant, qui se sont débarrassés 
du mari. Elle vient les hanter, d’abord par de furtives apparitions. 
Puis elle s’installe. Elle prend ses aises. Elle saute sur la table. Elle a 
son couvert. Et elle grossit à une vitesse impressionnante ! Exaspéré, 
l’amant la chasse à grands coups de pied. Le couple se croit alors 
débarrassé de ce cauchemar. Mais il n’en est rien. La boule revient, 
elle roule, elle absorbe les oiseaux, les reptiles, les lapins… Elle prend 
des forces. Elle devient énorme et finit par engloutir la maison du 
couple et tout ce qui l’entoure, le couple y compris. La boule est très 
certainement symbolique du mal-être, voire de la culpabilité de la 
femme et de son amant ; elle s’immisce progressivement. Elle enfle. 
Elle est refoulée. Puis elle finit par tout anéantir. Desnos livre bien 
ainsi une exploration qui cherche à proposer une nouvelle forme 
de merveilleux, comme le laisse attendre le sous-titre « essai de 
merveilleux moderne ». Ce texte scénaristique est déconcertant. 
Il est construit sur la logique des rêves et fonctionne par associa-
tions, qu’elles soient phoniques ou sémantiques ; par ricochets, dans 
une sorte de spirale parfois non dénuée d’humour ; par visions oni-
riques ; par échos et reprises. Il emporte les futurs spectateurs dans 
un tourbillon inquiétant qui les laisse dépourvus face à une force 
contre laquelle ils n’ont pas prise. Dérangeant, il est un appel à sou-
lever les certitudes, à questionner la signification du monde par le 
biais des images 43. 

D’une part, il y a les ciné-textes des années 1920, écrits en toute 
liberté, et pour lesquels Desnos ne tient pas véritablement compte de 
la façon dont ils pourront ou non être réalisés. Ces derniers sont par 
conséquent très inventifs et novateurs. Desnos y convoque beaucoup 
d’images qu’il met en mouvement et il crée un rythme haletant. Pour 

 42. Écrite en 1792, La carmagnole est chantée et dansée – la danse renvoie à nou-
veau au motif du rond, du cercle – dans les réunions révolutionnaires, qu’il 
s’agisse de bals, de fêtes ou d’exécutions au pied de la guillotine. Desnos la men-
tionnera également comme musique souhaitée pour accompagner L’étoile de 
mer réalisé par Man Ray en 1928.

 43. Pour une analyse génétique, stylistique et thématique de Minuit à quatorze 
heures. Essai de merveilleux moderne, voir Carole Aurouet, « Focus sur le ciné-
texte de Robert Desnos : Minuit à quatorze heures. Essai de merveilleux moderne 
(1925) », Actes de la Journée d’études Desnos sur Almé. Que demandons-nous aux 
manuscrits numérisés ? du 21 novembre 2017 à l’Université Sorbonne nouvelle 
– Paris 3, Acta Fabula, [à paraître en 2021].
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parvenir à un tel effet, il compose un texte morcelé en numéros, qui 
sont parfois l’équivalent d’un plan, mais ce n’est pas systématique, 
de sorte que ce découpage sert aussi à séparer des changements opé-
rés dans le texte : passage du réel au rêve, transition du sommeil à 
l’éveil, actions des protagonistes, etc. Cette fragmentation peut éga-
lement lui permettre de compartimenter ses pensées en images. La 
syntaxe est très simple, la ponctuation minimale, voire inexistante, si 
bien que son écriture scénaristique devient en quelque sorte mimé-
tique par les mots des images en mouvement qui défilent sur l’écran.

D’autre part, il y a les textes scénaristiques des années 1930 
et du début des années 1940, qui sont plus normalisés et se plient 
alors davantage aux lois du marché qui régissent désormais le 7e art ; 
certains sont en quelque sorte « alimentaires », car Desnos a besoin 
d’argent. Ainsi se lance-t-il dans la rédaction de synopsis comme Le 
fils artificiel. C’est une « idée très résumée 44 » écrite pour l’agence de 
scripts des époux Tual, Synops 45. Desnos l’accompagne d’une lettre 
éclairante lorsqu’il l’envoie à Roland Tual :

Mon cher Roland,
Voila [sic] le travail comme dit Chevalier. Si tu m’en trouves quatre 
sous c’est très bien.
Naturellement je vends l’entière propriété et réclame de ne pas 
signer. J’ai peur tout de même de devenir un peu gateaux [sic].
Affectueusement à vous deux.
Desnos 46. 

Quelle est cette « idée très résumée » ? Cesar Paturon converse avec 
une nourrice dans un bureau moderne. Il lui dit qu’elle pourra voir 
l’enfant qui va naître dans 4 minutes et 17 secondes, et il lui montre 
la mère : une étrange machine. Daniel la manœuvre et augmente 
la pression pendant que Cesar explique comment il a inventé la 
machine à faire des enfants. La nourrice s’inquiète, pensant avoir 
affaire à un fou. Il lui présente alors sa fiancée. La nourrice est 
furieuse et l’insulte. Cesar et sa fiancée pénètrent dans le labora-
toire. On découvre un bébé, Fernandel, vêtu d’un caleçon. La pres-
sion a été trop forte : le bébé a trente-cinq ans mais il ne sait pas 

 44. Jeune Cinéma, no 219, janvier 1993, p. 11-12.
 45. Synops est une maison de production de scénarios fondée en mars 1936, au 

capital initial de 10 000 francs, sur l’initiative de la Librairie Gallimard. Elle est 
dirigée par Denise et Roland Tual.

 46. Jeune Cinéma, n° 219, janvier 1993, p. 11-12.
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parler. Le couple a donc un enfant aussi vieux que le père, et à qui 
il faut tout apprendre. Cependant, malgré les difficultés, ses progrès 
sont rapides. Puis Fernandel tombe amoureux de la fiancée :

Comment tout cela se résoudra-t-il ? C’est le travail du scénariste 
qui a toute liberté pour traiter le sujet. Mais on suppose qu’à la 
fin Fernandel, dégoûté de la vie des hommes met en marche à 
l’inverse la machine à faire des enfants, pénètre dedans et se réin-
tègre au néant. À la dernière image, Cesar et la fiancée retrouvent 
le bonheur et rêvent devant un jouet cassé, seul souvenir de leur 
« fils artificiel » 47. 

Citons aussi Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs, réalisé par Roland 
Tual. À partir de 1942, Robert Desnos travaille avec Claude Marcy 48, 
pour le scénario de Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs. Le poète 
est crédité pour les dialogues, mais, dans la mesure où il maîtrise 
parfaitement le sujet abordé, en l’occurrence l’univers de la radio 
pour laquelle il a eu une activité intense 49, et comme Claude Marcy 
écrit là son premier scénario, on peut légitimement se demander si 
la participation de Desnos s’est cantonnée aux seuls dialogues. Voici 
le résumé proposé au comité d’attribution des avances : 

Le scénario présente, sous un aspect humoristique l’activité d’un 
centre de radiodiffusion : il établit un parallèle amusant entre 
l’idée que s’en fait le public et une réalité tout de même assez 
fantaisiste. L’action, nouée autour de divers postes de réception 
des locataires d’un immeuble, se concentre ensuite dans les stu-
dios. L’intrigue qui met aux prises un speaker avec une jeune 

 47. Jeune Cinéma, art. cité.
 48. Claude Marcy (1905-1996) est l’épouse du scénariste et journaliste Henri 

Jeanson, ami de Robert Desnos. Elle a une activité de comédienne, de roman-
cière et de scénariste. En 1933, elle a joué dans Plein aux as de Jacques Houssin. 
Et en 1941, elle endosse un petit rôle dans Romance de Paris de Jean Boyer. 
Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs semble être son premier essai scénaris-
tique ; elle tient aussi à l’écran un petit rôle.

 49. En décembre 1933, il assure « Les éphémérides radiophoniques » dans l’émis-
sion « La vie pratique » de Radio-Paris. La même année, il est rédacteur publi-
citaire radiophonique, à Information et Publicité, pour Radio-Luxembourg et 
le Poste-Parisien. En 1934, il débute la rédaction de publicités radiophoniques 
pour des produits pharmaceutiques. En 1936, il réalise avec Alejo Carpentier 
une émission poétique et musicale à partir du Salut du monde de Walt Whitman. 
En 1938, il lance et présente « La clef des songes » sur Le PosteParisien, qui ren-
contre un franc succès, etc. Voir la chronologie établie par Marie-Claire Dumas 
dans Œuvres de Robert Desnos, édition établie et annotée par Marie-Claire 
Dumas, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 1355-1370.
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artiste lyrique conduit successivement le spectateur à travers 
les bureaux et ateliers du studio, les coulisses d’un théâtre, la 
vie privée des principaux personnages, etc. Tout se termine bien 
entendu comme il est de règle au cinéma 50. 

Pour ce qui est du ton comme de la phrase finale, ce résumé non 
signé pourrait bien être de la plume de Desnos. Le procès-verbal 
no 23 du 5 mai 1943, établi par le comité d’attribution des recettes, 
communique la conclusion du premier examen : « Le scénario est 
amusant et si les prises de vues sont traitées sur un rythme rapide, 
le film devrait être assuré d’une bonne carrière commerciale. » Le 
16 février 1944, le film est sur les écrans. Et le 22 février 1944, Robert 
Desnos – nous l’avons rappelé – est arrêté.

Le seul cinéma visible du cinéma rêvé par Robert Desnos est 
L’étoile de mer, dont le générique précise : « [P]oème de Robert Desnos 
tel que l’a vu Man Ray. » Début 1928, Desnos écrit et lit à Man Ray et 
Kiki de Montparnasse, chez qui il dîne, un poème qu’il vient de com-
poser. Man Ray voit dans chacun des vers de ce poème des images 
nettes, détachées, d’un lieu, d’un homme, d’une femme. Pas d’action 
dramatique pense-t-il, mais tous les éléments d’une action possible 
y sont. Man Ray décide par conséquent de le porter à l’écran. Des 
manuscrits prouvent que Desnos ne s’est pas contenté de l’écriture 
de ce poème, et qu’il a œuvré au scénario même. Il a aussi envisagé 
la musique 51. Ainsi prévoit-il tant « Plaisir d’amour » que « Le beau 
Danube bleu » et « La carmagnole » que « O sole mio » comme accom-
pagnement musical. Kiki de Montparnasse interprète la femme. 
André de la Rivière, l’homme. L’homme qui passe furtivement est 
Robert Desnos. C’est la seule image filmée que nous avons de lui. Le 
film réalisé par Man Ray emballe Desnos. Il correspond pleinement 
au cinéma dont il rêve et qu’il a défendu dans ses textes. De fait, il ne 
tarit pas d’éloges sur la mise en scène de Man Ray : 

 50. Archives de la Cinémathèque française : dossiers du Crédit national. Un docu-
ment du 27 décembre 1942 mentionne que 150 000 francs ont été versés à 
Robert Desnos pour son travail.

 51. Ces manuscrits sont conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à la 
Cinémathèque française et au Musée d’Art moderne de New York. Pour une 
analyse de la genèse et du film, voir Carole Aurouet, L’étoile de mer, poème de 
Robert Desnos tel que l’a vu Man Ray, Rome, éditions Gremese, coll. « Les films 
sélectionnés », 2018.
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Man Ray seul pouvait concevoir les spectres qui, surgissant du 
papier de la pellicule devaient incarner, sous les traits de mon 
cher André de la Rivière et de l’émouvante Kiki, l’action sponta-
née et tragique d’une aventure née dans la réalité et poursuivie 
dans le rêve […] Grâce aux opérations ténébreuses par quoi il a 
constitué une alchimie des apparences, à la faveur d’inventions 
qui doivent moins à la science qu’à l’inspiration, Man Ray avait 
construit un domaine qui n’appartenait plus à moi et pas tout à 
fait à lui. Qu’on n’attende pas une savante exégèse des intentions 
du metteur en scène. Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du fait précis 
que Man Ray, triomphant délibérément de la technique, m’offrit 
de moi-même et de mes rêves, la plus flatteuse et la plus émou-
vante image 52.

Dans ses textes sur le cinéma, Desnos s’est toujours refusé « à 
faire le “récit” » des films, tant il tient pour certain « que la surprise 
est nécessaire au cinéma, comme dans le rêve, comme dans la réa-
lité… ». Il s’est toujours refusé également à s’adonner à des « articles 
de complaisance », si bien qu’il n’a « jamais fait l’éloge d’un mauvais 
film et de mauvais acteurs 53 ». Droit, fidèle à ses convictions et lucide, 
Desnos sait bien que « le journalisme actuel n’est “journalisme” que 
par le nom » et qu’il n’est « en réalité qu’un duel entre les partisans de 
l’opinion individuelle et les partisans de la publicité, duel où les pre-
miers sont nécessairement vaincus par les seconds 54 ». En revanche, 
il ajoute : « Moi, qui parle ainsi, n’ai jamais eu à subir de telles capitu-
lations. Je le dois, à la fois à mon sale caractère, à mon célibat qui me 
dégage de toute obligation matérielle envers d’autres que moi-même 
et à ceux, très rares, qui ont eu le courage de “m’employer” 55. » Les 
textes sur le cinéma de Desnos sont en effet insoumis. Sa critique 
– sociale, polémique et militante – prend position sur des sujets d’ac-
tualité ; les thèmes qui alimentent les discussions de l’époque sont 
abordés et ses écrits deviennent un outil de propagation de convic-
tions artistiques et politiques. Sa critique est également poétique ; 
elle tente de partager les expériences émotionnelles vécues, elle se 
vit pleinement et génère une identification cathartique du lecteur ; 

 52. Robert Desnos, Les rayons et les ombres, ouvr. cité, p. 213.
 53. Robert Desnos, « A woman in every port », Le Soir, 1er octobre 1928.
 54. Robert Desnos, « Les Mercenaires de l’opinion », Bifur, no 2, 25 juillet 1929. Ce 

texte sera repris dans Robert Desnos, Nouvelles hébrides et autres textes 1922-
1930, éd. Marie-Claire Dumas, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1978.

 55. Robert Desnos, « Les Mercenaires de l’opinion », art. cité.
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elle est dans la subjectivité, voire la démesure, toutes deux assu-
mées. La critique de Desnos est une critique de participation, une 
sorte de critique d’humeur.

En passant d’une écriture sur à une écriture pour le cinéma, 
Desnos cherche à inventer un nouveau langage, en symbiose avec 
la vision qu’il a du cinéma. Ainsi ses premiers ciné-textes corres-
pondent pleinement à la manière dont il désire et rêve le cinéma. 
Grâce à eux, il explore des voies scénaristiques nouvelles qui s’ins-
crivent dans la lignée de ses multiples et constantes aventures artis-
tiques : les dessins des séances hypnotiques ; les jeux de mots – qui se 
veulent le résultat d’une communication téléphatique avec Marcel 
Duchamp, alors aux États-Unis –, de Rrose Sélavy ; les expérimenta-
tions poétiques du Langage cuit ou de L’aumonyme ; l’appréhension 
de la radio comme instrument à rêver et à faire rêver, faisant de lui le 
poète le plus écouté de France et le pyrogène de la participation des 
auditeurs ; le virtuose des slogans publicitaires radiophoniques, etc. 
Du point de vue cinématographique, Desnos, contrairement à cer-
tains surréalistes qui s’essaient aussi à l’exercice, comme Benjamin 
Fondane, témoigne que sa finalité première est bien la réalisation 
par les indications techniques apportées, les commandes acceptées 
ou encore les démarches entreprises. Certes, les mentions de mise 
en scène sont parfois peu étoffées, mais cela est dû, selon nous, à un 
manque de maîtrise des potentialités techniques – dont les règles de 
fonctionnement et le lexique ne sont pas encore parfaitement consti-
tués – qui engendre de fait maladresses et manquements. C’est aussi, 
nous semble-t-il, la raison pour laquelle subsistent çà et là des rémi-
niscences d’un langage purement poétique, dont Desnos a pleine pra-
tique. Pour le cinéma, en revanche, il tâtonne et il expérimente. On 
l’a mentionné, Desnos rejette la littérature et le théâtre au cinéma. Il 
ne cherche pas à construire une structure narrative conventionnelle 
ni à formuler de jolies phrases. Son écriture est le plus souvent très 
concise. Il a sans doute conscience que tout effet littéraire est pertur-
bateur dans le sens où il ne peut être retranscrit tel quel sur l’écran. 
Mais ses textes ne sont pas pour autant aplatis, simplifiés ou technici-
sés. Ils sont tout à fait autonomes et lisibles en l’état, et ils portent en 
eux des spécificités intéressantes, comme un jaillissement d’images 
mentales, une exaltation de l’imaginaire et un pouvoir déconcertant 
lié aux visions incongrues et aux collisions visuelles inattendues. Les 
premiers ciné-textes écrits par Robert Desnos dans les années 1920 
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correspondent bien au cinéma dont il rêve. Puis, des changements 
apparaissent au fur et à mesure. Desnos a envie que ses inventions 
prennent vie sur l’écran ; alors il fait évoluer son écriture dans cette 
optique, sans aller pour autant à l’encontre de sa vision du cinéma. 
Il n’en sera malheureusement pas tout à fait de même pour d’autres 
textes scénaristiques ultérieurs. Robert Desnos a aussi écrit des scé-
narios pour lesquels il n’est pas crédité. « Menteur comme un géné-
rique », tel serait le bon mot trouvé par son ami Jacques Prévert, qui, 
dans ce contexte, prend tout son sens. La déception de Desnos est 
en quelque sorte à la hauteur des espoirs engendrés par les images 
animées et il pointe du doigt les responsables, comme dans ce court 
extrait d’un article de 1927 : « Une fois de plus, les intellectuels auront 
gâché, au détriment des poètes, une forme d’expression humaine, et 
le monde, un instant en proie aux rêves, attendra dans les chaînes 
de l’intelligence que les poètes viennent mettre le feu aux celluloïds 
dérisoires et aux écrans opaques 56. »

Le cinéma de Robert Desnos est resté quasiment invisible, dans 
la mesure où il n’a que très peu pris vie sur les écrans des salles 
obscures. Pourtant, il existe. Il nous appartient de souffler sur l’épais 
voile de poussière qui l’a recouvert, de le faire sortir de l’oubli dans 
lequel il a été plongé et de combattre les idées erronées, trop souvent 
colportées par ceux qui ont voulu minimiser sa production et son 
intérêt, considérant que seuls les écrits critiques méritaient d’être 
analysés. 

 56. Robert Desnos, « Scénarios », Le Soir, 21 mai 1927.


