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Le cinéma sous I’ceil et la plume du poéte
surréaliste Robert Desnos

Carole Aurouet
Université Gustave Eiffel/IRCAV

Les rapports entre le cinéma et la littérature sont communé-
ment abordés sous le prisme de 'adaptation. Ce passage de la litté-
rature au cinéma est fréquemment placé sous le signe de I’appau-
vrissement et de la déperdition, dans une approche comparative qui
n’est pas égalitaire. Quant aux rapports entre cinéma et poésie, ils
sont assez peu appréhendés. Par exemple, les écrits que les poétes
ont produits pour le cinéma n’ont pas été systématiquement défri-
chés. Pourtant, a ’évidence, le cinéma et la poésie possédent un cer-
tain nombre de similitudes pertinentes a explorer.

Aborder ces questions par le biais de monographies ou d’études
transversales, c’est principalement ce a quoi s’emploie depuis 2015
la collection «Le cinéma des poetes», créée et dirigée par nos soins
aux Nouvelles éditions Place. En cing ans sont parus vingt-cing titres,
d’Aragon a Topor en passant par les poetes spatialistes!. Dans cette
collection, comme dans la présente étude, le terme «poéte » est pris
dans une acception large, s’appuyant sur son étymologie grecque qui
signifie action de faire, création. De fait, par poéte est entendu tout
créateur qui cherche a innover au-dela des cadres imposés, a I'instar
de la définition qu’en donne Guillaume Apollinaire le 26 novembre
1917 dans sa conférence intitulée «L’esprit nouveau»: «[Clelui qui

1. Voir le site des Nouvelles éditions Place, URL: https://www.nouvelleseditionsplace.
com/le-cinema-des-poetes/.
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découvre de nouvelles joies, fussent-elles pénibles a supporter. On
peut étre poéte dans tous les domaines: il suffit que I'on soit aventu-
reux et que l'on aille a la découverte? » Et Guillaume Apollinaire est
I'étincelle qui va mettre le feu aux poudres créatrices en matiére de
cinéma et de poésie. Dans cette méme conférence, il appelle en effet
les poetes a se saisir du cinéma, affirmant qu’il «etit été étrange qu’a
cette époque ou I'art populaire par excellence, le cinéma, est un livre
d’images, les poetes n’eussent pas essayé de composer des images
pour les esprits méditatifs qui ne se contenteront point des imagina-
tions grossiéres des fabricants de films?3».

L'un des poetes a avoir répondu a cet appel est Robert Desnos.
Celui-ci a été d’emblée enthousiasmé par le cinématographe, né cinq
ans avant lui, en 1895. Et son engouement est tel qu’il décide de parti-
ciper a ce nouveau moyen d’expression de deux fagons. D’une part, il
écrit des comptes rendus de films, des analyses d’ceuvres de cinéastes
et des articles sur des problemes extrinseques aux films eux-mémes;
entre 1923 et 1930, il livre ainsi plus de quatre-vingts articles. D’autre
part, il est auteur d’une vingtaine de textes scénaristiques, dont
quatre seulement ont été publiés de son vivant, entre 1925 et 1933%.
Que fait le cinéma au poete? Que représente le cinéma pour lui?
Quels sont ses golts et ses dégofits cinématographiques? Quelles
réflexions méne-t-il sur le cinéma? A T'inverse, que fait le poéte au
cinéma? Comment essaie-t-il de créer un nouveau langage grace
au cinéma? Que deviennent ses promesses cinématographiques a
I’épreuve de la réalité ? Autant de questions auxquelles cette analyse
tentera d’apporter des éléments de réponses. Ainsi sera-t-il possible
d’appréhender corrélativement la circulation des themes et des
motifs entre deux contextes de production: critique et artistique.

Le cinéma sous I’ceil de Robert Desnos
Pour le poete, le cinéma apparait tout de suite comme un moyen
d’expression populaire et dénué d’intellectualisme. Outre cet aspect,

2. Guillaume Apollinaire, «L’esprit nouveau et les poetes», Mercure de France,
n° 491, 1 décembre 1918, p. 392. Il s’agit de la publication de la conférence
«L’esprit nouveau», prononcée le 26 novembre 1917.

Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poétes», art. cité, p. 386.

4. La majorité des textes de Robert Desnos ayant trait au cinéma ont été publiés
dans Robert Desnos, Les rayons et les ombres. Cinéma, éd. Marie-Claire Dumas,
avec la coll. de Nicole Cervelle-Zonca, Paris, Gallimard, coll. « NRF», 1992. Sauf
mention contraire, c’est a cette édition que nous nous reportons.
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ce qui séduit aussi Desnos est le fait que le cinéma est une source pos-
sible et prometteuse de renouveau de 'imaginaire et de la surprise,
car il est bati sur la force du réve. Cest ainsi qu’il écrit, «du désir
du réve participe le gotit, 'amour du cinéma», dans un article titré
«Le réve et le cinéma» publié le 27 avril 1923 dans Paris-Journal.
Par conséquent, pour lui, les films doivent étre proches des réves
en chassant les raisonnements empesés et en utilisant des formes
décousues. Ainsi, la narration logique n’a pas lieu d’étre. Et, en tant
que véhicule privilégié du réve, I'image animée permet 'aventure
excitante vers le merveilleux. En 1925, Desnos revient sur cette
dimension essentielle dans Journal littéraire:

Le réveur assis est emporté dans un nouveau monde aupres
duquel la réalité n’est que fiction peu attachante. Opium parfait,
le cinéma nous entraine alors loin des soucis matériels, nous
donne la parfaite indifférence génératrice des grandes actions,
des découvertes sensationnelles, des pensées élevéess.

En écrivant sur le cinéma, Desnos est amené a réfléchir et a
se positionner sur des sujets dont certains recoupent les préoccu-
pations de ses contemporains, au premier rang desquels la dénon-
ciation de la mise sous tutelle du cinéma par la littérature et le
théatre. Robert Desnos pense que, se sentant menacés par ce dan-
gereux rival, la littérature et le théatre ont tout fait pour réduire le
cinéma en esclavage®. Il est vrai que le risque est alors bien réel. Des
I’été 1912, dans Le Figaro, une enquéte de Serge Basset sur la concur-
rence que peut faire le cinéma au théatre est lancée. L’automne de
lannée suivante, dans Excelsior, le cinéma est présenté comme un
danger pour le théatre. Selon Desnos, pour se protéger, le théatre a
agi essentiellement a trois niveaux. Il a confié les principaux roles
de ’écran a des acteurs de théatre. Il a augmenté la fréquence des
adaptations de piéces ou de romans. Il a ceuvré pour une mise en
scene théatrale et non cinématographique. Cette mise sous tutelle
est percue par Desnos comme allant de pair avec la disparition d’'un
imaginaire spécifique permis par cet art qui ouvre le champ de tous
les possibles, et qui donne accés aux réves. Le merveilleux est capital

5. Robert Desnos, «La nuit parfaite du cinéma [...] » [article sans titre], Journal lit-
téraire, 25 avril 1925. En raison de la pandémie et de I'acces limité aux biblio-
théques, il n’a pas toujours été possible d’inscrire la page des citations.

6. Robert Desnos, «Scénarios», La revue du cinéma, n° 3, mai 1929.
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et ne peut exister sans cette émancipation. Le poete déplore donc
que le cinéma, «cet admirable passeport [...] pour accéder a ces
régions ou le cceur et la pensée se libérent enfin de I’esprit critique
et descriptif qui les rattache a la terre », ne laisse que peu de place a
ce «but supréme de I'esprit humain’». I’autre sujet qui engendre de
vives polémiques a I’époque, que Desnos n’évite pas, est la question
des sous-titres. Les années 1924-1928 sont en effet marquées par une
querelle en la matiére. Dans un texte manuscrit, titré «Les rayons et
les ombres» en clin d’ceil a Victor Hugo, Desnos prend position:

La question des sous-titres préoccupe les auteurs. Il ne semble pas
cependant qu’on ait grand avantage a s’en passer. Tout ce qui peut
étre projeté sur I’écran est du domaine du cinéma et a ce titre la
raison d’étre du texte projeté est aussi importante que celle du
scénario. Grace a lui le cinéma ne se borne pas a une pantomime
aux décors plus ou moins somptueux et ’on ne saurait nier qu’il
existe en lui un puissant facteur d’émotion. Qu’on se souvienne en
effet de ’atmosphere d’inquiétude réalisée par des phrases de cet
ordre: ce soir-la..., un jour..., pendant ce temps... Aussi évocatrices
a elles seules que des tableaux minutieusement préparés®.

Ce brouillon semble étre le premier jet d’un article qui paraitra le
13 avril 1923 dans Paris-Journal, dans lequel Desnos explique qu’il
serait dommageable de se priver des sous-titres s’ils peuvent étre
le moyen de provoquer des émotions. La qualité du texte projeté a
I’écran est selon lui susceptible de présenter elle aussi un puissant
intérét. Il convient par contre d’éviter «les tirades académiques » et
«leridicule des prétentions livresques ». En revanche, si le sous-titre
fait corps avec le film, «le ton change, 'atmosphére est établie ». Et
Desnos de conclure son article « Musique et sous-titres» pour Paris-
Journal: «Qu’on emploie donc les sous-titres dans les films, ils ne
sauraient que les enrichir. Le principal est qu’ils restent du cinéma
et qu'un imbécile désir littéraire ne les isole pas de ’action comme le
commentaire d’un pion au bas d’'un beau poéme®. »

Dans ce méme article de 1923, Desnos expose également son
point de vue sur la place de la musique au cinéma. A son sens, elle est
«cette vie qui le rend supérieur a tous les autres arts». Cependant,

7. Robert Desnos, «La nuit parfaite du cinéma [...] », art. cité.
8. Fonds Robert Desnos de la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
9. Robert Desnos, « Musique et sous-titres », Paris-Journal, 13 avril 1923.
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la musique doit surtout s’effacer derriéere les héros de I’écran car «le
mélomane est aussi détestable que le littérateur ». C’est pourquoi le
poéte appelle les réalisateurs a se garder des maestros et a ne pas les
imposer au spectateur. En toute cohérence, en notes du texte scé-
naristique publié en 1925, Minuit a quatorze heures. Essai de mer-
veilleux moderne, il mentionne: «[Plas de musique artistique, de la
musique de cinéma?. »

Desnos écrit également sur des thémes plus singuliers, comme
celui des conditions de travail des figurants. Il le fait dans quatre
articles virulents parus en 1928 dans Le Soir, en ’'occurrence «Le
scandale de la figuration continue...» (25 juillet), «La corporation
désorganisée des figurants» (2 aofit), « Quelques types de “marchands
d’hommes”» (1° aolt) et «Petit écho des studios. Le scandale des
“marchands d’hommes”» (5 octobre). Le premier et le dernier sont
signés sous le pseudonyme de Pierre Guillais; c’est sans doute un acte
révélateur de la difficulté d’aborder de tels sujets avec constance et
véhémence. Desnos y fustige le caractere honteusement commercial
de cette industrie et dénonce les bas salaires recus par les figurants. 11
met en avant ’existence d’agences qui prélévent des sommes exorbi-
tantes sur les rétributions de ceux-ci. Et ces pratiques mettent selon lui
en jeul'intérét méme du cinéma. Il les compare au mode de fonction-
nement américain qui a «de bons figurants parce qu’il les paye bien»
et «qu’il peut choisir*». Il n’hésite pas a rapprocher cette maniéere
d’agir de la traite des Noirs de jadis!?. Tout naturellement, il en vient
a se questionner sur l'incapacité des figurants a se défendre. Cette
impuissance tient a son avis a leur désorganisation; il faudrait qu’ils
fondent un syndicat pour ne pas étre traités comme de la « viande'3».

Mais la mutation technique capitale que vit Desnos est ’avéne-
ment du cinéma parlant a la fin des années 1920. Tout naturelle-
ment, il en est question dans ses écrits. Pour le poéte comme pour
beaucoup de surréalistes, au premier rang desquels Jacques Prévert,
le parlant est incontestablement une source de médiocrité et de

10. Robert Desnos, « Minuit a quatorze heures. Essai de merveilleux moderne », Les
Cahiers du mois, n° 12, juin 1925.

11. Robert Desnos, «Le scandale de la figuration continue...», Le Soir, 25 juillet
1928.

12. Robert Desnos, «Quelques types de “marchands d’hommes”», Le Soir, 1° aolt
1928.

13. RobertDesnos, «Petit écho des studios. Le scandale des “marchands d’hommes” »,
Le Soir, 5 octobre 1928.
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déchéance du cinéma. Le raisonnement avancé par Desnos est le
suivant: le son est associé a la parole; la parole est associée a la litté-
rature; la littérature est associée a ’adaptation romanesque; ’adap-
tation romanesque est associée a la réalité; s’il y a des dialogues,
il y aura des scénarios narratifs, qui ne laisseront pas de place au
réve; alors la poésie en images du cinéma muet sera anéantie par la
parole et cette mutation sonnera par conséquent le glas de ce moyen
d’expression autonome, si prometteur et propice pour accéder aux
réves. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que Desnos dissocie clai-
rement sonore et parlant. Il rejette le parlant, mais aucunement le
sonore. De fait, la musique n’est pas exclue; elle est méme bienve-
nue; et dans ses textes scénaristiques, comme nous ’avons déja vu
pour 'un d’entre eux, il 'envisage et la définit.

Les écrits sur le cinéma du poéete permettent également de défi-
nir ses gouts et dégotlts cinématographiques. Ils sont communiqués
nettement, sans frilosité ni tiédeur. Le cinéma américain engendre
chez lui un vif engouement. Certes, apres la Premiére Guerre mon-
diale, si on pénétrait au hasard dans une salle de cinéma, on avait a
peu pres 80 % de chance de visionner un film américain. C’est avant
tout le cinéma burlesque qui attire Desnos. Il aime principalement
la liberté totale de ces films, leur non-conformisme, leur fort aspect
créatif, le rythme effréné, 'enchainement des gags et les folles pour-
suites. Desnos pense que les cinéastes américains de burlesque sont
les seuls & avoir de réelles intentions cinématographiques. Parmi
eux, il mentionne, entre autres, Mack Sennett et Charlie Chaplin.
Dans un article du 15 novembre 1924 qu’il compose pour Journal
littéraire, Desnos affirme que le cinéma parviendra prochainement
a s’évader du réel et que les comédies de Mack Sennett le laissent
déja prévoir; c’est pourquoi il convient pour lui de saluer dés a pré-
sent ce «génie véritable du cinéma». Trois ans plus tard, le 5 février
1927 dans l’article «Les réves transportés sur I’écran » paru dans Le
Soir, Desnos affirme que Mack Sennett a tenu ses promesses, et le
poete le considére désormais comme le véritable initiateur des films
comiques américains. Mais c’est dans un article qu’il livre au Soir le
15 avril 1927 que le poéte laisse s’exprimer plus encore son admira-
tion et sa reconnaissance a I’égard de celui qu’il nomme a présent
«le libérateur du cinéma.» Dans ce texte qui lui est entiérement
consacré, Desnos explique 'importance des Mack Sennett Comedies
dans I’évolution du cinéma et écrit qu’il convient
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[...] de placer trés haut, sur le méme plan que Charlot, ce créateur
du cinéma burlesque, lyrique et sensuel: Mack Sennett. Jolies bai-
gneuses courant sur les plages de sable, sirénes éperdues, amou-
reux tendres, inventions folles, il a introduit au cinéma un élément
nouveau qui n’est ni le comique ni le tragique, mais a proprement
parler, la forme la plus élevée du cinéma, sur le plan de la morale,
de ’amour, de la poésie et de la liberté. La folie qui préside a ses
scénarios, nous la connaissons bien, c’est celle des contes de fées
et de ces réveurs que le monde méprise et auxquels le monde doit
le charme de la vie [...]. Dans le monde suspendu ou il vit, Mack
Sennett préside a la sensationnelle rencontre de 'amour et de la
sensualité, ces sceurs inséparables de la poésie et de la liberté, les
fées mortes et pesamment ensevelies sous vingt siecles de chré-
tienté, dans la crypte des églises, renaissent et apparaissent avec
leur vrai visage et leur costume d’apparat. Et nous reconnaissons
les séduisantes femmes modernes, les énigmatiques sourires qui
nous charment, les yeux qui font baisser les notres, et, par-des-
sus tout ’amour, notre amour, tourmenté par le réve, la liberté, la
révolte et 'inquiétude.

55

Portons a présent notre regard sur Charlie Chaplin. Selon
Desnos, Chaplin a inventé, libéré et exercé socialement le cinéma.
Archétype du combat contre la morale bourgeoise, il est en quelque
sorte ’antihéros hollywoodien. Le 13 juin 1925, dans Journal litté-
raire, le poete écrit:

11 est banal de parler de génie a propos de Charlie Chaplin: il est
difficile de ne pas le faire. L’action de Charlot ne s’est pas bornée a
libérer le cinéma, a I'inventer, mais encore elle s’est exercée socia-
lement. Qu’'on mesure en effet la révolution accomplie depuis
1914, quand il était de bon ton chez les «intellectuels» de mépri-
ser «ces grosses farces». Il faut reconnaitre d’ailleurs que lesdits
intellectuels, en passant du dégott a 'admiration, n’en sont pas
moins restés de pauvres malheureux?s.

Trois ans plus tard, le 4 mai 1928 dans Le Soir, Desnos affirme méme
que «Charlot est révolutionnaire'®». C’est pourquoi Desnos porte
aux nues tous ses films, méme s’il est moins convaincu par The Kid.

14. Robert Desnos, « Mack Sennett, libérateur du cinéma », Le Soir, 15 avril 1927.

15.
16.

Robert Desnos, « Charlot», Journal littéraire, 13 juin 1925.
Robert Desnos, « Charlot», Le Soir, 4 mai 1928.
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Dans un article du 6 avril 1923 dans Paris-Journal, Desnos écrit en
effet:

Il semble que la guerre ait éveillé chez ceux qu’on imaginait ainsi
que de rudes cavaliers ou de flegmatiques banquiers au cceur de
mustang cette sentimentalité qui paraissait la caractéristique des
races affaiblies. Le résultat fut The Kid avec Jackie Coogan, petit
garcon sans grand intérét, et le renoncement de Charlie Chaplin
aux scénarios comiques jugés sans doute inférieurs?’.

Il précise ses gotuts en matiére de Charlot dans un article du 28 mars
1925 publié dans Journal littéraire:

Quoique Charlot pélerin témoigne d’un esprit d’invention mer-
veilleux, qu’il reste bien entendu trés supérieur a toute la produc-
tion contemporaine, je persiste a préférer Une idylle aux champs,
ou Charlot fait une cure, ou Charlot s’évade. Mais la qualité du
comique est la méme, il laisse réveur?s.

Outre les comiques, Desnos apprécie Erich von Stroheim. En
décembre 1929, le poete écrit que ce réalisateur est «un génie aussi
authentique que Charlot et aussi important au point de vue de l'in-
fluence» et qu’il «se trouve étre aujourd’hui le plus révolutionnaire
des metteurs en scéne et le plus humain». Pourquoi? Parce qu’il a
«le courage de nous montrer 'amour tel qu’il est'*». Selon lui, La
symphonie nuptiale est «le film humain dans toute son émouvante
et tragique beauté®». Réalisé en 1928, le long métrage conte I’his-
toire d’un prince viennois qui doit épouser une riche infirme et qui
tombe amoureux d'une jeune femme pauvre. En 1937, le 11 juillet
dans Ciné-France, Desnos répond a une enquéte sur la poésie et le
cinéma parlant, lors de laquelle il déclare:

Je mets, sur le méme plan: Il pleut, bergére, Le Poéme-Préface
de Mm™ Putiphar, Booz endormi, Le Balcon, L’Emigrant de Lander
Road, Les Illuminations, Les Chants de Maldoror, L’Assommoir, Une
Cure, Les Rapaces, La Symphonie nuptiale, 1a colonne Venddme, les
tableaux de Picasso, Derain, Mird, Masson, Piero della Francesca.

Un fatras desnosien, si cohérent et signifiant!

17. Robert Desnos, [article sans titre], Paris-Journal, 6 avril 1923.

18. Robert Desnos, «Zigoto et Charlot pelerin», Journal littéraire, 28 mars 1925.
19. Robert Desnos, «Cinéma d’avant-garde », Documents, n° 7, décembre 1929.
20. Robert Desnos, « Cinéma d’avant-garde », art. cité.
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Quant au cinéma francais, il ne suscite pas un enthousiasme
débordant de la part de Desnos. Les productions nationales sont per-
cues comme anémiques, sans innovation et moralisatrices. Selon lui,
le cinéma francais ne s’affranchit ni de la littérature ni du théatre.
La condamnation est donc a la fois esthétique et morale. Dans un
article titré « Cinéma francais », paru dans Le Merle du 19 avril 1929,
Desnos explique:

J’ai déja eu maintes fois I'occasion de dénoncer le scandale de
la production frangaise dd entiérement a la gabegie générale de
cette industrie: adaptations de romans ridicules, scénarios stu-
pides, acteurs grotesques ou acteurs de théatre déplacés a I’écran,
dilapidation de sommes consacrées aux réalisations, exploitation
éhontée des figurants, incapacité des metteurs en scéne, dictature
scandaleuse de certaines puissances d’argent, influences des mai-
tresses de commanditaires, abrutissement du public?.

En ce qui concerne les réalisateurs, Desnos s’en prend par exemple
a Jacques de Baroncelli qui, avec Veille d’armes en 1925, «apporte
la confirmation que s’il est capable de réussite commerciale, il est
incapable de faire un film qui soit du cinéma. Sa production est théa-
trale et conventionnelle??». Il s’agit l1a d’'un drame sentimental sur
fond de déclaration de guerre. Desnos n’est pas tendre non plus avec
Jean Epstein qui «a le don d’assimilation mais pas celui de création »
et manque «d’imagination®»; ni avec Abel Gance, qui tourne des
films ou «la vanité le dispute a la médiocrité? »; encore moins avec
Marcel L'Herbier?.

En revanche, il existe un cinéma francais que Desnos considere
positivement. L’arroseur arrosé de Louis Lumiére est cité a maintes
reprises, et méme qualifié en 1924 de «film parfait» dans le Journal
littéraire du 6 décembre. Desnos estime que, dées son invention, le
cinéma a connu la perfection dans le comique mais que «linter-
vention des lamentables Max Linder et Rigadin» lui ont fait perdre
tout intérét car «les régles ridicules du théatre remplacérent alors

21. Robert Desnos, «Cinéma francais », Le Merle, 19 avril 1929.

22. Robert Desnos, «jour de paye (Charlot), Veille d’armes (Jacques de Baroncelli,
d’aprés Cl. Farrére et Népoty), Milord Arsouille (René Leprince), Survie magique »,
Journal littéraire, 2 mai 1925.

23. Robert Desnos, « Mouvements accélérés, Une belle journée, Kean ou désordre et
génie, Le Dernier des hommes, L’Affiche », Journal littéraire, 18 avril 1925.

24. Robert Desnos, «Puissance des fantomes», Le Soir, 19 avril 1928.

25. Robert Desnos, « Cinéma francais», Le Soir, 30 mai 1928.
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la fantaisie spontanée?». Et, dans la production francaise, Desnos
apprécie aussi grandement les réalisations de René Clair. En effet,
Entr’acte, réalisé en 1924 avec la collaboration de Marcel Duchamp
et de Man Ray, échappe a ses féroces condamnations. La poursuite
folle d’'un corbillard ou la danseuse filmée en contre-plongée lui ont
beaucoup plu. Second exemple de film de René Clair ayant conquis
le poéte, Paris qui dort — sorti en 1925. Le long métrage donne a voir
un Paris en état de catalepsie; seules cing personnes arrivées par
avion ont échappé a ’endormissement et déambulent dans la capi-
tale vide. Ce film est évoqué par Desnos dans des termes tres posi-
tifs; il est considéré comme une «terrible aventure, telle que nous
en imaginions aux heures solitaires d’exaltation » et dont I’«absence
volontaire de tout esthétisme» de méme que la «poésie du sujet?’ »
sont une belle réussite.

Et il y a Louis Feuillade, le réalisateur de Fantémas (cing épi-
sodes en 1913 et 1914) et des Vampires (dix épisodes en 1915). Deux
films qui offrent le réve, I'inattendu, ’aventure, la révolte, la liberté,
Pamour, la sensualité, et qui ébranlent 'imagination. Tout pour
plaire a Desnos! Au sujet de Fantémas qu’il a vu adolescent, le 26
février 1927 dans Le Soir, le poete écrit:

Fantomas! 11 y a si longtemps!... C’était avant la guerre. Mais les
péripéties de cette épopée moderne sont encore présentes a nos
mémoires. A chaque coin de rue de Paris, nous retrouvions un
épisode de cette ceuvre formidable et, sur le fond de nos réves,
nous revoyions le coin de Seine ou, sur un ciel rouge, explose une
péniche a coté d’'un journal relatant en manchette les derniers
exploits de la bande a Bonnot?.

Et le 8 juillet 1928, dans Le Soir, Desnos s’exclame: «Ah! metteurs
en scéne francais, rendez-nous les films de 1916 et Les Vampires
et Musidora®...» A T'instar de bon nombre de jeunes spectateurs
de I’époque, dont les surréalistes Louis Aragon, André Breton ou
encore Jacques Vaché qui se livrent aussi sur le sujet, la présence

26. Robert Desnos, «Rétrospective du cinéma au Vieux-Colombier», Journal litté-
raire, 6 décembre 1924.

27. Robert Desnos, «Les dix Commandements (Mogador), Le cabinet du docteur
Caligari (Vieux-Colombier) », Journal littéraire, 14 février 1925.

28. Robert Desnos, « Fantémas, Les Vampires, Les Mystéres de New York», Le Soir,
26 février 1927.

29. Robert Desnos, «Propagande », Le Soir, 8 juillet 1928.
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sur I'écran de Musidora participe de ’engouement de Desnos pour
Les vampires. En témoignent ces quelques lignes du 26 février 1927
dans Le Soir:

Musidora, que vous étiez belle dans Les Vampires! Savez-vous que
nous révions de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir,
vous entriez sans frapper dans notre chambre, et qu’au réveil, le
lendemain, nous cherchions la trace de la troublante souris d’ho-
tel qui nous avait visités’?

L’érotisme est évidemment central dans 'amour de Desnos pour le
cinéma. Le 20 avril 1923, dans Paris-Journal, il signe un article titré
justement « L’érotisme », qui débute de la sorte:

L'un des facteurs les plus admirables du cinéma et l'une des
causes de la haine que lui portent les imbéciles est ’érotisme. Ces
hommes et ces femmes lumineux dans I'obscurité accomplissent
des actions émouvantes au titre sensuel. A l'imaginer, leur
chair devient plus concrete que celle des vivants et tandis qu’ils
subissent sur I’écran le plus irrévocable destin, ils prennent part
dans lesprit du spectateur sensible a une aventure autrement
miraculeuse. Parmi les stupéfiants cérébraux le cinéma devient
alors le plus puissant: le double scénario se poursuit dans une
atmospheére supérieure a celle de I'opium, tandis que, participant
des deux thémes, des faits et gestes s’illuminent brusquement
comme des points de contacts éblouissants?!.

Venons-en a présent au cinéma espagnol. Pour Desnos, en fonc-
tion de ce qu’il aime et surtout de ce qu’il peut visionner, il se résume
aux films de Luis Bufiuel. Desnos voue alors une admiration totale a
Un chien andalou, qui date de 1929. Dans ce film, il aime le lyrisme,
T’humour, la dérision et I'appel a 'inconscient. Il est également treés
sensible a son aspect narratif singulier, soit au fait que le film se
déploie, a I'instar d’un réve, par associations®. Un chien andalou pro-
pose effectivement une succession de scénes ayant pour seuls liens
logiques quelques personnages et le décor d’un intérieur parisien ou
se déroule majoritairement ’ensemble.

30. Robert Desnos, « Fantémas, Les Vampires, Les Mystéres de New York», art. cité.

31. Robert Desnos, « L’érotisme », Paris-Journal, 20 avril 1923.

32. Robert Desnos, «Un chien andalou», Le Merle, 28 juin 1929 et « Cinéma d’avant-
garde », art. cité.
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Quant au cinéma russe, il s’incarne pour Desnos dans Le cui-
rassé Potemkine de Serguel Eisenstein, sorti en 1925 et vu par Desnos
en 1926%. Le film traite de la mutinerie survenue a bord du cuirassé
Potemkine dans le port d’Odessa en Ukraine en 1905 et de I'insurrection
etdelarépression quis’ensuivirent dans la ville. Il fait ’'objet d’un article
entier de Desnos en 1928%, et le poéte le convoque a plusieurs reprises
ponctuellement dans d’autres articles. Il y évoque un «film admirable-
ment réalisé », «troué par les boulets rouges de 'imagination », révélant
«le monde admirable dissimulé derriere lui® ». Le fait que ce film ouvre
des perspectives d’existence d'un cinéma révolutionnaire passionne
Desnos. Rappelons que ce film fut longtemps interdit dans de nom-
breux pays occidentaux pour cause de propagande bolchévique.

Pour terminer ce panorama non exhaustif, mais représentatif
des gotts et dégotlits cinématographiques du poete, citons une liste
non datée et une conversation fictive. Dans les archives manuscrites
de Robert Desnos, conservées a la Bibliotheque littéraire Jacques
Doucet, figurent bon nombre de listes, dont cette derniere:

mysteres de New York

Le masque aux dents blanches
Pear]l White

Fantomas

Les Vampires (Musidora®®)

Judex

Parisette (voir Cinéa)

reprendre les Rayons et les ombres
Les chinois de Soupault

Les misérables

Monte Christo

Les mysteres de Paris

Rocambole

Le rayon mortel ou le rayon de feu?
Salvator —les mohicans de Paris
Zigomar

Arséne Lupin.

33. Cest le Ciné-Club de France — animé par Germaine Dulac, Jacques Feyder et
Léon Moussinac — qui projette le film interdit par la censure, Le cuirassé
Potemkine (1925), le 12 novembre 1926 a L’Artistic, rue de Douai a Paris.

34. Robert Desnos, «Faillite du cinéma allemand », Le Soir, 25 décembre 1928.

35. Robert Desnos, «Toujours la censure politique », Le Soir, 30 avril 1927.

36. Lenom de Musidora est entouré.
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Dans Le Soir, le 30juillet 1928, Desnos écrit une « Conversation®’ »
qui nous permettra de clore ce mouvement consacré a ses écrits sur
le cinéma:

— Alors, vous n’aimez pas le cinéma francais?

— Dites que je déteste.

— Et Baroncelli?

— Laissez-moi rire!

— Et UHerbier?

— Comme son nom l'indique...

— Et Poirier?

— Méme réponse.

— Et Roger Lion?

— Tout le contraire.

— Et Mme Germaine Dulac?

— Laissez-moi pleurer.

— Enfin, Gance, vous aimez Gance?

— Surtout pas lui. Je n’aime pas les gens qui travaillent pour les
cabinets de débarras. Je ne connais rien de ridicule comme La
Roue, rien de plus prétentieux que son Napoléon. Sa conception
du cinéma m’importe peu. J’ai déja dit que tout était cinéma du
moment qu’on peut le projeter sur un écran. Mais ce qui importe,
c’est esprit. Eh bien! nos metteurs en scene travaillent pour les
patronages catholiques et pour les sociétés de gendarmes. Ce sont
des fonctionnaires et rien de plus. Etonnez-vous apres cela, que
«leur» travail manque de flamme. Ce sont les exécuteurs dociles
des commanditaires. Ils parlent de leur métier. C’est tout. L’amour
semble leur étre étranger. Il vaut mieux, pour notre systeme ner-
veux, qu’ils n’y touchent pas. Nous n’aurions pas assez de pierres
pour leurs écrans. Ils obéissent seulement aux ordres d’une classe
qui soigne sa propagande.

— Enfin, tout de méme, Epstein...

— Il vaut mieux pour lui qu’Edgar Poe soit mort et je ne souhaite
pas a ce metteur en scene de rencontrer au coin d'un bois le fan-
tome d’Edgar Allan?.

— Alors, qu’est-ce que vous aimez ?

— Les films américains que n’aiment pas les Américains, Charlot,
Stroheim, les films russes, les premiers films allemands.

37. Robert Desnos, « Conversation», Le Soir, 30 juillet 1928.
38. Robert Desnos fait ici allusion a La chute de la maison Usher, film de 1928 réalisé
par Jean Epstein.
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— Les films étrangers, quoi?
— Oui.

Robert Desnos est un critique de cinéma libre et fidéle a ses
convictions. Ces textes sur le cinéma clament ses passions et ses
fureurs, ses plaisirs et ses désirs. Les prouesses techniques ne l'in-
téressent guere. Ce qui compte, c’est I’expérience émotionnelle. Sa
critique cinématographique est poétique et politique, insoumise et
indépendante. En décembre 1929, dans Documents, Desnos écrit: «I1
n’y a de révolutionnaire que la franchise.» En ce sens, sa critique
cinématographique est bien révolutionnaire.

Le cinéma sous la plume de Robert Desnos

L’engouement de Desnos pour le cinéma est tel qu’il écrit égale-
ment pour le cinéma, livrant & partir de 1925 une vingtaine de textes
scénaristiques dont la datation exacte est parfois un peu délicate.
Comme nous l’'avons déja mentionné, seuls quatre d’entre eux sont
parus de son vivant, en 'occurrence Minuit a quatorze heures. Essai de
merveilleux moderne (Les Cahiers du mois, juin 1925, n° 12), Les mys-
téres du métropolitain. Scénario de film sonore et en couleurs (Variétés,
15 avril 1930, n° 12), Les récifs de l'amour (La revue du cinéma, juillet
1930) et Y a des punaises dans le réti de porc (Les cahiers jaunes, 1933,
n° 4). Ces écrits sur et pour le cinéma ont donc été concomitants pen-
dant sept ans, de 1923 a 1930. Puis son écriture sur le cinéma s’arréte
vers 1930, et celle pour le cinéma continue. Jusqu’a son arrestation.
Pour rappel, parce qu’il ne faut pas oublier: le poéte a été dénoncé
et arrété par la Gestapo le 22 février 1944 a 10 heures a son domicile
parisien, 19 rue Mazarine. Il a alors été conduit rue des Saussaies puis
a été incarcéré le lendemain a Fresnes. Le 20 mars a 14 h 30, Desnos
arrive a Compiegne. Il y reste jusqu’au 27 avril 1944. Le 30 avril, il
arrive a Auschwitz. Le 14 mai 1944, a Buchenwald. Le 25 mai 1944, a
Flossenburg. Les 2-3 juin 1944, a Fléha. Les 7-8 mai 1945 a Terezin. Le
8juin 1945, & 5 h 30, il décede dans le camp de Terezin, des suites des
mauvais traitements et du typhus. Il a 44 ans.

Que dire de ces scénarios un peu atypiques, que nous avons pris
Pinitiative de nommer «ciné-texte » depuis 20134°?

39. Robert Desnos, «Cinéma d’avant-garde », art. cité.
40. Un ciné-texte est un écrit de poéte destiné a étre réalisé, qui s’affranchit de la
littérature et du théatre, et qui essaie d’inventer un nouveau langage avec ses
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Examinons, dans un premier temps, les thémes et motifs.
L’amour est I'un des sujets récurrents. Il est méme parfois un élé-
ment absolument central et le moteur de I’histoire. Son traitement
est singulier, car Desnos aborde souvent le couple sous ses facettes
sombres et douloureuses: la difficulté de vivre a deux ou encore la
non-réciprocité du sentiment amoureux. Il n’est pas ici trop hasar-
deux de déceler dans cette approche des réminiscences de sa propre
vie sentimentale avec Yvonne George, chanteuse et interpréte belge
dont Desnos fut éperdument amoureux et qu’il surnomme I’Etoile,
puis avec Youki, qui fut le second et dernier grand amour du poete,
surnommeée quant a elle la Siréne. L’autre theme récurrent des textes
scénaristiques de Desnos est le voyage. Pourquoi? Sans doute car il
lui permet de multiplier les aventures, les gags, et surtout de mettre
en scene les moyens de transport en plein essor a ’époque, signes
de modernité. Ces moyens de transport favorisent les courses-pour-
suites, a I'instar des burlesques américains que le poete affectionne
tout particulierement. Ainsi, le métro est-il au centre du Mystére du
métropolitain (1930), dont le titre est sans doute un clin d’ceil aux
Mysteres de New York, serial de Louis Gasnier sorti en 1914. Desnos
a beaucoup aimé ce film a épisodes (14), sur lequel il écrit d’ailleurs
a plusieurs reprises. Le theme de la mort est également tres repré-
senté. Elle revét des formes variées et est insérée de facon éclectique
dans le corps de ses textes scénaristiques. Elle peut étre naturelle.
Cest le cas dans Le fils imaginaire (non daté, édité en 1956 dans
Simoun, n° 22-23): une vieille fille d’une trentaine d’années vit dans
une maison ouvriere parisienne, au milieu de logements peuplés de
familles nombreuses. Elle souffre de sa solitude et de ne pas avoir
d’enfant. Un jour ou son frere vient lui rendre visite et dort chez elle,
on jase dans le quartier. Alors elle se construit petit a petit une his-
toire: c’était son fiancé; elle va le rejoindre; elle s’absente plusieurs
mois car elle va avoir un enfant. Quand elle revient, on la questionne.
Elle affirme qu’elle a eu un tres beau garcon. Et le temps passe. Le
garcon est parait-il a la campagne chez son peére, fait des études, est
soldat, etc. Les gens s’étonnent de ne jamais le voir. Court alors une
rumeur: le pére serait «de la haute». Quand la vieille fille meurt,
sans qu’aucun membre de sa famille n’assiste a son enterrement, une

propres spécificités. Voir Carole Aurouet, Le cinéma des poétes. De la critique au
ciné-texte, Lormont, Le Bord de ’eau, 2014.
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commere tire la morale de I’histoire: «Faites donc des enfants!» La
mort peut étre également accidentelle, comme dans Y a des punaises
dans le réti de porc; Cléopatre lance ses chaussures a un boxeur qui
les recoit en pleine figure, et meurt sur le coup. La mort est parfois la
résultante de duels, a 'instar des Récifs de 'amour. Il faut noter aussi
la présence de ressuscités. Dans Pulchérie veut une auto, Glouglou
est écrasé a plusieurs reprises, mais il se reléve toujours. Le cinéma
donne le pouvoir de déjouer la mort et permet en quelque sorte ’ac-
cés a 'immortalité. Si le crime est bel et bien présent également, il
ne sert cependant pas a lancer une enquéte policiére, comme c’est
fréquemment le cas dans les films de ’époque. Une exception: le
court scénario d’une page titré Que faisiez-vous le 4 avril ? qui met
principalement en cause I’honnéteté du juge d’instruction et pose la
question du fonctionnement de la Justice. La police quant a elle est
finalement assez peu représentée.

Ce qui est frappant dans les ciné-textes de Desnos, c’est qu’il
cherche a réinventer le merveilleux par le truchement du cinéma,
surtout dans ses premiers textes. A ce titre, Minuit a quatorze heures.
Essai de merveilleux moderne, qui date de 1925, est trés signifiant*.
Le poéte congoit une boule comme un personnage a part entiere. Et
tout au long de cet écrit, Desnos utilise le motif du rond: des ronds
dansl’eau, des pupilles rondes, des ronds de serviette, le bouton rond
de la porte, les cerceaux, les piéces de monnaie, le ballon, etc. Desnos
joue aussi avec la circularité dans les mouvements qu’ils insufflent
a ces éléments: il fait tourner les roues, rouler les cerceaux et les
boules, tourner la boule en rond autour des amants, effectuer une
sorte de tour du monde a la boule, etc. Le poéte exploite également
ce motif du rond au-dela de la composition de I’écran. D’une part,
il rejoue des séquences a 'identique ou avec de trées légeres modi-
fications. D’autre part, il prévoit comme accompagnement sonore
une musique récurrente, revenant elle aussi de maniere cyclique a

41. Jusqwen 2018, il était convenu d’affirmer que Minuit a quatorze heures. Essai
de merveilleux moderne était le premier coup d’essai scénaristique de Robert
Desnos. Or, la découverte et 'analyse par nos soins de Paul, trente ans, attend sa
maitresse permet d’affirmer que ce n’est pas le cas. Ce dernier est en effet une
ébauche de Minuit a quatorze heures. Essai de merveilleux moderne. Voir Carole
Aurouet, «Eclairage d’'un ciné-texte inédit de Robert Desnos: Paul, trente ans,
attend sa maitresse», dans Le cinéma des poétes, Actes du colloque dirigé par
Carole Aurouet et Marianne Simon-Oikawa le 8 décembre 2018 a I'Université de
Tokyo, Tokyo, Revue de langue et littérature frangaises, n° 54, 2020, p. 23-36.
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chaque apparition de la boule: «Note. — Chaque fois que la boule
apparait, la musique joue La Carmagnole?. » Cette grosse boule vient
troubler la vie d’'une femme et de son amant, qui se sont débarrassés
du mari. Elle vient les hanter, d’abord par de furtives apparitions.
Puis elle s’installe. Elle prend ses aises. Elle saute sur la table. Elle a
son couvert. Et elle grossit a une vitesse impressionnante ! Exaspéré,
Pamant la chasse a grands coups de pied. Le couple se croit alors
débarrassé de ce cauchemar. Mais il n’en est rien. La boule revient,
elle roule, elle absorbe les oiseaux, les reptiles, les lapins... Elle prend
des forces. Elle devient énorme et finit par engloutir la maison du
couple et tout ce qui I’entoure, le couple y compris. La boule est tres
certainement symbolique du mal-étre, voire de la culpabilité de la
femme et de son amant; elle s'immisce progressivement. Elle enfle.
Elle est refoulée. Puis elle finit par tout anéantir. Desnos livre bien
ainsi une exploration qui cherche a proposer une nouvelle forme
de merveilleux, comme le laisse attendre le sous-titre «essai de
merveilleux moderne». Ce texte scénaristique est déconcertant.
11 est construit sur la logique des réves et fonctionne par associa-
tions, qu’elles soient phoniques ou sémantiques; par ricochets, dans
une sorte de spirale parfois non dénuée d’humour; par visions oni-
riques; par échos et reprises. Il emporte les futurs spectateurs dans
un tourbillon inquiétant qui les laisse dépourvus face a une force
contre laquelle ils n’ont pas prise. Dérangeant, il est un appel a sou-
lever les certitudes, & questionner la signification du monde par le
biais des images*:.

D’une part, il y a les ciné-textes des années 1920, écrits en toute
liberté, et pour lesquels Desnos ne tient pas véritablement compte de
la facon dont ils pourront ou non étre réalisés. Ces derniers sont par
conséquent tres inventifs et novateurs. Desnos y convoque beaucoup
d’images qu’il met en mouvement et il crée un rythme haletant. Pour

42. Ecrite en 1792, La carmagnole est chantée et dansée — la danse renvoie a nou-
veau au motif du rond, du cercle — dans les réunions révolutionnaires, qu’il
s’agisse de bals, de fétes ou d’exécutions au pied de la guillotine. Desnos la men-
tionnera également comme musique souhaitée pour accompagner L’étoile de
mer réalisé par Man Ray en 1928.

43. Pour une analyse génétique, stylistique et thématique de Minuit a quatorze
heures. Essai de merveilleux moderne, voir Carole Aurouet, « Focus sur le ciné-
texte de Robert Desnos: Minuit a quatorze heures. Essai de merveilleux moderne
(1925) », Actes de la Journée d’études Desnos sur Almé. Que demandons-nous aux
manuscrits numérisés ? du 21 novembre 2017 a I'Université Sorbonne nouvelle
- Paris 3, Acta Fabula, [a paraitre en 2021].
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parvenir a un tel effet, il compose un texte morcelé en numéros, qui
sont parfois ’équivalent d’un plan, mais ce n’est pas systématique,
de sorte que ce découpage sert aussi a séparer des changements opé-
rés dans le texte: passage du réel au réve, transition du sommeil a
Iéveil, actions des protagonistes, etc. Cette fragmentation peut éga-
lement lui permettre de compartimenter ses pensées en images. La
syntaxe est trés simple, la ponctuation minimale, voire inexistante, si
bien que son écriture scénaristique devient en quelque sorte mimé-
tique par les mots des images en mouvement qui défilent sur ’écran.

D’autre part, il y a les textes scénaristiques des années 1930
et du début des années 1940, qui sont plus normalisés et se plient
alors davantage aux lois du marché qui régissent désormais le 7¢ art;
certains sont en quelque sorte «alimentaires», car Desnos a besoin
d’argent. Ainsi se lance-t-il dans la rédaction de synopsis comme Le
fils artificiel. C’est une «idée tres résumée* » écrite pour 'agence de
scripts des époux Tual, Synops®. Desnos 'accompagne d’une lettre
éclairante lorsqu’il ’'envoie a Roland Tual:

Mon cher Roland,

Voila [sic] le travail comme dit Chevalier. Si tu m’en trouves quatre
sous c’est tres bien.

Naturellement je vends I'entiére propriété et réclame de ne pas
signer. J’ai peur tout de méme de devenir un peu gateaux [sic].
Affectueusement a vous deux.

Desnos*.

Quelle est cette «idée trés résumée»? Cesar Paturon converse avec
une nourrice dans un bureau moderne. Il lui dit qu’elle pourra voir
Penfant qui va naitre dans 4 minutes et 17 secondes, et il lui montre
la mere: une étrange machine. Daniel la manceuvre et augmente
la pression pendant que Cesar explique comment il a inventé la
machine a faire des enfants. La nourrice s’inquiete, pensant avoir
affaire a un fou. Il lui présente alors sa fiancée. La nourrice est
furieuse et 'insulte. Cesar et sa fiancée pénétrent dans le labora-
toire. On découvre un bébé, Fernandel, vétu d’un calecon. La pres-
sion a été trop forte: le bébé a trente-cinq ans mais il ne sait pas

44. Jeune Cinéma, n° 219, janvier 1993, p. 11-12.

45. Synops est une maison de production de scénarios fondée en mars 1936, au
capital initial de 10 000 francs, sur linitiative de la Librairie Gallimard. Elle est
dirigée par Denise et Roland Tual.

46. Jeune Cinéma, n° 219, janvier 1993, p. 11-12.
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parler. Le couple a donc un enfant aussi vieux que le pére, et a qui
il faut tout apprendre. Cependant, malgré les difficultés, ses progres
sont rapides. Puis Fernandel tombe amoureux de la fiancée:

Comment tout cela se résoudra-t-il? C’est le travail du scénariste
qui a toute liberté pour traiter le sujet. Mais on suppose qu’a la
fin Fernandel, dégotté de la vie des hommes met en marche a
Iinverse la machine a faire des enfants, pénetre dedans et se réin-
tégre au néant. A la derniére image, Cesar et la fiancée retrouvent
le bonheur et révent devant un jouet cassé, seul souvenir de leur
«fils artificiel »*".

Citons aussi Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs, réalisé par Roland
Tual. A partir de 1942, Robert Desnos travaille avec Claude Marcy*,
pour le scénario de Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs. Le poéte
est crédité pour les dialogues, mais, dans la mesure ou il maitrise
parfaitement le sujet abordé, en I'occurrence 'univers de la radio
pour laquelle il a eu une activité intense®, et comme Claude Marcy
écrit 1a son premier scénario, on peut légitimement se demander si
la participation de Desnos s’est cantonnée aux seuls dialogues. Voici
le résumé proposé au comité d’attribution des avances:

Le scénario présente, sous un aspect humoristique l'activité d'un
centre de radiodiffusion: il établit un parallele amusant entre
I'idée que s’en fait le public et une réalité tout de méme assez
fantaisiste. L’action, nouée autour de divers postes de réception
des locataires d’un immeuble, se concentre ensuite dans les stu-
dios. L’intrigue qui met aux prises un speaker avec une jeune

47.
48.

49.

Jeune Cinéma, art. cité.

Claude Marcy (1905-1996) est I'’épouse du scénariste et journaliste Henri
Jeanson, ami de Robert Desnos. Elle a une activité de comédienne, de roman-
ciére et de scénariste. En 1933, elle a joué dans Plein aux as de Jacques Houssin.
Et en 1941, elle endosse un petit role dans Romance de Paris de Jean Boyer.
Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs semble étre son premier essai scénaris-
tique; elle tient aussi a I’écran un petit role.

En décembre 1933, il assure «Les éphémérides radiophoniques» dans I’émis-
sion «La vie pratique » de Radio-Paris. La méme année, il est rédacteur publi-
citaire radiophonique, a Information et Publicité, pour Radio-Luxembourg et
le Poste-Parisien. En 1934, il débute la rédaction de publicités radiophoniques
pour des produits pharmaceutiques. En 1936, il réalise avec Alejo Carpentier
une émission poétique et musicale a partir du Salut du monde de Walt Whitman.
En 1938, il lance et présente «La clef des songes» sur Le PosteParisien, qui ren-
contre un franc succes, etc. Voir la chronologie établie par Marie-Claire Dumas
dans (Euvres de Robert Desnos, édition établie et annotée par Marie-Claire
Dumas, Paris, Gallimard, coll. «Quarto », 1999, p. 1355-1370.
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artiste lyrique conduit successivement le spectateur a travers
les bureaux et ateliers du studio, les coulisses d’un théatre, la
vie privée des principaux personnages, etc. Tout se termine bien
entendu comme il est de régle au cinéma®.

Pour ce qui est du ton comme de la phrase finale, ce résumé non
signé pourrait bien étre de la plume de Desnos. Le proces-verbal
n° 23 du 5 mai 1943, établi par le comité d’attribution des recettes,
communique la conclusion du premier examen: «Le scénario est
amusant et si les prises de vues sont traitées sur un rythme rapide,
le film devrait étre assuré d’une bonne carriere commerciale.» Le
16 février 1944, le film est sur les écrans. Et le 22 février 1944, Robert
Desnos — nous ’avons rappelé — est arrété.

Le seul cinéma visible du cinéma révé par Robert Desnos est
L’étoile de mer, dont le générique précise: « [PJoéme de Robert Desnos
tel que I’a vu Man Ray.» Début 1928, Desnos écrit et lit a Man Ray et
Kiki de Montparnasse, chez qui il dine, un poeme qu’il vient de com-
poser. Man Ray voit dans chacun des vers de ce poéme des images
nettes, détachées, d'un lieu, d’'un homme, d’'une femme. Pas d’action
dramatique pense-t-il, mais tous les éléments d’une action possible
y sont. Man Ray décide par conséquent de le porter a ’écran. Des
manuscrits prouvent que Desnos ne s’est pas contenté de I’écriture
de ce poeme, et qu’il a ceuvré au scénario méme. Il a aussi envisagé
la musique®. Ainsi prévoit-il tant «Plaisir d’amour» que «Le beau
Danube bleu» et «La carmagnole » que « O sole mio» comme accom-
pagnement musical. Kiki de Montparnasse interpréte la femme.
André de la Riviére, 'homme. ’homme qui passe furtivement est
Robert Desnos. C’est la seule image filmée que nous avons de lui. Le
film réalisé par Man Ray emballe Desnos. Il correspond pleinement
au cinéma dont il réve et qu’il a défendu dans ses textes. De fait, il ne
tarit pas d’éloges sur la mise en scéne de Man Ray:

50. Archives de la Cinématheque frangaise: dossiers du Crédit national. Un docu-
ment du 27 décembre 1942 mentionne que 150000 francs ont été versés a
Robert Desnos pour son travail.

51. Ces manuscrits sont conservés a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, a la
Cinémathéque frangaise et au Musée d’Art moderne de New York. Pour une
analyse de la genése et du film, voir Carole Aurouet, L’étoile de mer, poéme de
Robert Desnos tel que I’a vu Man Ray, Rome, éditions Gremese, coll. «Les films
sélectionnés», 2018.
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Man Ray seul pouvait concevoir les spectres qui, surgissant du
papier de la pellicule devaient incarner, sous les traits de mon
cher André de la Riviéere et de '’émouvante Kiki, I’action sponta-
née et tragique d’une aventure née dans la réalité et poursuivie
dans le réve [...] Grace aux opérations ténébreuses par quoi il a
constitué une alchimie des apparences, a la faveur d’inventions
qui doivent moins a la science qu’a l'inspiration, Man Ray avait
construit un domaine qui n’appartenait plus a moi et pas tout a
fait a lui. Qu’on n’attende pas une savante exégese des intentions
du metteur en scéne. Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du fait précis
que Man Ray, triomphant délibérément de la technique, m’offrit
de moi-méme et de mes réves, la plus flatteuse et la plus émou-
vante image®2.

Dans ses textes sur le cinéma, Desnos s’est toujours refusé «a
faire le “récit” » des films, tant il tient pour certain «que la surprise
est nécessaire au cinéma, comme dans le réve, comme dans la réa-
lité...». Il s’est toujours refusé également a s’adonner a des «articles
de complaisance », si bien qu’il n’a «jamais fait ’éloge d’un mauvais
film et de mauvais acteurss?». Droit, fidele a ses convictions et lucide,
Desnos sait bien que «le journalisme actuel n’est “journalisme” que
par le nom» et qu’il n’est «en réalité qu'un duel entre les partisans de
I'opinion individuelle et les partisans de la publicité, duel ou les pre-
miers sont nécessairement vaincus par les seconds®». En revanche,
il ajoute: « Moi, qui parle ainsi, n’ai jamais eu a subir de telles capitu-
lations. Je le dois, a 1a fois a mon sale caractére, a mon célibat qui me
dégage de toute obligation matérielle envers d’autres que moi-méme
et & ceux, tres rares, qui ont eu le courage de “m’employer”ss.» Les
textes sur le cinéma de Desnos sont en effet insoumis. Sa critique
—sociale, polémique et militante — prend position sur des sujets d’ac-
tualité; les themes qui alimentent les discussions de I'’époque sont
abordés et ses écrits deviennent un outil de propagation de convic-
tions artistiques et politiques. Sa critique est également poétique;
elle tente de partager les expériences émotionnelles vécues, elle se
vit pleinement et génere une identification cathartique du lecteur;

52. Robert Desnos, Les rayons et les ombres, ouvr. cité, p. 213.

53. Robert Desnos, «A woman in every port», Le Soir, 1°* octobre 1928.

54. Robert Desnos, «Les Mercenaires de 'opinion», Bifur, n° 2, 25 juillet 1929. Ce
texte sera repris dans Robert Desnos, Nouvelles hébrides et autres textes 1922-
1930, éd. Marie-Claire Dumas, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1978.

55. Robert Desnos, « Les Mercenaires de ’opinion », art. cité.
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elle est dans la subjectivité, voire la démesure, toutes deux assu-
mées. La critique de Desnos est une critique de participation, une
sorte de critique d’humeur.

En passant d’une écriture sur a une écriture pour le cinéma,
Desnos cherche a inventer un nouveau langage, en symbiose avec
la vision qu’il a du cinéma. Ainsi ses premiers ciné-textes corres-
pondent pleinement & la maniére dont il désire et réve le cinéma.
Grice a eux, il explore des voies scénaristiques nouvelles qui s’ins-
crivent dans la lignée de ses multiples et constantes aventures artis-
tiques: les dessins des séances hypnotiques; les jeux de mots — qui se
veulent le résultat d’une communication téléphatique avec Marcel
Duchamp, alors aux FEtats-Unis —, de Rrose Sélavy; les expérimenta-
tions poétiques du Langage cuit ou de L’aumonyme; ’appréhension
delaradio comme instrument a réver et a faire réver, faisant de lui le
poete le plus écouté de France et le pyrogéne de la participation des
auditeurs; le virtuose des slogans publicitaires radiophoniques, etc.
Du point de vue cinématographique, Desnos, contrairement a cer-
tains surréalistes qui s’essaient aussi a ’exercice, comme Benjamin
Fondane, témoigne que sa finalité premiere est bien la réalisation
par les indications techniques apportées, les commandes acceptées
ou encore les démarches entreprises. Certes, les mentions de mise
en scene sont parfois peu étoffées, mais cela est d{i, selon nous, a un
manque de maitrise des potentialités techniques — dont les regles de
fonctionnement et le lexique ne sont pas encore parfaitement consti-
tués — qui engendre de fait maladresses et manquements. C’est aussi,
nous semble-t-il, la raison pour laquelle subsistent ca et 1a des rémi-
niscences d'un langage purement poétique, dont Desnos a pleine pra-
tique. Pour le cinéma, en revanche, il tatonne et il expérimente. On
I’a mentionné, Desnos rejette la littérature et le théatre au cinéma. Il
ne cherche pas a construire une structure narrative conventionnelle
ni a formuler de jolies phrases. Son écriture est le plus souvent tres
concise. Il a sans doute conscience que tout effet littéraire est pertur-
bateur dans le sens ou il ne peut étre retranscrit tel quel sur ’écran.
Mais ses textes ne sont pas pour autant aplatis, simplifiés ou technici-
sés. IIs sont tout a fait autonomes et lisibles en I'état, et ils portent en
eux des spécificités intéressantes, comme un jaillissement d’images
mentales, une exaltation de 'imaginaire et un pouvoir déconcertant
lié aux visions incongrues et aux collisions visuelles inattendues. Les
premiers ciné-textes écrits par Robert Desnos dans les années 1920
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correspondent bien au cinéma dont il réve. Puis, des changements
apparaissent au fur et a mesure. Desnos a envie que ses inventions
prennent vie sur ’écran; alors il fait évoluer son écriture dans cette
optique, sans aller pour autant a ’encontre de sa vision du cinéma.
Il n’en sera malheureusement pas tout a fait de méme pour d’autres
textes scénaristiques ultérieurs. Robert Desnos a aussi écrit des scé-
narios pour lesquels il n’est pas crédité. « Menteur comme un géné-
rique », tel serait le bon mot trouvé par son ami Jacques Prévert, qui,
dans ce contexte, prend tout son sens. La déception de Desnos est
en quelque sorte a la hauteur des espoirs engendrés par les images
animées et il pointe du doigt les responsables, comme dans ce court
extrait d’un article de 1927: « Une fois de plus, les intellectuels auront
gaché, au détriment des poetes, une forme d’expression humaine, et
le monde, un instant en proie aux réves, attendra dans les chaines
de l'intelligence que les poétes viennent mettre le feu aux celluloids
dérisoires et aux écrans opaques®®. »

Le cinéma de Robert Desnos est resté quasiment invisible, dans
la mesure ou il n’a que trés peu pris vie sur les écrans des salles
obscures. Pourtant, il existe. Il nous appartient de souffler sur I’épais
voile de poussiére qui I'a recouvert, de le faire sortir de I'oubli dans
lequel il a été plongé et de combattre les idées erronées, trop souvent
colportées par ceux qui ont voulu minimiser sa production et son
intérét, considérant que seuls les écrits critiques méritaient d’étre
analysés.

56. Robert Desnos, « Scénarios », Le Soir, 21 mai 1927.



