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  no 110, 2016, p. 81-105.

Le premier mouvement de la critique s’intéressant à l’œuvre de 
Jacques Roubaud a été d’exploiter, et à juste titre, l’appartenance de 
l’écrivain à l’Oulipo, affiliation qui avait le mérite de réconcilier la 
passion conjointe de l’écrivain pour les mathématiques et la litté-
rature. Sans conteste, le réflexe numérique fonde l’œuvre de l’ouli-
pien mais il ne devrait pas, pour autant, éclipser d’autres formes de 
contraintes que Jacques Roubaud s’ingénie à exploiter tout au long 
de son œuvre. En effet, et comme nous voudrions le montrer ici, le 
goût de l’écrivain pour les règles et les structures ne trouve pas seule-
ment satisfaction dans la mathématique : en s’ouvrant aux anciennes 
traditions littéraires, en redécouvrant de vieilles pratiques poétiques, 
Jacques Roubaud exhume aussi des modèles d’écriture rigoureuse-
ment codifiés, où la contrainte continue de garantir quelque poten-
tialité. La production du Moyen Âge, qui s’est formidablement déve-
loppée autour de l’idée de topique, constitue, à ce titre, un vivier 
de règles et de motifs particulièrement prisé par l’auteur. Parmi ces 
motifs, que l’oulipien se plaît à reprendre au gré de sa production, 
figure celui de la chambre aux images qui servira de base à notre 
présente réflexion. Il s’agira d’observer comment Jacques Roubaud 
se plie, à son tour, à un véritable cas d’école médiéval pour faire d’un 
ancien modèle littéraire l’occasion d’une véritable nouveauté.

Jacques Roubaud dans la salle aux images : 
trois réécritures d’un motif médiéval

Baptiste Franceschini
Université de Bordeaux 3 et Université de Montréal
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De Tristan à Lancelot : salles aux images médiévales
Du corpus tristanien au Lancelot-Graal, la chambre (ou salle) 

aux images est un lieu singulier où le héros décide de combler par les 
artifices de l’art l’absence de la dame dont il se voit ponctuellement 
éloigné : Tristan, réalisant que son mariage avec Iseult aux Blanches 
Mains n’est qu’un piètre expédient à sa passion première, sculpte en 
secret une statue à l’effigie d’Iseult la Blonde tandis que Lancelot, 
retenu par Morgane qui cherche à le séduire, peint sur les murs de sa 
prison les épisodes de sa passion pour Guenièvre. La salle aux images 
apparaît rapidement comme le lieu d’un culte amoureux où, dans la 
droite lignée de la pensée lyrique, le désir masculin, éloigné de son 
objet, sublime la privation en déployant d’étonnants talents. Pour 
ces chevaliers-artistes, il s’agit de célébrer et de donner corps au fan-
tôme-fantasme de cette bien-aimée absente dont il faut entretenir le 
souvenir et maintenir l’image vivante. Le recours à l’art permet ainsi 
d’actualiser la mémoire amoureuse, au point d’ailleurs que la créa-
tion semble prendre vie à travers les yeux de son créateur, en un écho 
persistant au mythe de Pygmalion : Tristan entretiendra de longs dis-
cours avec sa statue et Lancelot n’hésitera pas à embrasser les lèvres 
du portrait de sa reine. Si la chambre aux images est indéniablement 
un lieu où s’exprime la puissance du désir, il constitue donc aussi 
un espace métapoétique où se dit non seulement l’importance de 
la remembrance dans le processus de création mais aussi les pou-
voirs de la représentation : les questions que pose l’image, simulacre 
capable de relayer la réalité, engagent cet autre recours à la mimèsis 
et au faux-semblant qu’est l’écriture, notamment romanesque. À la 
manière de l’ekphrasis, ces œuvres opèrent en effet une belle mise en 
abyme des forces parfois inquiétantes de cette création littéraire qui 
repose, elle aussi, sur un art de l’engien.

La première occurrence de la salle aux images dans la pro-
duction vernaculaire semble remonter à la matière tristanienne et 
notamment à l’œuvre de Thomas, quoiqu’on soit obligé de passer 
par la Saga norroise, plus complète et considérée comme une traduc-
tion plus ou moins fidèle du texte anglo-normand, pour avoir un 
aperçu plus général de l’épisode 1. D’après le texte scandinave, la salle 

 1. Nous renvoyons à l’édition de la Saga Norroise, dans Tristan et Iseult. Les poèmes 
français, la Saga norroise, éd. et trad. de Daniel Lacroix et Philippe Walter, Paris, 
Le Livre de Poche, coll. « Lettres Gothiques », 1989. Pour l’épisode en question, 
voir p. 600 et suiv.
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aux images serait une grotte, lieu qui établit un lien direct avec cette 
autre grotte déjà mentionnée et qui abritait les premières amours des 
héros de Cornouailles 2. Le parallélisme topographique n’est bien sûr 
pas innocent et inscrit d’emblée la salle aux images dans un rapport 
réflexif aux lieux de l’amour déjà traversés par les personnages et le 
lecteur : elle sera, en effet, un espace non seulement dédié au désir 
tristanien mais aussi à la mémoire du récit.

La salle aux images est en fait une salle aux statues, d’abord 
construite par quelques artisans et orfèvres : entreprise collective 
certes, mais mené au nom du seul désir de Tristan, grand archi-
tecte d’une recréation sur mesure de son univers. Car si au milieu 
de ces statues trône évidemment celle d’Iseult, d’autres personnages 
se voient aussi sculptés (Brangien et Husden par exemple), à l’ex-
ception notable et toute significative du roi Marc. Tristan ne répète 
donc pas complètement son aventure sur le mode du ressassement : 
si, comme le soutient Jean-Marc Pastré, il est indéniablement « un 
homme du souvenir et du passé 3 », c’est aussi d’un passé qu’il vou-
drait idéalement recomposer à partir de l’absence ou du meurtre 
fantasmé de cet oncle qui fait obstacle à son désir. Tristan trouve 
donc dans l’art l’occasion de rejouer sa propre histoire, représen-
tation de son récit qu’il préfère à la réalité puisqu’il en est désor-
mais l’unique démiurge. Alliant la prouesse artistique et technique 
à la puissance de sa passion, il donne ainsi vie à ses statues et dote 
notamment celle d’Iseult d’un mécanisme de son invention qui 
permet de distiller un doux parfum au niveau de la nuque et de 
la bouche 4. C’est dire combien il s’agit pour lui de rendre la copie 
plus vraie que nature puisqu’elle est en somme capable de sensua-
lité ! Ce double sculptural d’Iseult est d’ailleurs si ressemblant et 
si conforme au désir tristanien qu’il en vient à éclipser cet autre 
double qu’est Iseult aux Blanches Mains.

 2. Chez Béroul, c’est sous une hutte de branchages que s’abritent les amants.
 3. Jean-Marc Pastré, « Géants, initiations et rituels dans la matière de Tristan », 

dans Claude Thomasset et Danièle James-Raoul (dir.), En quête d’utopies, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 306.

 4. Voir la Saga norroise, ouvr. cité, p. 602 : « Ce doux parfum s’exhalait de cette 
statue grâce à une invention de Tristan : sous la pointe du sein, près du cœur, il 
avait fait un trou dans la poitrine, et avait placé là une petite boîte remplie des 
plus douces herbes qui soient au monde, saupoudrées d’or. Deux petits tuyaux 
d’or pur étaient reliés à la boîte. L’un d’eux conduisait la senteur sous la nuque 
à la limite des cheveux, et l’autre de la même manière à la bouche ».



84 Tangence

La salle aux images est donc le lieu où se dit la puissance de 
l’artifice et ne cesse, à ce titre, de faire signe vers le travail de la fic-
tion romanesque : ce jeu de la mimèsis auquel se prête Tristan figure 
bien sûr celui de Thomas. Mais l’image n’est pas simplement méta-
phore du roman dans son rapport à la représentation : elle est aussi 
l’occasion de mettre à nu cette poétique de la reprise qui sous-tend 
plus généralement l’écriture médiévale puisque, devant ses statues, 
Tristan, comme en témoigne le fragment de Turin 5, ne cesse de parler, 
de redire et de relire son aventure, discours qui sont autant d’espaces 
où le récit procède, sous nos yeux, à son propre réinvestissement et 
organise ainsi sa propre mouvance. La salle aux images apparaît dès 
lors comme un motif déclencheur de l’écriture, invitée à déployer de 
nouvelles ressources pour redire autrement ce qu’elle a déjà formulé : 
elle est, en somme, à la fois miroir du texte et appel à la littérature.

C’est, semble-t-il, face à des enjeux similaires que nous place la 
salle aux images du Lancelot en prose. Le cadre, bien sûr, en est dif-
férent, puisqu’il ne s’agit plus d’une grotte, ni même d’ailleurs d’un 
lieu que le héros semblait avoir choisi en écho à sa propre aventure 
amoureuse : ici, Lancelot est enfermé dans une chambre, contre son 
gré, par Morgane. Mais cette nouvelle salle aux images ne continue 
pas moins d’être un espace fortement marqué par ces deux notions 
que l’on trouvait déjà dans les textes tristaniens : désir et illusion. 
Désir d’une part : à la fois celui de Lancelot pour Guenièvre, mais 
aussi celui de Morgane pour Lancelot, à qui elle offre significative-
ment pour seul mobilier un lit somptueux. Illusion d’autre part : 
celle bientôt générée par les peintures du chevalier, mais aussi celle 
orchestrée par Morgane qui, en bon personnage faé (féérique) et 
donc singulièrement associé à l’art de la tromperie, administre une 
drogue à son prisonnier afin qu’il ne prenne pas conscience de sa 
captivité et ne retrouve jamais son « droit sens 6 ».

Contre toute attente, et à la grande surprise de Morgane, Lancelot 
retrouve pourtant ses esprits et aperçoit un jour, à travers les barreaux 
de sa prison, un homme occupé à peindre une « anchienne istoire 7 », 
celle de la fuite d’Énée. L’indication est doublement précieuse : elle 

 5. Voir Tristan et Iseult, ouvr. cité, p. 380-392.
 6. Voir Lancelot en prose, « La seconde partie de la quête de Lancelot », éd. Irène 

Freire-Nunes et trad. de Marie-Geneviève Grossel, dans Le livre du Graal, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, vol. 3, p. 458.

 7. Lancelot en prose, ouvr. cité, p. 460.
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peut d’abord constituer un clin d’œil proleptique de bon augure : 
comme le héros troyen réussira à quitter sa ville assiégée, Lancelot 
finira par sortir de sa prison. Mais elle fonctionne aussi comme un 
bel indice métapoétique puisque l’histoire antique d’Énée est celle 
qui a fourni son sujet à l’un des premiers romans en langue ver-
naculaire : au moment même où le chevalier sort de sa léthargie et 
s’apprête à retranscrire ses souvenirs, autrement dit à l’endroit exact 
où le récit est appelé à opérer un retour sur soi, le texte renvoie de 
façon éloquente à une entreprise de translation, à une écriture qui a 
fait du devoir de transmission ou de remembrance son moteur.

Lancelot décide donc à son tour de prendre le pinceau, notam-
ment afin de pouvoir se représenter celle qui hante ses pensées et 
de soulager ainsi le malheur d’en être éloigné. Comme dans le cas 
de Tristan, l’artifice de l’art vient relayer l’absence de la bien-aimée. 
À défaut de pouvoir vénérer sa reine, Lancelot vénère une image 
que son désir semble rendre vivante : « si l’encline et le salue et vait 
pres de li et le baise en la bouche et delite assés plus qu’il ne feïst en 
une autre feme 8 ». La puissance avec laquelle la passion du cheva-
lier anime sa peinture et permet de maintenir présent le souvenir de 
Guenièvre est d’ailleurs telle que Morgane, implicitement, capitule 
devant ce simulacre, fruit d’un amour dont elle se sait désormais 
exclue. Mais si la fée consent ainsi à avouer la supériorité de l’image 
sur ses propres pouvoirs d’illusion, elle sait aussitôt retourner la 
situation en sa faveur puisque, en laissant Lancelot raconter en pein-
ture son amour pour la reine, elle fait aussi de cette fresque l’arme de 
sa vengeance : en invitant Arthur, dans le dernier roman du cycle, à 
pénétrer dans la salle aux images, elle lui donnera en effet la preuve 
de cet adultère auquel il ne voulait pas croire 9.

L’art de Lancelot dépasse pourtant rapidement la seule volonté 
de combler par l’image l’absence de Guenièvre : il peint tous les épi-
sodes de sa vie, « non mie de lui solement mais des autres si conme 
li conte a ja devisé 10 ». Cette dernière comparaison en témoigne : la 
peinture fonctionne très précisément comme le miroir du récit : elle 
le répète, le redouble et le confirme. L’image, à sa manière, sait aussi 
retracer la geste d’Arthur et elle le fait doublement dans la mesure 

 8. Lancelot en prose, ouvr. cité, p. 462.
 9. Pour l’épisode en question, voir La mort du roi Arthur, éd. Mary Speer et trad. de 

Philippe Walter, dans Le livre du Graal, vol. 3, ouvr. cité, p. 1245-1250.
 10. Lancelot en prose, ouvr. cité, p. 463 ; nous soulignons.
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où, de la même façon que la statue d’Iseult déclenche la parole 
de Tristan, la fresque de Lancelot appelle ici les commentaires de 
Morgane expliquant les peintures à sa suivante, glose qui permet de 
répéter le récit à l’intérieur de son propre cadre et de pointer cet art 
de la réécriture précisément à l’œuvre. La portée métapoétique de 
la salle aux images n’a pas non plus échappé à l’auteur de la Mort 
Artu, à la différence qu’il fait désormais apparaître une légende sous 
chacune des peintures du chevalier : Morgane reconstituait sans aide 
l’histoire de la fresque dans le Lancelot, Arthur a maintenant besoin 
de « la letre » pour y parvenir, nouveauté où se lit, en creux, une 
volonté manifeste de résoudre ce paradoxe d’une fiction qui se sait 
engien mais qui ne prétend pas moins, comme toute prose du graal, à 
une vérité que seule la caution de l’écrit, sur le modèle incontestable 
des Écritures, saura garantir.

Graal Théâtre : la prison aux peintures
Quelles que soient les prétentions de l’œuvre qui décide de la 

convoquer, la salle aux images reste donc un espace privilégié d’auto-
réflexivité où l’écriture peut dire ses pouvoirs et fonder sa propre 
légitimité. Jacques Roubaud et Florence Delay, qui récupèrent la 
séquence dans le Graal Théâtre, ne s’y sont pas trompés et ont su 
réinvestir avec une grande subtilité les enjeux métalittéraires de cet 
espace. Les deux écrivains se sont premièrement amusés à amplifier 
la séquence en développant le personnage du peintre que le chevalier 
rencontre, mais qui, apparemment, n’a pas grand-chose à voir avec 
la figure attendue de l’artiste : il semble d’abord avoir été mandaté 
par Morgane pour rafraîchir la peinture de la prison et demande 
à Lancelot de ne « pas mettre [ses] mains sur les barreaux tant que 
c’est pas sec 11 ». Le coup de pinceau est manifestement plus utilitaire 
qu’esthétique et peine, en tout état de cause, à se constituer pour 
l’instant en véritable miroir de l’écriture. Le peintre est moins artiste 
qu’artisan, déplacement de l’univers créatif vers le monde profes-
sionnel qui est aussi l’occasion, pour les deux auteurs, d’opposer, 
sur le mode de la caricature, les hautes sphères raffinées de l’intelli-
gentsia culturelle à une classe ouvrière qui, dans cette logique de l’a 
priori, ne pouvait être qu’un peu rustre et insensible à l’art. Non sans 

 11. Jacques Roubaud et Florence Delay, Graal Théâtre, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 466. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GT, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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humour, Roubaud et Delay offrent donc de singulières répliques à ce 
peintre, qui réinvestissent les clichés les plus attendus du discours et 
de la langue populaires :

Peintre : Elle est chauffée votre prison ?
Lancelot : Je ne sais pas.
Peintre : Remarquez, ça ne m’étonnerait pas qu’elles vous laissent 
dans le froid. Moi ça fait un mois que je peine dans cette cour et 
elles ne m’ont même pas offert à boire. Quand je rentrerai au pays, 
je ferai aussi refaire ma cour mais je ne toucherai pas une truelle 
et pas un pinceau. Je prendrai deux peintres ils seront bien payés 
mais c’est eux qui travailleront. Et croyez-moi qu’ils auront leur 
verre de vin et de la musique en plus. C’est comme ça chez moi. 
On m’avait dit va donc dans le Royaume de Logres là-bas ils sont 
riches. Riches peut-être mais ce sont des sauvages. (GT, p. 467)

Si la conversation est d’abord le lieu de la revendication sociale où 
il s’agit de dénoncer de mauvaises conditions de travail — anachro-
nisme que semblent particulièrement affectionner les auteurs 12 —, 
elle est bientôt l’occasion de parler des femmes et notamment de 
celles qui emprisonnent Lancelot : Sibylle, la reine de Sorestan et 
Morgane 13. Le peintre, conformément à la caricature amusée de son 
rang social, se lance alors dans un discours qui n’a bien sûr pas les 
raffinements de la parole courtoise :

Peintre : Pourquoi vous êtes prisonnier ?
Lancelot : Les dames qui sont ici veulent que je choisisse entre 
elles et dise laquelle est la plus belle.
Peintre : Ça n’est pas bien difficile. À tous les coups c’est la petite. 
Si elle a quinze ans c’est le bout du monde mais elle sait déjà y 
faire. Elle a une façon de secouer ses boucles sur ses oreilles qui 
me rend fou. Remarquez l’autre n’est pas mal non plus. Elle n’est 
plus toute jeune mais ça a son charme. Elle sent aussi bon et fort 

 12. Ce n’est pas en effet la première fois que le Graal Théâtre propose ce genre de 
clin d’œil au monde ouvrier, voire à la lutte des classes. Do, père de Girflet, se 
plaignait déjà, par exemple, des nombreux « accidents de travail » que le chan-
tier merlinesque de Stonehenge occasionnait (GT, p. 78) et les tisseuses de la 
Pesme Aventure, empruntées au roman d’Yvain, sont des « ouvrières du textile », 
exploitées par le maître des lieux et interpellant le fameux lion du chevalier par 
le nom tout communiste de « camarade » (GT, p. 189).

 13. Roubaud et Delay ont ici fondu en un seul épisode les deux enlèvements dont 
est victime Lancelot dans son roman : Sibylle et la reine de Sorestan, à l’origine 
complices de l’emprisonnement du chevalier dans le château de la Charrette, 
trouvent donc désormais leur place dans la chambre aux images.
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qu’un pot de géranium. Ça vous retourne. Au fond je me demande 
si c’est pas elle que je choisirais. En tout cas méfiez-vous de la troi-
sième la patronne. C’est une rusée. Elle est peut-être la plus sexe 
vous voyez ce que je veux dire mais une femme qui n’offre même 
pas un verre de vin chaud à un artiste qui travaille dans le froid ça 
n’a pas de nom. (GT, p. 467)

Le passage en revue de celles que les auteurs rebaptisent les « trois 
grâces » contourne évidemment les codes habituels du langage 
amoureux : pas de place ici au lyrisme puisqu’il s’agit moins de 
dire une passion que d’exprimer une pulsion strictement sexuelle. 
Le discours du peintre va d’ailleurs crescendo dans l’indélicatesse 
puisque s’il commence par évoquer la sensualité de Sibylle par le 
détail topique, quoiqu’exprimé avec familiarité, de la chevelure fémi-
nine, il se poursuit sur une métaphore florale, destinée à la reine de 
Sorestan, qui détourne et parodie l’analogie traditionnelle à la rose 
au profit d’une comparaison, moins noble et moins flatteuse, au pot 
de géranium ! Abstraction ratée du langage qui répond ici à l’abs-
traction ratée du désir, et qui se conclut dans la crudité d’une parole 
qui demande ironiquement si son message n’est point trop imagé : 
« Elle est la plus sexe vous voyez ce que je veux dire ». La figure tri-
viale du peintre, on l’aura compris, permettra de mieux mettre en 
lumière, en s’y opposant, celle du fin amant qu’est Lancelot, oppo-
sition de deux langages et surtout de deux conceptions du désir qui 
prend forme dans un échange significatif de pinceau, symbole phal-
lique s’il en est :

Lancelot : Pourriez-vous me donner de vos couleurs ?
Peintre : Vous voulez repeindre votre chambre ? Bonne idée. Ça 
passera le temps. Avec les couleurs je vais vous donner un gros 
pinceau.
Lancelot : Pourriez-vous m’en donner un plus fin ? (GT, p. 468)

Les considérations bien terrestres du peintre, son langage familier et 
son métier apparemment éloigné de l’art semblent lui interdire de se 
constituer en figure, même fugace, d’auteur, comme c’est le cas, nous 
l’avons vu, dans le Lancelot.

Il nous semble toutefois, et en dépit des apparences, que son 
personnage n’est pas totalement dénué de cette portée métalittéraire 
qu’il avait dans l’hypotexte, avec pour première preuve cette allu-
sion, faite à deux reprises dans son discours, au verre de vin auquel 
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tout artiste devrait avoir droit. Si elle peut à la limite être entendue 
au premier degré comme un cliché d’ivrognerie associé à la classe 
ouvrière, la revendication n’est toutefois pas innocente dans le Graal 
Théâtre puisqu’on la retrouve aussi sans cesse dans la bouche de 
Merlin 14, personnage-auteur favori de la fiction arthurienne, qui 
l’emprunte d’ailleurs lui-même à l’auteur-narrateur de la Première 
continuation 15. Cette chaîne d’échos intra et intertextuels invite bien 
évidemment à reconsidérer celui qui ne semblait être qu’un piètre 
avatar d’écrivain et à examiner avec d’autant plus d’attention son 
travail lorsqu’il décide de se prêter au jeu de la représentation, en 
peignant non plus l’histoire d’Énée mais les amants de Morgane 16 :

Lancelot : Que peignez-vous là ?
Peintre : Aristoteles. À côté Jules César. À côté un dénommé 
Accalon. La patronne veut que des hommes. Comme je ne sais pas 
à quoi ils ressemblent je les peins tous pareils et pour qu’on ne les 
confonde pas à la fin je mettrai des lettres qui diront le nom de 
chacun. (GT, p. 468)

Dans la salle de La mort Artu, l’écrit des légendes venait confirmer 
le récit de l’image et, par là même, rendait vraie la fiction peinte. 
Ici, bien au contraire, il y a discordance entre ce que l’on voit et ce 
que l’on peut lire : les « lettres » ne cautionnent plus le simulacre 
visuel mais permettent d’en dénoncer le caractère outrancièrement 
mensonger et inversement puisque l’identité parfaite des portraits 
fait aussi, en un sens, mentir le texte des légendes. Curieuse fresque 
donc, où l’art ne témoigne d’aucun souci pour la représentation, 
constat qui s’accorde mal avec la nature a priori dramatique du Graal 
Théâtre, censé se servir de l’image pour faire croire, et qui continue 
donc de faire porter quelque soupçon sur la capacité de ce peintre 
à figurer les enjeux de l’écriture. Mais ce serait pourtant oublier que 
ce texte se joue sans cesse de l’illusion théâtrale et pousse réguliè-
rement le spectateur à prendre quelque distance avec la scène pour 

 14. GT, p. 90 : « S’il n’y a pas de vin ou si on ne boit pas de vin ce n’est pas la peine 
de dire le conte ».

 15. Première continuation (ms L), éd. William Roach et trad. de Colette-Anne Van 
Coolput-Storms, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Lettres Gothiques », 1993, 
v. 7035-7038 : « A ces mot doit dire cascuns / Une Paternostre as defuns / Puis 
nos ferés le vin doner / Ja ne m’orés avant conter ».

 16. Cette galerie de conquêtes permet d’ailleurs de mettre en doute le désir mor-
ganien, toujours suspect puisqu’il ne réside pas, comme celui de Lancelot, dans 
l’adoration d’un être unique, mais dans un plaisir manifeste de la collection.
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mieux en apprécier les artifices. Le travail du peintre, aussi désinvolte 
qu’il puisse paraître, n’est donc pas contradictoire avec l’idée d’un 
texte dramatique qui assume et exhibe sa part de faux-semblant. 
D’ailleurs, si les portraits d’Aristote, de César et d’Accalon rempla-
cent la référence métalittéraire à Énée, ils ne mettent pas moins en 
branle une autre translation — d’est en ouest, elle aussi, puisque se 
succèdent un Grec, un Romain et un Breton — qui semble traduire 
ce déplacement esthétique des prétentions classiques de la représen-
tation vers un art assumé du simulacre. La galerie est en effet inaugu-
rée de façon éloquente par le père théoricien de la mimèsis, mais elle 
se conclut en couronnant, de manière tout aussi parlante, un person-
nage appartenant à l’univers ouvertement mensonger de la fiction 
arthurienne 17 et peut-être d’autant plus qu’il est l’amant régulier de 
Morgane 18, maîtresse incontestable de l’engien.

Faut-il aussi préciser qu’en plus de poser la question de la repré-
sentation, le geste du peintre semble de plus faire signe, d’une façon 
certes toujours maladroite et caricaturée mais non moins sensible, vers 
cette productivité toute médiévale du texte : sa fresque de personnages 
apparemment identiques mais en réalité tous différents ne renvoie-t-
elle pas, en définitive, à cette poétique où la répétition apparente cache 
toujours quelque variation ? Il semblerait même que son travail, en 
plus de refléter ce grand jeu du même et de l’autre qu’est la réécriture, 
se fasse, dans une certaine mesure, le miroir de l’objet manuscrit et de 
cet art de la miniature qui pose aussi des questions de stéréotypie. La 
portée autoréflexive de la salle aux images n’a donc décidément pas 
échappé à Roubaud et Delay qui n’hésitent pas à en faire un lieu très 
explicitement placé sous le signe du livre et de la littérature.

 17. César semble quant à lui jouer un rôle intermédiaire : il est, comme Aristote, 
un homme appartenant à l’Histoire et de surcroît auteur, mais aussi, comme 
Accalon, personnage de littérature et ce, dès le Moyen Âge : nous pensons 
notamment aux célèbres Faits des Romains.

 18. Accalon est d’ailleurs celui que la fée, dans la Suite Huth, veut mettre sur le trône 
de Bretagne lorsqu’elle tente de tuer Arthur. C’est dire si sa présence en peinture 
témoigne d’une volonté d’écrire une version fantasmée du récit : comme Tristan 
démiurge oublie ou refuse de fabriquer une statue du roi Marc dans sa salle 
aux images, Morgane, de manière tout aussi éloquente, n’a pas demandé à ce 
que soit représenté Arthur. Le portrait d’Accalon, même s’il renvoie à un échec 
puisque le meurtre du roi n’aura pas lieu, ne témoigne donc pas moins d’un 
scénario potentiel, qui, pour tout avorté qu’il soit, ne continue pas moins de 
faire signe vers ce que l’on appellera, selon une formule chère à Roubaud, « les 
mondes possibles » de la fiction arthurienne.
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Et c’est sans compter la fresque que s’apprête à exécuter Lancelot, 
que les deux écrivains semblent mettre à profit pour signifier notam-
ment, à la suite de leurs confrères médiévaux, l’importance de la 
mémoire au cœur de leur entreprise. En effet, la parole est laissée à Blaise 
pour raconter le moment où le chevalier, pinceau en main, cherche à 
peindre son premier souvenir, mais son récit bute soudainement :

Blaise : Quand Lancelot eut refermé la fenêtre derrière lui pour 
que personne ne vît ce qu’il faisait il commença à peindre pre-
mièrement comment Viviane la Dame du Lac l’amena à la cour 
pour être chevalier. À peindre premièrement comment Viviane la 
Dame du Lac l’amena à la cour, comment Viviane Dame du Lac. 
Il commença à peindre premièrement comment. Merlin Merlin, il 
ne commence pas […]. Que se passe-t-il ?
Merlin : Une maladie de la mémoire causée par la drogue que 
Morgane lui a administrée. C’est un produit qui a pénétré dans la 
région pariéto-occipitale de son cerveau ce qui a gravement altéré 
la configuration des ventricules. (GT, p. 480)

Belle manière de signifier ici combien la chambre aux images est 
d’abord et avant tout ce lieu fondamental d’une mémoire qui donne 
aussi bien sa raison d’être au chevalier amoureux qu’au récit lui-
même puisque, sans elle, Lancelot dépérit et l’écriture reste au point 
mort. Face à l’amnésie provoquée par Morgane, c’est Viviane en 
personne qui viendra rendre la mémoire à Lancelot, présence que 
l’hypotexte ne faisait pas figurer mais que Roubaud et Delay ont 
apparemment voulu voir derrière la guérison originellement mira-
culeuse du chevalier :

Lancelot : Oh Viviane, tout s’est désorganisé dans ma tête 
comme si le monde s’était cassé en mille morceaux et qu’il n’y 
avait plus une seule image stable […].
Viviane : Pense à toutes les scènes que tu veux peindre Beau 
Trouvé. Sépare-les bien dans ta tête. Est-ce fait ? Je vais te rappeler 
comment je t’ai appris à te souvenir. Je prendrai comme exemple 
notre arrivée à la cour puisque j’étais là […]. Nous sommes en 
blanc. Tu es en blanc. Peins-moi à gauche en bas. Trace le cheval 
maintenant. Regarde le roi. Le vois-tu ?
Lancelot : Oui je le vois.
Viviane : Peins-le debout devant moi car il s’est levé pour m’ac-
cueillir. Voilà, je te rends la mémoire. Elle est dans ta main. Elle 
guide ton pinceau. (GT, p. 481)
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En bonne fée mais aussi en bonne élève de l’auteur Merlin, le Dame 
du Lac participe ainsi à la relance de l’écriture et autorise le conte à 
redéployer ce qu’il a déjà dit tout en le glosant, répétitions et varia-
tions bientôt démultipliées par la voix de Blaise commentant les pein-
tures, elle-même relayée par celle de la jeune Sibylle faisant de même :

Blaise : Les murs de la chambre où Lancelot est prisonnier vont 
se remplissant d’images peintes immenses qui représentent les 
moments les plus importants de sa vie. Comment avant d’être 
fait chevalier par le roi il prit congé de la reine en s’agenouillant 
devant elle et comment ayant ôté son gant de sa main toute nue 
elle le releva en disant : adieu doux ami…
Sibylle : Je comprends maintenant pourquoi il ne pouvait choisir 
entre nous trois. Il lui appartient pour toujours.
Blaise : Et comment Galehaut fils de la Belle Géante seigneur des 
Iles Lointaines demanda pour lui à la reine un baiser qui fut le 
commencement de leur amour.
Sibylle : Bon Galehaut.
Blaise : Et comment fut la première nuit de Lancelot et de la reine.
Sibylle : Qu’elle est belle. Je crois que je suis en train de tomber 
amoureuse. C’est une reine que je vais aimer.
Blaise : Comment ayant hésité deux pas à monter dans la char-
rette d’infamie il fut puni par la froideur de la reine.
Sibylle : Reine belle et cruelle je vais délivrer ton chevalier et il me 
conduira jusqu’à toi. (GT, p. 482)

D’une part, ce passage montre à quel point la reprise du conte n’est 
pas mortifère mais génère paradoxalement la progression du récit 
puisque le rappel commenté des épisodes est aussi l’occasion, pour 
la jeune Sibylle, de préparer la libération de Lancelot et donc de pro-
jeter la fiction vers l’avant. D’autre part, la façon dont le conte orga-
nise sa propre répétition est aussi une manière subtile de ménager 
la lecture : devant un récit aussi ample que le Lancelot, où les infor-
mations, en plus d’être nombreuses, ne cessent de s’entremêler, ces 
moments de récapitulation sont en effet les bienvenus. Par le biais 
de la salle aux images, Roubaud et Delay ont donc encore une fois 
été fidèles à ces grands cycles arthuriens qui font de la mémoire non 
seulement le fondement de l’écriture mais aussi un mode singulier 
de réception 19.

 19. Dans sa Recherche d’une poétique médiévale (Paris, Nizet, 1970, p. 133), Eugène 
Vinaver voyait déjà à l’œuvre dans le Lancelot une « esthétique de la mémoire », 
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L’exil d’Hortense : la grotte aux caméras
S’il est pour ainsi dire attendu que le Graal Théâtre réinvestisse 

la salle aux images puisqu’il s’agit bien, pour les deux auteurs, de 
suivre les épisodes marquants du Lancelot, le corpus plus stricte-
ment roubaldien témoigne quant à lui d’une volonté d’utiliser ce 
lieu comme un motif véritablement autonome, capable d’intégrer 
des récits dans lesquels on ne s’attendait pas forcément à sa reprise. 
L’exercice est en apparence plus libre puisque la réécriture ne répond 
plus tout à fait à une volonté de suivre la lettre d’un texte singulier, 
mais il ne continue pas moins d’entretenir un rapport étroit avec 
la bibliothèque médiévale : le narrateur de L’exil d’Hortense, sur le 
point de nous mener dans une étrange salle aux images, se charge en 
effet de signaler combien le récit s’apprête à proposer une séquence 
qui n’a peut-être aucune résonance pour le lecteur moderne, mais 
que les amateurs et spécialistes d’arthuriana sauront, à coup sûr, 
reconnaître : « Ce qui va suivre apparaîtra sans doute à certains exa-
gérément “médiéval”, “gothique” même 20 ». La précision est en un 
sens nécessaire dans un texte qui n’avoue jamais explicitement son 
héritage médiéval, contrairement au Graal Théâtre qui le fait dès son 
titre : c’est avertir les lecteurs novices qu’un jeu intertextuel suscep-
tible de leur échapper est bientôt à l’œuvre, mais aussi appeler les 
plus courageux d’entre eux à faire un détour par les textes anciens 
pour mieux apprécier la manière dont l’oulipien travaille et puise, 
à la suite des auteurs médiévaux, dans un fonds qui n’est peut-être 
plus tellement commun mais qui n’est pas moins capable d’alimen-
ter un récit au-delà du Moyen Âge 21.

La salle aux images proposée dans L’exil d’Hortense prend place 
dans le scénario plus général du rapt de l’héroïne : arrachée à son 
amant, le prince Gormanskoï, par son jumeau diabolique le prince 
Augre, Hortense se retrouve emprisonnée dans la tour de l’île de 
Zenda. Avant même de pénétrer dans cette salle aux images dont 
on a pu voir le potentiel métalittéraire, nous avons donc affaire à 

formule et constat que Roubaud reprendra et développera volontiers dans son 
Graal Fiction (Paris, Gallimard, 1978).

 20. L’exil d’Hortense, Paris, Seghers, 1990, p. 109. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle EXH, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.

 21. Là se dit bien sûr en creux la souplesse de tout motif, capable de s’adapter à tra-
vers les âges, les époques ou encore les catégories génériques : la salle aux images 
n’est plus ici intégrée à un récit de chevalerie mais à un roman policier !
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un passage du roman déjà hautement placé sous le signe de la lit-
térature. L’enlèvement d’Hortense rappelle ceux dont est victime 
Guenièvre dans le cycle arthurien et la gémellité des princes, en plus 
d’évoquer les innombrables paires de personnages qui traversent le 
corpus breton, nous met aussi en présence de deux noms éloquents. 
Augre, à condition de considérer la graphie latine, est en effet l’ana-
gramme de verga, mot à la rime de la sextine d’Arnault Daniel qui 
constitue, on le sait, un véritable modèle pour Roubaud. Véronique 
Montémont propose même de voir en lui un « transfuge 22 » à peine 
déguisé du duc d’Auge des Fleurs bleues, hypothèse d’autant plus 
séduisante dans la perspective de la salle aux images que le person-
nage de Queneau est un amateur de peintures rupestres ! Les inter-
prétations sont tout aussi multiples en ce qui concerne son jumeau 
positif Gormanskoï, appelé plus fréquemment Morgan, nom sous 
lequel Christophe Rieg 23 entend résonner ceux d’Augustus Morgan, 
mathématicien célèbre, de Charles Langbridge Morgan, écrivain 
gallois, de Claire Morgan, pseudonyme de la romancière Patricia 
Highsmith 24, auxquels nous ajouterons évidemment celui de la fée 
Morgane. Il faut aussi noter que le toponyme réfère explicitement 
au titre d’un roman d’Anthony Hope, Le prisonnier de Zenda, récit 
d’enlèvement et d’usurpation d’identité qui a sans aucun doute ins-
piré L’exil d’Hortense parallèlement aux récits médiévaux.

C’est dire, en somme, combien l’espace romanesque est ici 
saturé d’allusions plus ou moins évidentes à la bibliothèque rou-
baldienne ; ces allusions se poursuivent d’ailleurs lors de la des-
cription du repère d’Augre, qui offre désormais quelque écho à la 
géographie du monde arthurien : « Zenda n’était pas seulement une 
île dans le lac de Mélankton ; dans l’île même, il y avait un étang, 
dans cet étang une mare, dans cette mare une autre, dans cette autre 
mare une troisième, et là, enfin, isolée par une douve perfide et 
profonde, la haute tour de pierre, Zenda ! » (EXH, p. 102-103) L’île 
et le lac, en plus d’être des lieux communs de l’aventure chevale-
resque, sont aussi les demeures privilégiées des fées qui, on le sait, 
partagent avec les romanciers un art similaire de l’engien. De plus, 

 22. Véronique Montémont, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, Villeneuve 
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2004, p. 345.

 23. Christophe Reig, Mimer, miner, rimer. Le cycle romanesque de Jacques Roubaud, 
Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2006, p. 399.

 24. Carlotta, personnage de L’exil, lit d’ailleurs les romans de Patricia Highsmith !
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la description outrancièrement concentrique de l’espace confirme 
la mise en abyme de l’écriture mais révèle aussi, dans l’exagération 
même du procédé, un des ressorts qui sera ici celui de Roubaud : la 
parodie. Comment, en effet, ne pas voir dans la multiplication de ces 
points d’eau gigognes une volonté de gonfler, jusqu’au comique, la 
merveilleuse géographie arthurienne ? À ce titre, et comme nous en 
avait averti l’oulipien, le passage est effectivement « exagérément » 
médiéval.

La perspective ludique amorcée se poursuit lorsque nous 
est enfin présentée la salle aux images qui, première surprise, est, 
en réalité, non pas la prison où est enfermée Hortense, mais une 
grotte indépendante où le prince Augre se réfugie, suite à un coup de 
genou dans les parties intimes, administré par l’héroïne qui refuse 
ses avances :

[L]e Prince se sentit repris d’une poussée de sève furieuse et fort 
énervante. Aussi décida-t-il de se rendre dans ce qu’il appelait sa 
« chambre aux images », une grotte creusée dans le sous-sol gra-
nitique […] de Zenda. Il y collectionnait les photos, cassettes et 
vidéos de toutes ses conquêtes, dont il aimait à se repaître pour se 
délasser. Sur les murs, il avait disposé des images grandeur nature 
et à l’état de nature d’Hortense, prises dans sa prison, car elle y 
était en permanence filmée par des caméras invisibles. […] Dans 
sa chambre aux images, donc, le Prince se rendit afin de se soula-
ger de son énervement. (EXH, p. 110)

L’espace n’est donc plus réservé, comme dans le Lancelot, à un héros 
qui peint, dans sa réclusion, les images de l’être aimé, mais il appar-
tient désormais à un opposant lubrique dont la grotte n’a manifes-
tement plus les raffinements de celle de Tristan 25. La beauté de la 
représentation peinte ou sculptée cède à la crudité d’une image qui 
n’est plus transfigurée par l’art mais simplement retransmise par 
l’œil insensible de la caméra. Désir voyeur qui remplace ici le désir 
sublimé des héros médiévaux : la présence virtuelle d’Hortense dans 

 25. Notons au passage que les images d’Augre rappellent aussi celles que Morgane 
fait peindre dans le Graal Théâtre : elles témoignent, là encore, de personnages 
qui sont, non pas dans l’adoration d’un seul objet, mais bien dans la collection 
de conquêtes. Le rapprochement du prince et de la fée n’est pas ici innocent et 
ne se borne pas à dire une même conception du désir : comme nous allons le 
voir, Augre est aussi du côté de l’engien et fonctionne, à ce titre, comme une 
singulière figure d’auteur-romancier.
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la salle aux images est désormais brute et froide, loin de la sensua-
lité, par exemple, de la statue d’Iseult, capable de diffuser un doux 
parfum.

Le traitement parodique ne fonctionne donc plus sur le mode 
de la boursoufflure mais bien sur celui du renversement : d’un lieu 
capable de dire la sublimation du désir masculin, la salle aux images 
devient ici l’antre d’une sexualité bestiale, incapable de retenue et 
dans la recherche immédiate de la jouissance, quitte à choisir la mas-
turbation devant l’impossibilité d’une union charnelle. Cette trivia-
lité dont sont désormais frappés les lieux n’invite-t-elle d’ailleurs pas 
à relire le nom du prince ? Augre n’est pas après tout l’anagramme de 
n’importe quel mot de la sextine : la verga, en plus d’être un instru-
ment de correction qui peut ici prendre une coloration sadique, reste 
plus généralement métaphore et synonyme usuels du phallus. Augre 
est, qui plus est, associé par homophonie à l’appétit monstrueux de 
l’ogre et, par paronymie, à la saleté de l’auge à cochon !

La parodie roubaldienne ne s’arrête pourtant pas là et l’ouli-
pien, non content d’avoir déjà proposé une version grivoise des 
peintures de Lancelot, semble bientôt tenté de fournir un avatar tout 
aussi licencieux des sculptures de Tristan puisque Augre, insatisfait 
de ses caméras, décide de fabriquer une poupée d’Hortense en pâte à 
modeler. L’écrivain ne choisit donc pas entre les différents médiums 
artistiques que les textes médiévaux proposaient, mais il les cumule 
et les réunit dans une même visée ludique. Encore une fois, le simu-
lacre n’est pas ici le résultat d’un désir sublimé par l’art mais simple-
ment la réponse à une pulsion purement sexuelle :

Dans sa chambre aux images, donc, le Prince se rendit afin de se 
soulager de son énervement : mais la platitude des représentations 
d’Hortense […] qui s’offraient à ses yeux, même celles douées de 
mouvement, le laissaient insatisfait. Saisissant donc une masse de 
pâte à modeler principalement couleur chair qui traînait par là, il 
entreprit de confectionner une poupée grandeur nature Hortense, 
aussi exactement semblable au modèle que possible. Et il l’avait 
sous les yeux et dans la mémoire sous assez d’angles et de perspec-
tives pour ne pas en omettre le moindre détail. Il travailla toute 
la nuit et, à l’aube, le simulacre fut prêt. La ressemblance était à 
couper le souffle ; les fesses, en particulier, les fesses !… Mais lais-
sons, il ne s’agit là que d’une fiction, un phantasme, un pâle reflet. 
(EXH, p. 111)
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Si la poupée est mise au service d’une évidente luxure 26, elle ne 
témoigne pas moins d’un certain art. Roubaud détourne certes les 
intérêts qui poussent à la création, mais conserve finalement des 
textes médiévaux la manière dont l’art permettait déjà de dire les 
pouvoirs de la fiction romanesque, pouvoirs très clairement dénon-
cés par le narrateur, lui-même pris et surpris dans son propre jeu 
d’illusionniste en train d’admirer, de façon tout aussi lubrique que 
le prince, la statue que son propre personnage vient de construire. 
S’il arrive, in extremis, à redevenir maître de la fiction, Augre, en 
revanche, succombe à son propre simulacre : « Le Prince fut telle-
ment stupéfait de la ressemblance que, ça le reprenant avec une vio-
lence crue et accrue, il se jeta sans y penser plus avant sur elle et 
entreprit de la connaître bibliquement. » (EXH, p. 111) En ce point, 
Roubaud semble s’ingénier à reprendre la parodie sur le mode de 
l’exagération. Tristan parle à la statue d’Iseult, Lancelot dépose un 
baiser sur les lèvres du portrait de Guenièvre, Augre, quant à lui, 
pousse l’audace et l’aveuglement jusqu’au coït, entêtement dans l’il-
lusion bientôt récompensé puisque le simulacre montre des signes 
de vie : « [E]t voilà qu’elle [la statue] répondait à ses caresses ! à ses 
étreintes !! elle l’enserrait de ses jambes de pâte à modeler deve-
nues fermes !!! devenues comme de la chair !!!! elle le guidait de la 
main vers !!!!!… entre !!!!!! et même entre…, etc. Un miracle, mais 
un miracle démoniaque avait eu lieu. La FAUSSE HORTENSE était 
née. » (EXH, p. 111) Ce remaniement érotique — et censuré — du 
mythe de Pygmalion ou de la Genèse permet avec humour de mettre 
en abyme l’écriture romanesque : l’être de papier joue à son tour 
au démiurge mais sa création reste hautement suspecte, comme si 

 26. Et rappelle, à cet égard, bien d’autres poupées des récits médiévaux comme 
celle, par exemple, du roi Evalac dans L’Estoire del Saint Graal : voir, notamment, 
Colette-Anne Van Coolput, « La poupée d’Evalac ou la conversion tardive du 
roi Mordrain », dans Norris Lacy et Gloria Torrini-Robl (dir.), Continuations. 
Mélanges offerts à John Grigsby, Birmingham, Summa Publications, 1989, 
p. 163-172. On pense aussi à la statue en bois qu’une demoiselle, dans Hunbaut, 
fait construire à l’effigie de Gauvain. Roubaud se plaira d’ailleurs à intégrer cet 
épisode dans son Graal Théâtre, où la didascalie ne laisse aucun doute quant à 
la nature de relation qu’entretient la jeune fille avec son simulacre (GT, p. 435 ; 
l’auteur souligne) : « La Demoiselle du Buisson Étroit est couchée dans son lit toute 
nue avec une grande poupée peinte à la ressemblance de monseigneur Gauvain. 
Elle la serre très intimement entre ses cuisses ». Faudra-t-il d’ailleurs s’étonner que 
cette demoiselle ait été intégrée, dans la réécriture, à la cour de Morgane ? C’est 
encore une fois confirmer l’association du monde féérique à l’art de l’illusion.
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Roubaud prenait un malin plaisir à faire imploser la fiction dans la 
surenchère de l’invraisemblable. Comment mieux dire, tout en s’en 
jouant, les pouvoirs inquiétants du roman, très explicitement placé 
ici sous le signe déceptif du diable ?

Le texte roubaldien semble être en ce point tenté de retrou-
ver, tout en les grossissant, les voies du récit arthurien qui a fait 
du « miracle démoniaque », autrement dit de la merveille, un 
de ses moteurs favoris. Cette merveille n’est peut-être que fic-
tion — Roubaud, comme les romanciers médiévaux, n’en est pas 
dupe 27 — mais elle ne continue pas moins d’être à la fois un signe 
et un espace privilégiés de la littérature. Y avait-il à ce titre une 
manière plus éclatante de le signifier que de faire de la création 
d’Augre un avatar à peine masqué de la fausse Guenièvre, autre-
ment dit un personnage déjà très clairement investi par la biblio-
thèque et qui assume, jusqu’à son nom, cet art de l’engien qui l’a 
fait naître ? On l’aura compris, c’est l’occasion pour Roubaud de 
manifester sa position à l’égard du roman, genre qu’il n’apprécie 
pas particulièrement mais auquel il semble découvrir quelque inté-
rêt dès lors qu’il s’agit d’en détourner et d’en caricaturer les codes, 
en somme de le faire tendre, selon une formule de l’oulipien, « vers 
une forme extrême de lui-même 28 ». Ainsi, et en dépit de ce que l’on 
aurait pu penser, le traitement diversement subversif dont est l’objet 
la salle aux images — exagération, inversion, dédoublement — ne 
fait pas avorter la portée métapoétique des lieux mais permet, bien 
au contraire, de révéler les mécanismes et les enjeux d’une écriture 
qui a fait du ludisme littéraire son fondement.

L’enlèvement d’Hortense : la chambre aux posters
La salle aux images est donc un lieu qui semble avoir mani-

festement frappé l’esprit de Roubaud qui, non content de s’en 
être déjà emparé dans L’exil, en propose un nouvel avatar dans 
L’enlèvement d’Hortense. Cette dernière occurrence du motif dans 

 27. S’il était besoin de s’en convaincre, on rappellera, par exemple, les mots de Wace 
(Le roman de Rou, éd. Anthony John Holden, Paris, Picard, coll. « SATF », 1970-
1973, vol. 2, v. 6393- 6398) où il raconte son pèlerinage déçu à la fontaine de 
Barenton : « La ali jo merveilles querre / Vi la forest e vi la terre / Merveilles quis 
mais nes trouvai / Fol m’en revinc, fol i alai / Fol i alai fol m’en revinc / Folies quis, 
por fol me tinc ».

 28. Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, coll. « Versus », 1995, 
p. 234.



 Baptiste Franceschini 99

le corpus roubaldien se fait pourtant en toute discrétion. D’une 
part, et contrairement au roman précédent qui annonçait le carac-
tère médiéval du passage et faisait explicitement figurer le syntagme 
« chambre aux images », il n’y a ici aucun indice qui permette au lec-
teur d’anticiper l’écho intertextuel. D’autre part, il semblerait que 
l’oulipien ait voulu encore camoufler la référence en banalisant les 
lieux, puisqu’il ne s’agit plus d’une grotte, ni même d’une prison, 
mais bien d’une chambre à proprement parler, celle d’une jeune 
adolescente, Carlotta, qui accroche sur ses murs d’innombrables 
posters :

[L]es surfaces libres disponibles dans la chambre de Carlotta […] 
étaient occupées par :
— des posters,
— des photographies en couleurs, humaines et chevalines princi-

palement, mais sans exclure les koalas et les kangourous,
— des auto-recommandations et exhortations,
— des cartes postales envoyées par Laurie de différents points du 

globe,
— des coupures, griffures et découpures de journaux, revues, 

programmes de radio, télé… 29

La fresque murale de Carlotta n’a rien, a priori, de particulièrement 
remarquable : on y retrouve les éléments attendus de toute chambre 
d’adolescent. Pourtant, derrière l’apparent prosaïsme de la descrip-
tion, ne cessent de percer quelques indications qui font encore une 
fois de la chambre aux images un espace singulièrement métalit-
téraire. La présence, en photographie, de koalas et de kangourous 
n’est pas seulement le témoin d’un intérêt exotique pour la zoolo-
gie mais constitue aussi de façon latente un appel à la bibliothèque 
roubaldienne. Le koala, en plus d’être une créature à qui l’auteur 
dédie un poème dans Les animaux de tout le monde, renvoie aussi à 
K comme Koala, titre d’un roman qu’un personnage de Perec, dans 
53 jours, remet au narrateur. Le kangourou, quant à lui, prend un 
sens particulier quand on se rappelle que c’est dans le costume de 
cet animal que se déguise ce chat étrange de la trilogie d’Hortense 
qui, en plus d’être originaire de Poldévie — contrée imaginée par 

 29. Jacques Roubaud, L’enlèvement d’Hortense, Paris, Seghers, 1991, p. 53. Désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ENH, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Queneau —, porte le nom significatif d’Alexandre Vladimirovitch. 
Alexandre n’est pas seulement, en effet, un personnage incontour-
nable de l’histoire antique : c’est là le sujet et le titre de l’un des pre-
miers romans en langue romane, texte dont la versification dodé-
casyllabique permet précisément d’expliquer l’autre nom donné au 
vers de douze syllabes à qui l’oulipien a d’ailleurs déjà consacré un 
essai intitulé La vieillesse d’Alexandre. Derrière ce chat, Christophe 
Rieg se propose encore de voir « [u]ne possible réincarnation de 
Vladimir Vladimirovitch Maïakovski, peut-être bien d’un Vélimir 
Vladimirovitch Khlebnikov, chef de file des futuristes russes et ins-
pirateur des formalistes — à moins que sa lignée, qu’on dit presti-
gieuse, ne rejoigne celle de ce parent probable : Nabokov (Vladimir 
Vladimorovitch également !) 30 » C’est même possiblement, continue 
le critique, un écho à Anne Vladimirovitch, autrement connue sous 
le nom d’Anne de Kiev, personnage que le duc d’Auge — encore 
lui  — évoque dans Les fleurs bleues.

Quoi qu’il en soit, le mur de Carlotta fait indéniablement signe 
vers la bibliothèque, vers cette ouverture du roman aux discours de 
l’autre : n’est-ce pas là aussi le sens de ces coupures de journaux et 
peut-être plus encore de ces cartes postales qui, après tout, ne sont 
pas autre chose que des petits textes venus d’ailleurs ? La fresque 
murale de l’adolescente est en ce sens à prendre comme la méta-
phore d’un véritable travail de collage ou, mieux encore, de conjoin-
ture, puisqu’il s’agit bien ici pour la plume de Roubaud, dans la 
droite lignée de Chrétien de Troyes, de rassembler et de combiner 
l’hétérogène de l’héritage. Les murs de Carlotta fonctionnent donc 
comme un miroir de l’écriture, mais un miroir dont les reflets sont 
infiniment diffractés par la mémoire de la littérature, mouvement 
dialectique du même vers l’autre encore souligné par la coprésence 
significative d’« autorecommandations » et d’« exhortations », termes 
dont les préfixes renvoient tantôt à la spécularité, tantôt à l’étrangeté. 
L’exhortation est peut-être d’autant plus une invitation à s’arracher 
d’une lecture trop innocente que le mot est étymologiquement lié au 
prénom de l’héroïne : sortir de l’hortus, c’est prendre aussi quelque 
distance avec ces romans dits d’Hortense pour mieux en apprécier le 
fonctionnement au second degré.

 30. Christophe Reig, « Jacques Roubaud : énigmes du roman, romans à énigmes », 
dans Bernard Magné et Christelle Reggiani (dir.), Écrire l’énigme, Paris, Presses 
universitaire de Paris-Sorbonne, 2007, p. 190.
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La portée métapoétique de cette nouvelle salle aux images ne 
se dit d’ailleurs pas seulement dans les détails qui la composent 
mais aussi dans la vue d’ensemble qu’en propose Roubaud : 
« L’ensemble était en flux, mutation et variation perpétuelle, les 
aménagements, dispositions et variations représentant les mouve-
ments éthiques et esthétiques de Carlotta au cours du temps. Il en 
résultait une œuvre tridimensionnelle (hauteur, largeur et temps), 
une fresque murale dont la recomposition incessante marquait 
son progrès le long de la flèche temporelle. » (ENH, p. 53-54) Avec 
son lexique explicitement tourné du côté de l’art, la description 
organise encore une fois une belle mise en abyme de la poétique à 
l’œuvre, poétique placée ici sous le signe tout médiéval de la mou-
vance. La fresque de Carlotta, contrairement à celle, par exemple, 
de Lancelot, ne fait pas en effet succéder les images de son récit 
sur un même mur mais remplace les anciennes par de nouvelles, 
travail de variation et d’actualisation qui ne peut s’apprécier qu’en 
comparant les anciens états de la chambre, et qui renvoie, on l’aura 
compris, au traitement même dont la salle aux images est l’objet, 
en ce point précis du texte. Dans ce jeu où l’autoréflexivité joue à 
plein régime, peut-être n’est-il donc pas étonnant d’apprendre que 
les premières « versions » de la chambre de Carlotta faisaient une 
grande place au cheval, animal qui a précisément donné son nom 
à ces romans de chevalerie dont s’inspire ici Roubaud : « [U]n peu 
plus d’un an auparavant, […] la dominante de la fresque murale 
était nettement hippique : des crinières blanches ou brunes de che-
vaux splendides et audacieux traits de Cheval-Magazine ou des 
Stubbs reproduits par le Victoria and Albert Museum de Londres 
prenaient quasiment toute la place. » (ENH, p. 54) Puis, les intérêts 
de l’adolescente changeant, la fresque murale s’est vue conséquem-
ment évoluer, prise de distance qui est aussi, bien sûr, celle du texte 
à l’égard de ses modèles médiévaux :

Mais, petit à petit, d’abord timidement, puis de plus en plus vite, 
le centre de gravité, le barycentre de l’œuvre, s’était déplacé vers 
la musique. Eugénie et Carlotta avaient d’abord communié dans 
un amour commun et absolu des chansons et portraits des jeunes 
gens du groupe Hi Hi […].
Mais la communion de pensée entre Carlotta et Eugénie dans la Hi 
Hi fandom n’avait pas duré. Car Eugénie […] était restée immobi-
lement fixée sur Hi Hi […] cependant que Carlotta les avaient peu 
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à peu remplacés dans sa pensée et sur ses murs (ainsi que dans ses 
discours) par un autre groupe […] les Dew-Pon Dew-Val.
Et elle était amoureuse de Tom Butler, le plus Beau Jeune Homme 
du groupe […]. Elle avait dû communier en Dew-Pon Dew-Val 
avec une autre amie, Aurélia ; et il était entendu, entre Aurélia et 
elle, qu’une fois Tom Butler séduit […], elles le partageraient, cha-
cune une semaine, et elles ne seraient pas jalouses l’une de l’autre 
ni d’ailleurs de la fiancée de Tom Butler dont la photo se trouvait 
en bonne place sur le mur. (ENH, p. 54-55)

Le déplacement de la fresque vers l’univers musical n’est pas non plus 
innocent puisqu’il se fait sous le signe, encore une fois, d’une paro-
die qui frappe d’emblée le noms de ces groupes célèbres des années 
1980 : derrière les Hi Hi se cachent à peine les Ah Ah et les Dew-Pon 
Dew-Val constituent une version tout aussi comique des fameux 
Duran Duran 31. Plus discrètement, le ludisme roubaldien vise aussi 
les avatars médiévaux de la salle aux images puisque la chambre est 
moins ici le lieu d’une commémoration amoureuse que celui d’un 
fantasme adolescent totalement virtuel. Si Carlotta s’éloigne à ce 
titre d’un Tristan ou d’un Lancelot, c’est pour mieux, semble-t-il, se 
rapprocher de ces demoiselles arthuriennes qui vouent un véritable 
culte à Gauvain, même sans avoir jamais croisé sa route et qui, à 
l’occasion, ont en leur possession un portrait tissé du héros, comme 
la Pucelle de Lis de la Première continuation. Bel exemple d’une réé-
criture qui détourne un motif par le biais d’autres séquences tout 
aussi topiques du roman arthurien !

De plus, parce qu’elle figure un désir visiblement incapable de 
se fixer, la fresque de posters renvoie aussi étrangement à celle des 
amants de Morgane dans le Graal Théâtre, rapprochement entre la 
jeune fille et la fée qui paraît se confirmer dans le scénario de séduc-
tion imaginé par Carlotta 32 : autour du chanteur, le trio de l’adoles-
cente, de son ami Aurélia 33 et de la fiancée officielle ne rappelle-t-il 

 31. Le nom du groupe Duran Duran a été l’occasion d’exploiter deux autres patro-
nymes français éminemment communs (Dupont et Duval), dont l’association 
éveille ici un réseau de sens inattendu autour des lieux typiques du roman 
médiéval : le pont et le val.

 32. Comme dans les différentes salles aux images que nous avons pu croiser, notons 
que le support visuel est encore une fois générateur d’écriture : le poster de Tom 
Butler est en effet l’occasion, pour Carlotta, de fantasmer une rencontre, de 
faire, en somme, un récit potentiel.

 33. Prénom qui, une fois n’est pas coutume, fait référence à la bibliothèque : on 
pense ici à Gérard de Nerval.
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pas celui formé par Morgane, Sibylle et la reine de Sorestan autour 
de Lancelot ? Cette accointance intertextuelle de Carlotta avec la 
féerie arthurienne est encore une fois significative : c’est faire entrer 
son personnage dans la galerie de ces figures d’auteurs associées de 
près aux pouvoirs inquiétants de la création. À bien y regarder d’ail-
leurs, l’adolescente présentait déjà quelques signes susceptibles de 
nous renseigner sur la valeur singulière de son rôle. Elle est d’une 
part rousse, couleur dont Roubaud ne cesse de rappeler l’impor-
tance au gré de ses romans et qui, dans une symbolique médiévale 34 
très certainement connue de l’écrivain, nous place encore une fois 
du côté de l’engien… Le roux est celui de Judas l’Iscariote, bien sûr, 
mais aussi de cet autre personnage plus strictement littéraire, passé 
maître dans l’art de la ruse et de la guile : Renart 35. D’autre part, et là 
apparaît un indice plus proprement roubaldien, Carlotta est celle qui 
donne des leçons de mathématiques au narrateur, compétence qui la 
rapproche non seulement de l’oulipien mais aussi de la Viviane du 
Graal Théâtre — encore une fée ! —, capable à son tour de résoudre 
des problèmes de logique proposés par Merlin 36. Et c’est sans comp-
ter sur les activités tout aussi éloquentes auxquelles se livre la jeune 
fille à partir de sa collection de documents consacrés à son groupe 
fétiche :

Carlotta avait tous les posters des Dew-Pon Dew-Val, tous leurs 
45 tours et albums, toutes leurs interviews […]. Elle se livrait à 
une étude constante, comparative et philologiquement critique 
acérée de ces différents documents afin de démêler le vrai dans les 
renseignements contradictoires qui émergeaient des affirmations 
désinvoltes de ces jeunes gens et des contresens dans les traduc-
tions sans oublier les inventions des journalistes. (ENH, p. 55-56)

Carlotta a beau être une fan passablement obsédée par tout ce qui 
concerne le groupe qu’elle adule, elle n’en déploie pas moins un 
étonnant travail de philologue : l’établissement d’un texte, l’inven-
taire des différentes leçons, le repérage des extrapolations. On notera 
cependant que l’exercice est mené au nom d’une vérité qui semble 

 34. Voir par exemple Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occi-
dental, Paris, Seuil, 2004, notamment le chapitre « L’homme roux », p. 197-209.

 35. Renart est d’ailleurs récupéré dans Le chevalier Silence (Paris, Gallimard, coll. 
« Hautes Enfances », 1997) de Roubaud qui y exploite toute la ruse attendue du 
personnage.

 36. Voir GT, p. 126.
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parodier les enjeux de la première philologie puisque l’adolescente 
reste, en quelque sorte, dans un fantasme de l’Urtexte : retrouver, 
coûte que coûte, la parole originale des Dew-Pon Dew-Val. La dis-
crète ironie de Roubaud à l’égard de ces prétentions aujourd’hui 
désuètes fait ici foi d’une conscience que cette mouvance caractéri-
sant aussi la littérature médiévale n’est pas à considérer comme un 
accident de l’œuvre mais comme un véritable mécanisme de pro-
ductivité du texte. La théorie rejoint la pratique puisqu’en réécri-
vant de façon détournée la salle aux images, l’oulipien génère, à la 
suite de ses pairs médiévaux, des « renseignements contradictoires », 
des « contresens dans les traductions », des « inventions » qui ne per-
mettent pas moins à la bibliothèque arthurienne de se maintenir 
dans l’espace littéraire.

Incontestablement, la salle aux images est donc un lieu qui a 
su séduire Roubaud et auquel, de façon réciproque et tout aussi 
indéniable, l’écrivain a su rendre justice. À partir d’une lecture 
manifestement très fine des occurrences arthuriennes du motif, 
l’oulipien recueille pour mieux les exploiter les données et les 
enjeux du lieu, poursuivant, par là même, cet art de la modulation 
engagé par ses prédécesseurs médiévaux. La façon dont l’espace 
est d’abord ici construit autour d’un désir n’a pas échappé à l’écri-
vain : aux solitudes amoureuses de Tristan et Lancelot font écho, de 
façon comique, les plaisirs solitaires du prince Augre et les lubies 
fanatiques d’une jeune adolescente. Mais, plus encore peut-être, 
Roubaud semble avoir été sensible à la portée métapoétique de la 
salle aux images, inlassablement placée sous les signes plus ou moins 
explicites mais toujours foisonnants de la bibliothèque. Il peut ainsi 
s’agir de dire l’importance de la mémoire au cœur même du pro-
cessus de l’écriture, comme cette reprise du Lancelot où le chevalier 
amnésique retrouve ses souvenirs par la magie de Viviane et peut 
ainsi répéter son histoire au cœur même du récit qui lui est consacré. 
Ce travail de remembrance découvre ailleurs ses mécanismes et met 
à nu la manière dont l’héritage est sans cesse recombiné en un nou-
veau tout, comme en témoigne la moult bele conjointure de la fresque 
de Carlotta. C’est enfin l’occasion pour Roubaud de questionner 
les pouvoirs de la représentation qui retrouvent et recouvrent chez 
lui cette « inquiétante étrangeté » qui n’a pas cessé de fasciner, avant 
lui, les auteurs médiévaux : espace privilégié de la création, la salle 
aux images permet en effet de dénoncer avec amusement mais aussi 
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d’assumer l’artifice sur lequel repose toute création. Pas étonnant 
que l’écriture soit presque toujours, et Roubaud l’a bien vu, dans le 
giron de la merveille : elle est aussi engien, tromperie qui relève d’une 
part d’habileté, simulacre au creux duquel s’exprime l’art littéraire.


