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  no 110, 2016, p. 5-12.

Pour certains de nos contemporains, le Moyen Âge serait le 
miroir dans lequel se contemple et s’invente une modernité qui 
en serait l’image inversée. Pour d’autres, au contraire, à la suite de 
Mallarmé, « le moyen âge, à jamais, reste l’incubation ainsi que com-
mencement de monde, moderne 1 ». Entre le fantasme de la rupture 
absolue et l’illusion de la continuité parfaite, la modernité littéraire 
s’est en réalité le plus souvent inventée contre, tout contre le Moyen 
Âge. Mieux encore, l’usage que fait la littérature moderne et contem-
poraine du passé médiéval rejoint à plus d’un titre la définition que 
donnaient d’eux-mêmes les auteurs médiévaux, revisitant la culture 
antique tout en revendiquant une position distincte de celle des 
anciens et se présentant ainsi comme les premiers modernes.

Quand le mot modernus se répand dans l’usage latin, entre 450 
et 500, il sert non seulement à signifier l’actualité (dérivé de l’adverbe 
modo, « à l’instant, tout de suite ») mais illustre aussi le sentiment 
d’une différence entre le temps des ancêtres (antiquitas) et le temps 
présent (sæcula moderna). Ce n’est sans doute pas un hasard si cette 
représentation du temps gagne en importance au moment même 
où s’effondre l’appareil d’État du vieil Empire romain d’Occident. 
Une ère nouvelle (les tempora christiana d’Orose) s’ouvre pour ces 

 1. Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », dans Divagations, Paris, Bibliothèque 
Charpentier/Eugène Fasquelle, 1897, p. 302.
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modernes du tournant des ve et vie siècles. La rupture n’est cepen-
dant pas radicale ; la modernité qui marque le passage de l’Antiquité 
tardive vers le Haut Moyen Âge correspond, comme chez Cassiodore 
qui consacre son monastère du Vivarium à la transmission de l’héri-
tage livresque ancien, à un passage de l’ancien vers un monde renou-
velé par la révélation chrétienne.

Il faut attendre la fin du xviiie siècle pour que la modernité 
implique une mise en cause radicale du passé. Cette valorisation du 
présent au détriment de l’ancien s’exprime déjà très clairement chez 
Voltaire : « ancienne histoire, ancienne astronomie, ancienne phy-
sique, ancienne médecine (à Hippocrate près), ancienne géographie, 
ancienne métaphysique : tout cela n’est qu’ancienne absurdité qui 
doit faire sentir le bonheur d’être nés tard 2. » La célébration du temps 
présent accompagnée d’un rejet radical du passé ne prend toutefois 
sa pleine mesure qu’avec la Révolution où est clairement affirmée la 
volonté de faire table rase de l’héritage médiéval avec le décret du 
4 août 1789 qui « détruit entièrement le régime féodal », avant que 
Talleyrand assume encore plus largement la rupture avec l’Ancien 
Régime dans son adresse lue à l’Assemblée nationale le 11 février 
1790 : « nous avons tout détruit, a-t-on dit : c’est qu’il fallait tout 
reconstruire 3. » Même le calendrier est bientôt chargé de marquer 
ce temps nouveau instauré avec la République le 22 septembre 1792, 
premier jour d’une ère nouvelle et point de départ d’un nouveau 
comput qui rompait avec « l’ère vulgaire 4 ».

La modernité s’oppose alors au temps commun, au moment 
même où le caractère ordinaire, la banalité sont dépréciés par les 
gens de goût, thuriféraires du progrès et apôtres de la supériorité 
des modernes. Il est significatif que l’emploi péjoratif de « vulgaire » 

 2. Voltaire, « Axe », dans Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs, Genève, 
[Cramer], 1770, t. 2, p. 384.

 3. M. de Talleyrand, « Adresse de l’Assemblée nationale aux Français », séance du 
jeudi 11 février 1790, dans Archives parlementaires de 1787 à 1860, Paris, Société 
anonyme d’imprimerie et Librairie administrative des chemins de fer, 1880, 
t. xi, p. 549.

 4. « Art. 1 : L’ère des Français compte de la fondation de la République, qui a eu lieu 
le 22 septembre 1792 de l’ère vulgaire, jour où le soleil est arrivé à l’équinoxe 
vrai d’automne en entrant dans le signe de la Balance, à 9 heures 18 minutes 30 
secondes du matin, pour l’observatoire de Paris. II. L’ère vulgaire est abolie pour 
les usages civils » (Décret sur l’ère de la République, le commencement et l’organi-
sation de l’année, et sur les noms des jours et des mois, rendu le 14 Vendémiaire, les 
3 et 19 Brumaire, l’an 2e de la République, Paris, Imprimerie Nationale, 1793).
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se trouve, à la même époque, chez Madame de Staël qui se dit 
consciente de recourir à un terme alors peu usité (vulgarité) « pour 
proscrire à jamais toutes les formes qui supposent peu d’élégance 
dans les images et peu de délicatesse dans l’expression 5 », dans un 
ouvrage où elle affirme précisément sa conviction que « les discours 
des modernes peuvent acquérir, par leur ensemble, une grande supé-
riorité sur les modèles de l’antiquité 6 ». Le culte du progrès et la foi 
dans le constant perfectionnement de l’humanité ne définit plus les 
modernes d’après la Révolution comme de simples « nains sur les 
épaules de géants 7 », qui voyaient certes plus loin que les anciens 
mais restaient tributaires de la force des ancêtres, conformément à 
l’image médiévale, mais bien comme des hommes nouveaux, libérés 
de l’Ancien Régime, régénéré par la Révolution.

La culture et, plus précisément encore, la littérature médiévales 
sont dénigrées pour avoir été justement associées au vulgaire, à « la 
plus vile populace 8 », ainsi qu’est désigné le lectorat des vieux romans 
dans une préface à la Bibliothèque bleue « rajeunie », parue en 1787. 
Si elle est d’abord l’apanage du peuple et d’un lectorat féminin, la 
littérature médiévale conserve aussi, pendant tout l’Ancien Régime, 
un certain lectorat « sérieux » (masculin et lettré) à travers les tra-
vaux des érudits qui, depuis Claude Fauchet jusqu’à La Curne de 

 5. Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales [1799], seconde édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Crapelet, 9 
[1800], t. i, p. 11.

 6. Mme de Staël, De la littérature, ouvr. cité, t. ii, p. 274.
 7. Cette métaphore, attribuée à Bernard de Chartres, est citée par Jean de Salisbury 

dans son Metalogicon (1159) : « Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi 
nanos, gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, 
non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum sub-
vehimur et extollimur magnitudine gigantea » (Jean de Salisbury, Metalogicon, 
éd. J. Barry Hall et Katharine S. B. Keats-Rohan, Turnout, Brepols, coll. « Corpus 
Christianorum Continuatio Mediævalis », 1991, iii, 4). « Bernard de Chartres 
disait que nous sommes comme des nains assis sur les épaules de géants d’où 
nous pouvons voir des choses plus nombreuses et plus éloignées, non pas parce 
que notre propre vue serait plus perçante ou notre corps plus remarquable, 
mais parce que nous sommes soutenus et rehaussés par la stature des géants. » Je 
traduis.

 8. « Il paroîtra, sans doute, bien singulier qu’on ait pris la peine de rajeunir des 
ouvrages qui, depuis plus de deux siècles, sont abandonnés au Peuple ; des 
Romans, que la plus mince Bourgeoise n’oseroit se vanter d’avoir lus […] préci-
sément parce qu’ils ont fait l’amusement de la plus vile Populace, qui commence 
à ne plus les entendre. » (La Bibliothèque bleue entièrement refondue, & considé-
rablement augmentée, Liège, Desoer, 1787, t. i, p. v).
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Sainte-Palaye, ont transmis textes et travaux sur ces « Antiquités gau-
loises et françaises ». Or, qu’elle soit diffusée par des bibliothèques 
de colportage ou par des mémoires de l’Académie des inscriptions 
et belles-lettres, la littérature médiévale y est présentée comme un 
passé toujours présent dans la culture populaire (les vieux romans) 
ou dans l’esprit gaulois qui fonde le Génie français 9. Un autre dis-
cours sur la littérature (jusqu’à récemment peu relayé par l’histoire 
de la littérature) ne fonde pas la modernité dans une Renaissance 
qui mettrait un terme bienheureux à une époque médiocre, mais 
voit plutôt dans les lettres françaises une continuité qui mène direc-
tement des plus anciens témoignages de notre langue jusqu’aux 
auteurs du Grand Siècle.

Dans le contexte français, seule la Révolution opère véritable-
ment cette rupture violente dans la conception du temps et de l’his-
toire qui a pour incidence d’affirmer l’altérité radicale du Moyen 
Âge. C’est à partir de ce point de rupture que l’étude du Moyen Âge 
se pose comme la science d’un objet étranger exigeant des outils 
singuliers 10 pour des savants qui commencent à en faire profes-
sion et qu’on nomme alors moyenâgistes 11. Le romantisme français 
part de ce sentiment de rupture pour redéfinir la modernité. Chez 
Châteaubriand, où l’on trouve l’une des premières attestations du 
substantif modernité  12, le contexte dévalorise le mot au profit du 

 9. « Quelque [sic] soit l’éclat attaché à cette époque [le Siècle de Louis xiv], il en est 
une autre cependant qui, beaucoup moins connue, est pour nous tout aussi glo-
rieuse, tout aussi intéressante ; c’est celle de notre Littérature ancienne. Quoique 
les productions qui nous en sont parvenues soient bien loin assurément de pou-
voir entrer en parallele avec nos chef-d’œuvres modernes, toutes néanmoins 
ne sont point à mépriser. La vanité nationale d’ailleurs doit être curieuse d’ap-
précier ce dont fut capable le Génie français » (Le Grand d’Aussy, Fabliaux ou 
Contes du xiie et du xiiie siècle, Paris, Eugene Onfroy, 1781, p. 2).

 10. L’École des chartes est fondée à Paris en 1821.
 11. C’est encore ainsi qu’est désigné Paulin Paris, premier professeur de littérature 

médiévale au Collège de France, dans les Comptes rendus des séances de l’année 
1860 de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, Auguste Durand, 1862, 
p. 186.

 12. Avant Châteaubriand, on trouve le mot chez Balzac pour déplorer « les construc-
tions mesquines de la modernité » opposées aux pyramides d’Égypte ou pour 
désigner les « sublimes pensées » des peintres des trois derniers siècles (Horace 
de Saint-Aubin, Le Centenaire ou les Deux Béringheld, Paris, Pollet, 1822, t. I, 
p. 194 et t. III, p. 199), ou encore pour parler des fées, « cette riante mythologie 
de la modernité », aussi bien que de l’hôtel particulier de la duchesse de Somerset 
qui offrait « tout ce que le luxe le plus effréné de la modernité a pu inventer » 
(Horace de Saint-Aubin, La dernière fée ou la Nouvelle Lampe merveilleuse, Paris, 
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gothique : « La vulgarité, la modernité de la douane et du passeport 
contrastaient avec l’orage, la porte gothique, le son du cor et le bruit 
du torrent 13. » Dans un intéressant retournement, la vulgarité est ici 
du côté des modernes alors que le gothique s’inscrit dans un contexte 
où se trouvent réunis en quelques mots quelques-uns des principaux 
attributs du Sturm und Drang : l’orage, le son du cor et le torrent.

Avec le romantisme, la redéfinition de la modernité passe par 
la revitalisation de l’ancien. Le Moyen Âge, violemment refoulé par 
la rhétorique révolutionnaire, fait retour dans un mouvement de 
« représentance » du passé que l’article de Marie Blaise rapproche 
de cette forme particulière de mémoire que Freud associait au bloc 
magique et où le lien avec le passé relève autant des traces laissées 
par ce qui a été effacé que par la volonté de préserver ce qui risque de 
sombrer dans l’oubli. En lisant au plus près le Moyen Âge que recons-
truisent, que re-membrent, Michelet, Hugo, Flaubert et Huysmans, 
Marie Blaise illustre parfaitement les modes de composition à l’œuvre 
dans le dialogue entre passé et présent qui s’instaure au xixe siècle et 
qui fait dire à l’un des premiers professeurs à consacrer un ouvrage 
d’histoire littéraire à la littérature médiévale : « Tous, tant que nous 
sommes, peuples modernes, nous venons du Moyen Âge […]. Le 
Moyen Âge c’est nous 14 ».

L’article de Marie Blaise ouvre aussi au-delà du xixe siècle, sur la 
littérature et la culture actuelles, en s’intéressant aussi bien à Pierre 
Michon qu’à Game of Thrones. En cela, il rejoint la tendance la plus 
nette qui se dégage de ce dossier où les collaborateurs se sont surtout 
intéressés à la littérature d’après-guerre. Outre les Pères fondateurs 
du médiévalisme que sont les Romantiques 15, l’auteur le plus ancien 
abordé dans ce dossier est René Barjavel, à qui Isabelle Arseneau 
consacre une étude où elle constate que le ré-enchantement du 

Bobée, 1823, t. I, p. 58 et t. II, p. 229). On trouve encore, dans La physiologie du 
mariage, une valorisation des antiques convulsions associées à la « pyrrhique 
conjugale » devant laquelle cèdent « toutes ces ruses de la modernité » (Honoré 
de Balzac, La physiologie du mariage, Paris, Furne, 1846, p. 586).

 13. Dans le manuscrit dit de 1845, Paris, BnF, nouv. acq. fr. 26452, fol. 47ro. 
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Gérard Gengembre, Paris, Librairie 
générale française, coll. « La Pochothèque », 1973, p. 1521.

 14. Jean-Pierre Charpentier, Essai sur l’histoire littéraire du Moyen Âge, Paris, Maire-
Nyon, 1833, p. 2-3.

 15. Calqué sur l’anglais, le terme « médiévalisme » couvre, au moins depuis 1979 et 
la création de la revue Studies in Medievalism, l’étude des images et des percep-
tions du Moyen Âge aux époques modernes et contemporaines.
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roman, auquel Barjavel semble s’astreindre dans L’Enchanteur, ne se 
fait qu’au prix d’un désenchantement de la langue et du romanesque. 
Sous l’apparente naïveté d’un Moyen Âge au service d’un nouvel 
émerveillement possible reste sensible la présence d’un monde fon-
cièrement désenchanté où, déjà en 1909 avec Apollinaire, l’enchan-
teur était pourrissant, et où, entre-temps, deux guerres ont mis à mal 
la foi que l’on peut prêter aux prophètes. De manière significative, 
le premier ouvrage publié par ce romancier, volontiers associé à la 
« science-fiction à la française », est une réécriture pour la jeunesse 
de la Chanson de Roland qui paraît en 1942, en pleine Occupation, 
dans la collection créée par Denoël intitulée « La Fleur de France » 
avec l’objectif avoué de faire connaître aux jeunes Français « les meil-
leurs hommes de leur pays 16 ».

L’œuvre de Jacques Roubaud, à laquelle s’intéresse Baptiste 
Franceschini, commence aussi pendant la guerre avec la publication 
à Montpellier de ses Poésies juvéniles 17. C’est cependant son asso-
ciation à l’Ouvroir de littérature potentielle (Oulipo), en 1966, qui 
donne une nouvelle dimension à son travail poétique. À travers la 
combinatoire des éléments, il revisite notamment les motifs de la 
littérature médiévale, souvent explicitement, comme dans Graal-
Théâtre ou dans le Chevalier Silence, mais aussi implicitement, par 
la nature même de son travail d’écriture qui rejoint des pratiques 
caractéristiques de la poétique médiévale. En étudiant le motif de 
la chambre aux images dans trois itérations d’œuvres différentes, 
Baptiste Franceschini montre comment Jacques Roubaud en fait 
un avatar de la bibliothèque universelle, mais surtout un lieu de 
mémoire où l’amnésique retrouve ses souvenirs dans la remem-
brance d’un héritage littéraire perpétuellement reconfiguré.

Autre œuvre contemporaine faite d’allers-retours entre passé et 
présent, celle que Pascal Quignard construit depuis 1976, est aussi, 
quoique plus discrètement que celle de Jacques Roubaud, traversée 
par la mémoire du Moyen Âge. Dans un article consacré à « La voix 
perdue », récit bref paru chez Champ Vallon en 2000, Nathalie Koble et 
Adriana Nicolau proposent un rapprochement avec le lai féerique de 
Tydorel. Là encore, la question de la mémoire, et tout particulièrement 

 16. René Barjavel, Roland, le chevalier plus fier que le lion, Paris, Denoël, coll. « La 
Fleur de France », 1942.

 17. Jacques Roubaud, Poésies juvéniles (janvier 1942-novembre 1944), Montpellier, 
Imprimerie de Causse, Graille et Castelnau, 1945.
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de la mémoire littéraire, est posée dans une réflexion qui conduit vers 
une origine fantasmée, vers un temps antérieur au passé.

L’étude du Moyen Âge est trop importante pour être laissée aux 
seuls médiévistes ; telle était, pour la paraphraser, la position d’un 
médiéviste comme Brian Stock, qui s’est interrogé à quelques occa-
sions sur les liens entre modernité et médiévalité 18. L’adoptant à 
mon tour, j’ai invité un lecteur du romancier Claude Louis-Combet, 
Martin Hervé, à se pencher sur la réécriture qu’il propose du Roman 
de Mélusine en 1986. Dans ce roman, qui est notamment celui de la 
filiation problématique, Claude Louis-Combet interroge une image 
insoutenable conduisant directement à la séparation, mais aussi 
— et peut-être surtout — concluant que le temps des fées est néces-
sairement le temps d’un retour du refoulé. Malgré la confrontation à 
l’irreprésentable, la mémoire vivante s’incarne dans l’écriture des fils 
qui persistent à poser la question des origines et alimentent ainsi une 
littérature qui s’écrit contre l’absence et contre l’oubli.

La présence du Moyen Âge dans la littérature contemporaine 
ne se limite pas aux littératures de langue française. Le plus récent 
roman de l’écrivain britannique d’origine japonaise Kazuo Ishiguro, 
paru en 2014, The Burried Giant, analysé ici par Patrick Moran, 
en donne une preuve très actuelle. Reprenant à nouveaux frais la 
réflexion des romans arthuriens sur l’impermanence, le roman de 
Kazuo Ishiguro est encore plus directement un roman sur la mémoire 
et ses failles. Dans une île frappée d’une étrange amnésie, l’oubli se 
présente comme une condition du pardon et le souvenir comme un 
prétexte à alimenter le cycle infini de la violence. La mémoire litté-
raire du Moyen Âge sert, une fois encore, à interroger la part de ce 
qui ne passe pas dans ce passé récent où l’humanité a touché à ce 
qu’il y avait de plus sombre en elle.

Au même titre que la Révolution a été une rupture radicale à 
partir de laquelle le Moyen Âge est devenue matière à réinventer le 
présent de la littérature depuis les Romantiques jusque dans l’esthé-
tique fin-de-siècle, la Deuxième Guerre mondiale a obligé, avec une 
violence inouïe, à repenser notre lien au passé, à la mémoire et à 
l’oubli. Au cœur même de l’horreur absolue, Si c’est un homme de 

 18. Voir, entre autres, de cet auteur, « The Middle Ages as Subject and Object : 
Romantic Attitudes and Academic Medievalism », New Literary History, vol. 5, 
no 3, 1974, p. 527-547 et « Antiqui or Moderni ? », New Literary History, vol. 10, 
no 2, 1979, p. 391-400.
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Primo Levi exposait déjà le rôle que peut tenir la mémoire littéraire 
du Moyen Âge pour continuer à écrire, malgré la Shoah. Alors qu’il 
tente d’expliquer à d’autres prisonniers, et notamment à son ami 
Pikolo, qui est Dante et ce qu’est la Divine comédie, l’auteur expose 
l’urgence qu’il ressent à faire comprendre ce que signifient les vers 
du poète médiéval :

Je retiens Pikolo : il est absolument nécessaire et urgent qu’il 
écoute, qu’il comprenne ce « come altrui piacque » avant qu’il ne 
soit trop tard ; demain lui ou moi nous pouvons être morts, ou 
ne plus jamais nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle 
du Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si nécessaire et 
pourtant si inattendu, et d’autre chose encore, de quelque chose 
de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en 
une fulgurante intuition, et qui contient peut-être l’explication de 
notre destin, de notre présence ici aujourd’hui 19…

À travers cette présence du Moyen Âge dans la littérature la plus 
contemporaine se dit notre rapport trouble à la mémoire et à l’oubli, 
mais se trouve surtout une force d’écrire encore, après Auschwitz 
et Hiroshima. Plus que jamais, le Moyen Âge rend sensible l’ana-
chronisme nécessaire pour réinventer en littérature une modernité 
supportable.

 19. Primo Levi, Si c’est un homme [1947], trad. de Martine Schruoffeneger, Paris, 
Julliard, 1987, coll. « Pocket », p. 178-179. « Trattengo Pikolo, è assolutamente 
necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo “come altrui piacque”, 
prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci 
mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così umano e necessario e pure 
inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho 
visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, 
del nostro essere oggi qui… » (Primo Levi, Se questo è un uomo, dans Opere, 
Turin, Enaudi, 1997, t. i, p. 110).


