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Tangence n° 101, 2013, p. 77-92.

Transfiguration de la réalité par le mythe
dans quelques contes de Michel Tournier

Arlette Bouloumié
Université d’Angers

Lévolution de Michel Tournier vers le texte court a surpris ceux
qui avaient été séduits par ses romans. En ce sens Le coq de bruyére’,
publié en 1978, est le premier recueil de contes et nouvelles témoignant
d’une évolution vers un idéal de concision et de limpidité ot Michel
Tournier reconnait les plus grands textes de "humanité, des Contes
de Perrault aux paraboles des Evangiles. En fait, Michel Tournier a
toujours souligné la proximité de son inspiration mythique avec le
conte. I écrit, dés le 26 novembre 1970, dans un article des Nouvelles
littéraires intitulé « Des éclairs dans la nuit du coeur»:

De la nuit des temps rayonnent d’obscures clartés qui illuminent
pour un instant les miseres de notre condition et s’appellent
mythologies. Elles seraient lettres mortes et froides allégories
si elles ne [...] faisaient tressaillir en nous une dme puérile et
archaique qui comprend la fable comme sa langue maternelle,
comme un écho de ses origines premieres?.

Le mythe parle a’'adulte comme a 'enfant des contes. Tournier consi-
dere cette «dimension mythique» comme un attribut fondamental

1. Michel Tournier, Le coq de bruyeére [1978], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CB, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

2. Michel Tournier, «Des éclairs dans la nuit du cceur», Les Nouvelles littéraires,
26 novembre 1970, p. 5.
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du conte. Dans I'étude qu’il consacre a Pauteur, David Bevan affirme
de méme que «le conte est hanté par un mythe déformé, masqué,
détruit ou, au contraire, en formation; c’est-a-dire que le conte serait
une nébuleuse de mythe?». Cest cette présence secrete du mythe qui
expliquerait le pouvoir de fascination des contes, apparemment si
simples, ce que Tournier développe dans un article du Vol du vam-
pire: « Archétypes noyés dans I'épaisseur d’une affabulation puérile,
grands mythes travestis et brisés qui ne prétent pas moins leur puis-
sante magie a une historiette populaire, tel est sans doute le secret du
conte, qu’il soit oriental, féérique ou fantastique®.»

Nous allons étudier la transfiguration de la réalité par le mythe
dans trois contes du recueil Le coq de bruyere: « Tristan Vox», « Que
ma joie demeure’» et « Le nain rouge®», ot le mythe du double est
chaque fois sous-jacent, qu’il s’agisse du nain rouge, double mons-
trueux de Lucien Gagneron, clerc de notaire effacé; de Raphaél
Bidoche dans «Que ma joie demeure», dont le nom et le prénom
s’'opposent comme la réalité a 'idéal; ou de Tristan Vox, «spiqueur »
a la radio, dont la voix suggere a ses auditeurs un héros prestigieux
en opposition totale a Félix Robinet, le personnage réel, « gris et pai-
sible », qui lui a donné naissance. Le mythe du double accuse la scis-
sion angoissante qui menace chacun de nous sous 'apparence trom-
peuse de I'identité. A ce propos, René Zazzo écrit: « C'est un défi
a ma conviction d’étre unique, d’étre moi. Je ne suis pas si simple
que je le crois, je risque de me dédoubler selon les expériences du
miroir et des réves, et de mes propres contradictions’.» Ce theme du

3. David Bevan, Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1985, p. 40.

4. Michel Tournier, « Barbe-Bleue ou le secret du conte», dans Le vol du vampire,
Paris, Mercure de France, 1981, p. 40. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle VV, suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

5. Michel Tournier, « Que ma joie demeure », premiére publication dans Le Nouvel
Observateur, Paris, 25 décembre 1977, p. 68-72.

6. Michel Tournier, « Le nain rouge », premiéres publications: sous le titre « Jeux de
nain», illustration de Lermite, Play Boy, novembre 1974; et, Le nain rouge, Paris,
Fata Morgana, 1975. Voir aussi: « Uinterview de Play Boy: Michel Tournier »,
Play Boy, septembre 1975, p. 25, 26, 34, 42, 96-98.

7. René Zazzo, Le paradoxe des jumeaux, Paris, Stock, coll. « Laurence Pernoud»,
1984, p. 82.
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double, cher aux romantiques allemands tels Chamisso®, Hoffmann?,
Hofmannsthal'’, est une expérience du fantastique dans le quoti-
dien, liée & un douloureux sentiment d’aliénation, auquel Tournier
accorde un développement important''. Nous allons analyser, dans
chacun des contes évoqués, la présence sous-jacente du mythe, com-
ment elle se manifeste et ce quapporte cette intertextualité tantot
explicite, tantot implicite mais calculée, tantot simple réminiscence.

Le mythe du double dans « Que ma joie demeure »

«Que ma joie demeure» renvoie au choral éponyme de Jean-
Sébastien Bach et est dédié a Darry Cowl'?, preuve que le conte a
pour origine une histoire vraie. Le texte évoque I'histoire d’un enfant,
musicien prodige, « blond, bleu, pale, aristocratique » (CB, p. 87), que
la puberté, comme obéissant au nom grotesque de Bidoche, en déca-
lage total avec le prénom évoquant I'archange Raphaél, métamor-
phose littéralement en un adolescent a la «machoire prognathe»,
aux «grosses lunettes qu'une myopie galopante lui imposait», a

8. Aldebert von Chamisso, La merveilleuse histoire de Pierre Schlémihl ou
Phomme qui a perdu son ombre. Romantiques allemands, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », 1973, t. 11, p. 1051-1104.

9. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, La princesse Brambrilla. Romantiques
allemands, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1973, t.1,
p- 975-1095.

10. Hugo von Hofmannsthal, La femme sans ombre, trad. Jean-Yves Masson, Paris,
Le livre de Poche, 1999.

11. A propos du mythe du double, voir Nicole Fernandez-Bravo, « Double », dans
Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Edition du
Rocher, 1988, p. 487-525. Voir également: Jacques Poirier, Le théme du double
et les structures binaires dans ceuvre de Michel Tournier, Université de Dijon,
these de 3¢ cycle, 1983; Nicole Guichard, Michel Tournier: autrui et la quéte du
double, Université de Lyon 2, these de 3¢ cycle, 1987 ; Arlette Bouloumié, Michel
Tournier. Le roman mythologique, Paris, José Corti, 1988; et Walter Redfern,
Michel Tournier. Le coq de bruyere, Londres, Associated University Presses, 1996,
dont les pages 42-45, 46-55 et 55-61 traitent de « Que ma joie demeure », de «Le
nain rouge» et de « Tristan Vox ».

12. La phrase mise en exergue au début du conte est: « Pour Darry Cowl, cette his-
toire inventée qui lui en rappellera une autre» (CB, p. 86). Darry Cowl (1925-
2006) fut un comique frangais. Il fit des études musicales et remporta des pre-
miers prix de fugue et d’harmonie. Il s’orienta ensuite vers le cabaret ot il mit
au point son personnage ahuri et zozoteur de «frisotté a lunettes» comme il se
désignait lui-méme. Si son role dans le film Le triporteur (1957) lui apporta la
célébrité, il apparut aussi dans nombre de comédies, souvent médiocres, pour
assouvir son besoin d’argent. Il a obtenu le « Moliere» du meilleur second role
masculin en 1995 et, en 2004, le « César » du meilleur second role.
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I'«expression d’ahurissement buté» (CB, p. 88). Lenfant a le sen-
timent d’étre dépossédé de son identité, impression renforcée par
I'apparition du chansonnier Bodruche, ces deux noms, Bodruche et
Bidoche, faisant penser a des jumeaux '’ identiques. Bidoche accepte,
pour gagner un peu d’argent, d’accompagner au piano le chanson-
nier en qui il voit bientdt 'image de sa déchéance. Il a le sentiment

“étre victime d’une malédiction, ce qu’il exprime par la personnifi-
cation de la puberté qui devient, comme dans les contes en général,
«la mauvaise fée Puberté» (CB, p. 88).

Le mythe du double donne une profondeur diabolique a ce qui
pourrait n’apparaitre que comme une simple anecdote. Le diable
nest-il pas le maitre de tous les dédoublements? Raphaél Bidoche
a 'impression de prostituer I'instrument sacré sur lequel il jouait
les chorals de Bach. C’est éperdu de honte qu’il accede a la gloire
comme célébre clown musicien, avec son «faciés triste d’anthro-
poide hagard, sa gaucherie catastrophique» (CB, p. 95), image alié-
nante de lui-méme. Laliénation nait du regard d’autrui, de I'écart
entre «I’étre pour autrui» et «I’étre pour soi», theme ot 'on peut
reconnaitre 'influence de Sartre'. L’adulte ici ne tient pas les pro-
messes de Penfant qui se révait musicien. Il se retrouve clown, réalité
dérisoire en opposition avec I'idéal sublime, méme si elle s’accom-
pagne, dérision supréme qui souligne bien son caractere diabolique,
de la célébrité et de argent.

C’est comme une mauvaise farce du destin que Raphaél per-
¢oit cette gloire caricaturale obtenue par la profanation de son art et
I’humiliation de son étre, image inversée et diabolique de lui-méme.
Lapparition finale de 'archange Raphaél, en adoucissant la cruauté
de la situation, place le texte dans la catégorie des contes merveil-
leux. Cest en effet un miracle de Noél qui assure la revanche du
musicien sublime sur le clown grotesque: la foule recueillie écoute

13. La tradition ethnographique (voir Jean Perrot, Mythe et littérature sous le signe
des jumeaux, 1976, Paris, Presses universitaires de France, p.21) suggere que
seule une petite différence distingue les noms attribués aux jumeaux. Lorsque
Tournier nomme Bodruche le double de Bidoche, il respecte cette tradition. Les
deux noms ont le méme début, la méme fin, le méme rythme binaire. Le passage
d’un nom a lautre est marqué par le remplacement de deux lettres seulement
et Pajout du «r» pour Bodruche. Lidentité est a la fois affirmée et niée. Cette
différence annonce I'opposition, sous I'apparence illusoire de la ressemblance.

14. Jean-Paul Sartre, «Le pour autrui», L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943,
p. 309.
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le choral de Bach joué sur le vieux piano rafistolé du cirque d’ou
s’échappait, non les saucissons, boudins, jambons prévus, mais
I'archange Raphaél lui-méme qui empéche Raphaél de devenir tout
a fait Bidoche. « Aprés enfer des ricanements, c’était I'hilarité du
ciel, tendre et spirituel, qui planait sur une foule en communion »
(CB, p.98). Les mots enfer et ciel en opposition soulignent que le
drame humain prend ici une dimension religieuse évoquant la chute
de ’homme et sa rédemption.

C’est de I’écart entre les ambitions du héros et ses possibilités
de réalisation que naissent anxiété et le mythe du double mais
aussi le double registre comique et tragique qui en rend compte.
Mariane Wain, dans son article « The Double in Romantic Narrative,
a Preliminary Study», écrit: «Cette ironie, 8 mi-chemin du rire et
des larmes, du ciel et de U'enfer, est la réalisation de 'écart entre les
aspirations humaines a I'idéal et les écrasantes réalités du quoti-
dien®.» Lapparition de 'archange Raphaél est un miracle qui sauve
Bidoche de cette dépossession terrifiante de soi-méme par le double
qui entraine une angoisse de mort et parfois annonce la mort elle-
méme. Nous sommes bien dans un conte a «'épaisseur glauque'®»
hanté par les grandes figures de 'ange et du démon, ce dernier étant
étroitement lié au mythe du double.

Le mythe du double dans « Tristan Vox»

Dans le conte intitulé « Tristan Vox», Félix Robinet fait égale-
ment lexpérience de la dépossession de lui-méme quand sa voix,
transformée par la magie du micro, amene des milliers d’auditeurs
a reconstruire, a partir de son pseudonyme Tristan Vox, un per-
sonnage imaginaire prestigieux qui n’a plus rien a voir avec lui, le
bien réel «gris et paisible» Félix Robinet, au nom ridicule. Ce conte
est 1ié comme le précédent a I'expérience personnelle de Michel
Tournier, c’est-a-dire ici a ses années de travail a la radio, d’abord
a la Radiodiffusion nationale puis a Europe numéro 1, ot il a pu

15.  «This irony, poised half way between laughter and tears, between heaven and
hell, is the realization of the disproportion between human ideal aspirations
and the shoddy but overwhelming realities of bread and butter» (Mariane
Wain, « The Double in Romantic Narrative, a Preliminary Study», The German
Review, 1961-1962, p. 261. Je traduis).

16. Michel Tournier, « Barbe-bleue ou le secret du conte», dans Le vol du vampire,
Paris, Mercure de France, 1981, p. 37.
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observer les rapports trés intimes et mystérieux qui existent entre
le «spiqueur» et les auditeurs, a une époque ou les «spiqueurs»
apparaissaient au grand public comme «des créatures incorporelles
et douées d’ubiquité, a la fois toutes-puissantes et inaccessibles»
(CB, p. 125). Cette expérience rejoint d’ailleurs celle du conteur et ce
bonheur de l'oralité que Tournier cherche a faire passer dans I’écri-
ture de ses contes.

Comme dans « Que ma joie demeure », antitheése est rigoureuse
entre les noms de Tristan Vox, évoquant pour la foule «un homme
grand, mince [...] avec une masse de cheveux chatains indomptés»
(CB, p. 127), un masque tourmenté « malgré la douceur de ses grands
yeux mélancoliques» (CB, p. 127), héros romantique ténébreux, et
Félix Robinet, le pére tranquille bedonnant, amateur de gastrono-
mie, qui lui a donné naissance par sa voix. Mais ici, contrairement
au dénouement heureux du conte précédent, le double s’incarne en
rival triomphant, dévastant tout sur son passage. La dualité de Félix
Robinet s’affirme dans son discours, qui est aussi éloigné de sa vie
que son personnage est éloigné de sa voix, cette voix «caressante
et veloutée que relevait [...] quelque chose de blessé, et qui bles-
sait aussi avec une implacable douceur» (CB, p. 126). Cette voix qui
bouleverse les foules en passant par le micro n’a jamais, lorsque Félix
était acteur, bouleversé personne. Sa femme méme lui avoue qu’elle
ne le reconnaissait pas. Félix Robinet finit d’ailleurs par trouver qu’il
y a quelque diablerie dans «les nouveaux micros (qui) avaient l'air
d’une téte de vipere dardée sur le visage, sur la bouche de celui qui
parlait» (CB, p. 133). La dualité entraine le dédoublement. Tournier
fait d’ailleurs un usage audacieux de la pensée de Hegel: puisque
les Idées sont des étres vivants, il suffit que I'ldée (ici le personnage
imaginaire de Tristan Vox) prenne une force suffisante pour qu'elle
substitue sa nécessité a la contingence du monde sensible. Ce per-
sonnage imaginaire, fécondé et chargé de réalité par les réves de mil-
liers d’auditeurs, va s’incarner et c’est ’homme réel qui va devenir
«I’ombre et comme la doublure de I’ Autre» (CB, p. 131), illustrant la
victoire du mythe sur la réalité, idée chere a Michel Tournier.

Une erreur dans un journal donne a Tristan Vox le visage de
Frédéric Durateau qui ne tarde pas a se présenter. Une véritable ter-
reur s empare de Félix confronté a son double. Il est 'ame de Tristan
Vox, mais autre n’est-il pas son corps? Félix doute de lui-méme
et va jusqua se demander s’il ne commet pas une imposture. On
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pergoit bien ici la terreur, suscitée par le double, « de n’étre pas moi-
méme celui que je croyais étre. Et plus profondément encore, de
soupgonner en cette occasion que je suis, non pas quelque chose,
mais rien'’». Tous les personnages se sentent vaciller dans leurs cer-
titudes. Un vent de folie passe. La secrétaire de Félix, Mademoiselle
Flavie, se jette par la fenétre, Amélie, sa femme, laisse brtler ses
cailles. Car ces deux femmes, seules a connaitre la double identité
de Félix Robinet, sont troublées par ce double idéal, chargé d’une
énergie potentielle énorme. Le dédoublement de Félix en Tristan
entraine celui de sa femme en Yseult qui cherche a reconquérir cet
inconnu, son mari, qui devient sous le nom de Tristan Vox 'amour
imaginaire d’une foule de femmes. Notons que le mythe de Tristan'®
ici évoqué semble inversé puisque c’est 'amour adultere qu’il repré-
sente normalement, mais n’est-ce pas, d’'une certaine maniére, un
amour adultére qu'Yseult porte a Tristan Vox, si différent de son
mari Félix Robinet? Yseult a son tour se dédouble. Mademoiselle
Flavie, la vieille fille « raide et sombre comme la Justice» (CB, p. 136)
se met a écrire des lettres «criardes et obscenes» (CB, p. 145) pour
obliger Tristan Vox a se manifester. A Thépital, le double mons-
trueux de Mademoiselle Flavie surgit aux yeux stupéfaits de Félix,
pareil a un « mamamouchi au visage tuméfié » (CB, p. 144), a la «face
de clown blafarde et bariolée» (CB, p. 146). Toutefois, ce theme du
clown, d’une réalité tragique percue d’une maniere bouffonne, n’a
ici qu’un réle anecdotique. Félix décide d’interrompre les émissions,
mais il surprend sa femme écoutant a la radio «la voix chaude, juvé-
nile et sympathique» de Tristan Vox. Frédéric Durateau a pris défi-
nitivement sa place. Papparition du double, rival heureux, rejette le
moi dans le néant apres I'avoir fait douter de sa propre existence.

Le mythe du double, comme celui de Tristan et Yseult, y com-
pris lorsqu’il est repris sur un mode parodique, contribue a charger
le récit d’un sens mystérieux qui le rapproche du conte. Le theme est
traité avec humour comme une comédie des erreurs et des illusions.
Le décalage entre le mythe de Tristan et Yseult, mythe de 'amour fou
et idéalisé, et les aspirations trés « pot au feu» de Félix Robinet qui
renvoient a une «béatitude gastronomique » (CB, p. 131) — associa-
tion de mots ironique — devant les petits plats «les plus canailles»

17.  Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, p. 94.
18. Michel Tournier, « Tristan et Yseult», Le vol du vampire, ouvr. cité, p. 25-34.
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de la cuisine bougnate que lui concocte avec amour sa femme, releve
de la parodie et de Iécart humoristique. Le mythe de Tristan et
Yseult est ici déformé, détruit, mais il n’en préte pas moins sa magie
au conte: «C’est cela un conte», dit Michel Tournier, «un formi-
dable questionnement caché sous un masque enfantin de guignol et
de comédie italienne'. »

Le mythe du double dans «Le nain rouge »

«Le nain rouge » offre un nouveau développement sur le mythe
du double. Cette fois, c’est une réflexion, née de la lecture des Mots*
de Jean-Paul Sartre, qui amene Tournier a écrire ce conte comme il
Pexplique dans Le vent Paraclet:

Faisant allusion a sa petite taille, Pauteur [Sartre] précise qu’elle
ne fait tout de méme pas de lui un nain. Je me suis alors deman-
dé quel était le seuil qui établissait le partage entre les nains et
les hommes petits. Mon histoire est donc celle d’un grand nain
(pourquoi parle-t-on toujours de «petits nains» ?) si grand qu’il
lui suffit de chausser des souliers a trés hautes semelles pour deve-
nir un homme petit. Ce qu’il ne manque pas de faire, bien enten-
du. 1l est trés malheureux. Personne ne I’aime, ne le respecte, ne
le craint. Il excite partout le rire et le mépris. Un jour, pourtant,
le hasard 'amene a se risquer dehors sans ses cothurnes. Chaussé
de mocassins a semelle fine, il s’apercoit avec stupeur qu’on ne rit
plus de lui. On Pobserve avec une crainte respectueuse. Chomme
petit est devenu un nain, monstre sacré?!.

Lauteur conclut: «Le paradoxe et tout le sel de cette fable c’est évi-
demment qu’a un moins quantitatif réponde une mutation quali-
tative qui en fait un plus» (VP, p. 185). Le nain rouge, lui, constate:
«la faible différence quantitative qu’il avait acceptée en renoncant a

19.  Michel Tournier, «Petits lecteurs, grands textes », Le Monde de Iéducation, Paris,

mars 1998.
20. Voir Jean-Paul Sartre, Les mots [1964], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1972,
p- 115-116: « Ma mere [...] s’arrangeait fort bien de ma courte taille [...]. Elle

aimait que je fusse, a huit ans, resté portatif et d’'un maniement aisé [...]. Mais
voyant que nul ne m’invitait a jouer, elle poussait 'amour jusqu’a deviner que
je risquais de me prendre pour un nain — ce que je ne suis pas tout a fait — et
d’en soulffrir. »

21. Michel Tournier, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1977, p. 185.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VP, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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ses chaussures a semelles compensées [...] avait entrainé une méta-
morphose qualitative radicale » (CB, p. 111). Notons que I’étymolo-
gie du mot «nain» indique «homme de petite taille», sans plus de
précision.

Le conte met en scéne un petit clerc de notaire effacé, Lucien
Gagneron, aux vétements sombres, honteux de sa petite taille et
qu’une circonstance imprévue amene a se découvrir dans un miroir
ou plutot un «dédale de miroirs» (CB, p. 106), dans une salle de
bain, sous un jour insolite: un homme nu au visage majestueux, au
regard dominateur, a la bouche sensuelle, au sexe énorme. C’est la
premiére rencontre avec son double. Cet alter ego va se révéler un
irrésistible séducteur, a la force colossale. Loin de précipiter le sujet
dans 'angoisse du morcellement, le dédoublement dans le miroir
assume un role jubilatoire pour Lucien Gagneron en libérant ses
énergies libidinales.

La métamorphose du petit homme en nain est comparée a une
véritable mue. Lucien «dépouille le vieil homme» en abandon-
nant ses vétements et ses « cothurnes menteurs», et en se glissant
dans la baignoire ol une «batterie de jets d’eau [...] dont la pro-
venance, la violence et la température le [surprennent] comme des
agressions facétieuses» (CB, p. 105) et contribuent a le laver de son
imposture. Car il faut que le petit homme disparaisse pour qu’appa-
raisse le nain rouge. Le miroir joue un réle important dans la décou-
verte de sa nudité agressive et 'acceptation de son anormalité®.
Désormais Lucien Gagneron mene une «vie double» (CB, p. 108).
Clerc de notaire le jour, il devient la nuit, dans 'immeuble du Bois de
Boulogne, un «nain impérial » tout puissant, drapé dans un peignoir
pourpre, qui donne du plaisir a une grande femme blonde qui n’au-
rait pas daigné regarder le petit homme. On songe au texte célebre
de Stevenson: Le cas étrange du docteur Jekyll et de Mister Hyde® ou

22.  Voir Walter Redfern, Michel Tournier. Le coq de bruyére, ouvr. cité, p. 47 : « When,
however, he goes to her lavish bathroom and sees his Lilliputian self multiplied
in the profusion of mirrors, this narcissism cubed sets him off worshipping
himself. Taking a shower he luxuriates in a kind of mini-orgy as the many jets
spurt water at every portion of his anatomy. These ablutions are an erotic twist
on the age-old idea of the purification rite. Lucien emerges a new person. For
the first time in his life, he experiences his own flesh as a source of joy instead of
disgust ».

23. Robert Louis Stevenson, Le cas étrange du docteur Jekyll et de Mister Hyde, Paris,
Le livre de Poche «Jeunesse », 1980.
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lalternance de ’homme et du monstre, exprimant les pulsions ani-
males de 'homme, correspond a celle du jour et de la nuit.

Malgré les dix centimetres qui le séparent de son double, Lucien
Gagneron acquiert une force et une souplesse peu communes. Edith
Watson, une ancienne chanteuse d’opéra qu’il rencontre alors qu’elle
a décidé de divorcer d’avec son mari, Bob, un géant blond, le traite
en animal domestique: elle porte ce « sexe a pattes [...] agrippé a son
flanc, comme le font les guenons leur petit» (CB, p. 108). Les com-
paraisons animales se multiplient; ce nain fait «un bond de belette »
(CB, p.107); son effrayante vélocité évoque une araignée de cau-
chemar. Mais cette animalité est valorisée. Entré dans «le temple du
nanisme» (CB, p. 111), Lucien y gagne une royauté secréete et ce sont
les étres normaux qui lui semblent inférieurs, «ces échassiers faibles
et laches qui titubaient sur leurs cannes et n’avaient a offrir a leurs
compagnes que des sexes de ouistitis» (CB, p. 113).

Le nain rouge, face cachée du petit clerc, s'impose bientdt jusqu’a
le faire disparaitre. Il se fait remarquer par le directeur d’un cirque et
prend définitivement la personnalité du nain. La couleur pourpre du
collant qu’il adopte apres le peignoir rouge met en relief ses muscles
et son sexe et s’accorde avec 'image du nain démoniaque. Car si le
rouge est la couleur de la force vitale, de I’Eros libre et triomphant,
il est aussi la couleur du sang, de la mort. Le pourpre est symbole
de puissance mais aussi de passion aveugle. Le nain rouge tue Edith
par jalousie apres I'avoir possédée, puis il prend sa revanche sur les
hommes, en la personne de Bob, en le faisant accuser de ce meurtre.
En s’appropriant sa femme puis son peignoir, il s’identifie a lui qui
est son antithese vivante et son double envié. Le nain d’un metre 25
s’oppose au garcon colossal, comme le nain au sexe énorme a la «fille
athlétique» (CB, p.104), comme «la laideur puissante et envo(-
tante» (CB, p. 107) a son «trop beau mari» (CB, p. 107), comme la
violence «des réves de despotisme [qui] le visitaient» (CB, p. 111) a
la douceur d’un «visage doux et naif» (CB, p. 104).

Dans le cirque, le nain assume bient6t le role du bouffon. I joue
le réle de David quand Bob est Goliath, le role de ’Auguste hilare et
grossier quand Bob joue celui du clown blang, spirituel et distingué.
Les doubles se multiplient traduisant les divisions du personnage
voué a la haine de lui-méme et donc a la haine des autres. Le der-
nier double du nain rouge démoniaque, c’est 'enfant innocent. A ce
public a sa taille qui ne peut '’humilier, le nain rouge décide d’offrir
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gratuitement, durant la matinée du 24 décembre, le spectacle de
«Lucien Gag Néron » empereur des enfants. Il savoure 'admiration
sans condescendance qu’il suscite. Lucien, dont le nom vient de lux,
«lumiere » en latin, trouve le bonheur en découvrant un peuple a sa
taille, avec qui il retrouve la joie, en cette période sacrée qu'est Noél.

En abandonnant une apparence menteuse et conformiste,
Lucien découvre un double monstrueux qui s'impose comme sa
vraie nature. Puis il erre de doubles antithétiques en doubles antithé-
tiques de lui-méme, du beau géant qu’il humilie a enfant innocent
qui le sauve de sa haine de lui-méme. Comme dans « Que ma joie
demeure», un miracle de Noél s’accomplit, dans le méme cirque:
Lucien Gagneron connait, dans le role d’empereur des enfants, une
véritable apothéose. Le conte joue sur les aspects multiformes du
double.

Mythes, métaphores et réminiscences: de la chute a la rédemption

Michel Tournier formule, dans I'article intitulé: « Barbe-Bleue
ou le secret du conte », une sorte de poétique du conte, qu’il oppose
a la fable et a la nouvelle:

A mi-chemin de I’opacité brutale de la nouvelle et de la transpa-
rence cristalline de la fable, le conte — d’origine a la fois orientale
et populaire — se présente comme un milieu translucide, mais
non transparent, comme une épaisseur glauque dans laquelle
le lecteur voit se dessiner des figures qu’il ne parvient jamais a
saisir tout a fait. Ce n’est pas un hasard si le conte fantastique
du x1x¢ siecle fait intervenir des fantdmes avec prédilection. Le
fantdéme personnifie assez bien en effet la philosophie du conte,
noyée dans la masse de l'affabulation et donc indéchiffrable. Le
conte est une nouvelle hantée. Hantée par une signification fanto-
matique qui nous touche, nous enrichit mais ne nous éclaire pas
[...]. (VV,p.37)

Et Tournier de prendre 'exemple de Barbe-Bleue interdisant a sa
femme d’ouvrir le cabinet sanglant, et rappelant ainsi, confusément,
Jéhovah interdisant 2 Adam et Eve de manger le fruit d’un certain
arbre: «Il y a la un phénomeéne de souvenir vague et indéfinissable,
exactement de réminiscence» (VV, p. 39; je souligne). Sans toujours
exploiter le phénomene de la réminiscence, Michel Tournier utilise
dans le conte la technique du mythe, «cet édifice a plusieurs étages
dont le rez-de-chaussée est enfantin » et «le sommet métaphysique »
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(VP, p. 188). Il nous suggere différents niveaux de lecture, notam-
ment au moyen d’images et de métaphores qui sollicitent notre
imagination au-dela du niveau premier anecdotique pour nous
faire découvrir une dimension transcendante au cceur du quotidien.
Nous nous intéresserons aux images récurrentes qui se croisent dans
ces trois contes, au-dela du mythe du double, parfois de facon expli-
cite, parfois implicite.

Dans les contes « Que ma joie demeure» et «Tristan Vox», la
méme image de la baguette magique traduit la stupéfiante et sou-
daine métamorphose des personnages: « On aurait dit que la mau-
vaise fée Puberté 'ayant frappé de sa baguette, s’acharnait a saccager
I'ange romantique qu’il avait été» (CB, p. 88). Ainsi est évoquée la
transformation du musicien sublime en clown grotesque. L'image
de la baguette magique revient aussi pour exprimer celle du pere
tranquille Félix Robinet en «héros romantique» Tristan Vox: « Car
la métamorphose qui faisait chaque soir sortir Tristan Vox de Félix
Robinet par le simple truchement d’un micro n’était pas moins mys-
térieuse que celle d’une citrouille en carrosse par un coup de baguette
magique» (CB, p. 129). On est donc transporté dans un monde qui
n’obéit plus a la logique de la simple réalité. C’est par le biais de la
métaphore que se précise le maléfice dans « Tristan Vox» : « Les nou-
veaux micros avaient 'air d’une téte de vipeére [...]. Robinet s’avisa
que C’était ce serpent électronique hostile et méchant qui opérait sa
métamorphose en Tristan Vox» (CB, p. 133). Le micro, assimilé a un
serpent, évoque le serpent de la Genese, et donc le Diable en per-
sonne. C’est la technique de la réminiscence.

La présence du Diable est également démasquée par Raphaél
dans «Que ma joie demeure», et ici de facon explicite: « Raphaél
reconnut, dans les rafales qui battaient les murs de la petite salle,
le rire méme du Diable, C’est-a-dire le rugissement triomphal dans
lequel s’épanouissent la haine, la lacheté, la bétise» (CB, p.91).
Raphaél constate en effet qu’il a fait «expérience du mal dans le
domaine qui était le sien, celui de la musique» (CB, p. 93). «Pour
la premiere fois, il le rencontrait, positivement incarné, grimagant
et grondant et c’était dans cet infaime Bodruche dont il se faisait
le complice actif» (CB, p.91). Bodruche apparait tel une incarna-
tion du mal. Le récit s’inscrit des lors dans le drame de la chute et
de la rédemption. Ce rire du Diable s’oppose au «rire céleste» que
Raphaél entendait dans sa jeunesse lorsqu’il jouait le choral de Bach,
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cette «hilarité divine qui n’était autre que la bénédiction de sa créa-
ture par le Créateur» (CB, p. 89). La chute de Raphaél rappelle ici
celle d’Adam sous I'influence d’Eve; c’est Bénédicte Prieur — quelle
ironie dans le choix de ce nom! — qui pousse son mari a céder a la
tentation de 'argent et de la richesse en prostituant son art dans un
cirque. Le piano se fait 'instrument du Diable, singe de Dieu.

Apres la chute en enfer ot il rencontre le diable, Raphaél — pro-
tégé par 'archange dont il porte le nom et qui se manifeste en per-
sonne — connait la rédemption le jour sacré de la naissance du
Sauveur. Le lexique religieux (divine, Créateur, diabolique, miracle,
enfer, communion), constamment présent, souligne la dimension
métaphysique du conte. Sile dénouement de « Que ma joie demeure »
est heureux pour Raphaél, ce n’est pas le cas dans « Tristan Vox» ou
Félix perd tout: son métier, 'admiration de sa femme, etc. Frédéric
Durateau lui vole méme I'image de Tristan, son double «divin». La
tonalité est ici plus fantastique que merveilleuse.

Dans le troisieme conte, « Le nain rouge», on retrouve encore
le théme du serpent maléfique de la chute, a travers 'expression
«la fosse a serpents» (CB, p. 105) qui qualifie la baignoire, assimi-
lée a un «tombeau», ol Lucien Gagneron fait au sens propre peau
neuve en abandonnant «le tas sombre et gluant de sueur de ses véte-
ments» pour arborer un «vaste peignoir de tissu-éponge pourpre »
(CB, p. 106). On songe a la mue du serpent car 'abandon du véte-
ment coincide avec le changement d’identité en profondeur du
personnage. Le «tombeau» suggere qu’il meurt a son ancien moi
pour surgir autre, métaphore qui rappelle les rituels initiatiques ol
il fallait mourir pour renaitre transformé?**. Cette image du tombeau
se retrouve dans «Tristan Vox» ou la disparition de Félix «enfoui
dans une sorte de tombeau» (CB, p. 134), lors des émissions radio-
phoniques, coincide avec I'épanouissement de Tristan «qui reten-
tissait comme un dieu omniprésent aux oreilles de tous. Il s’intro-
duisait dans les corps, se déployait en Phénix resplendissant dans
les imaginations» (CB, p. 134). Dans les deux cas, la métaphore du
serpent joue sur la technique de la réminiscence qui situe dans une
perspective diabolique I’apparition du double tant6t hideux comme
Bodruche, tantét divin comme Tristan Vox. Si le double spéculaire,

24. Voir Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses universitaires de
Grenoble, 1973.
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dans « Le nain rouge », n’est pas vécu comme une douloureuse expé-
rience d’aliénation — Lucien Gagneron est fier de I'image domina-
trice qu’il découvre et ot s’épanouit son animalité —, le texte évoque
pourtant un dédale de miroirs qui souligne le danger couru. Ici
affleure le mythe du labyrinthe qui contenait lui aussi «un monstre
sacré» (CB, p. 107), une créature «drolatique et inquiétante », rémi-
niscence possible du Minotaure. Lucien Gagneron en effet va perdre
son ame dans ce labyrinthe ol se multiplient ses doubles antithé-
tiques ainsi que ses crimes.

Ses exploits de double monstrueux culminent dans le spectacle
de «la main géante» ot 'on peut saisir comme la réminiscence,
mais inversée, de Pandrogyne des origines décrit par Platon dans Le
banquet®. Cette image est évoquée par Tournier dans Particle « Des
éclairs dans la nuit du cceur»: « Au commencement ’homme était
double [...] il était rond comme une boule, comme un astre, procé-
dant de la Lune, de la Terre ou du Soleil [...]. Quant a sa démarche,
pour peu que I’envie le prenne d’aller vite, elle ressemblait a cette
sorte de culbute qu'exécutent les saltimbanques qui font la roue
et sa rapidité dépassait de loin celle de nos meilleurs coureurs?.»
Le fait de comparer la démarche de androgyne, a celles des sal-
timbanques, ouvre la porte a un rapprochement surprenant: le
numéro de cirque dans lequel excelle le nain rouge, ne serait-il pas
le détournement parodique de cette agilité surnaturelle? Le texte
insiste sur «la vélocité de cauchemar » de cette «immense araignée
de chair rose» (CB, p.114). En effet, «a la téte, a chaque bras, a
chaque jambe correspondait un doigt terminé par un ongle. Le
torse était la paume et derriere saillait 'amorce d’un poignet cou-
pé» (CB, p. 114). Si 'analogie avec les astres qui roulent dans le ciel
ennoblissait ’évocation de 'androgyne sphérique de Platon, celle
qui est faite avec 'araignée discrédite le nain qui inspire 'horreur
et le dégott. Apres la chute dans le mal, le nain connait pourtant
une rédemption miraculeuse qui s’opere, cette fois, par la grace
des enfants. Lucien Gag Néron, homonyme de Lucien Gagneron,
devenu «lempereur des enfants», se laisse «submerger par cet
orage de tendresse, par cette tempéte de douceur qui le lavait de son
amertume, 'innocentait, I'illuminait » (CB, p. 121). Ainsi pergoit-il

25.  Voir Platon, Le banquet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 49.
26. Michel Tournier, « Des éclairs dans la nuit du cceur », art. cité, p. 5.
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I'ovation des enfants apres le spectacle qu’il leur a offert. Le mythe
de Penfant divin?’ se profile ici.

Tournier évoque en effet, dans le chapitre du Vol du vampire
intitulé « Emile, Gavroche, Tarzan», la conception de I'enfant selon
Victor Hugo. S’appuyant sur I'idée d’innocence, Hugo lui « donne un
autre sens en célébrant délibérément un angélisme de enfance» (V'V,
p. 178). Et Tournier d’illustrer son propos par ces lignes de Hugo ou
le rire de 'enfant nous ramene au texte du «Nain rouge » et au rire
des enfants qui ovationnent Lucien Gag Néron:

Nul n’ira jusqu’au fond du rire d’un enfant
C’est Pamour, I'innocence auguste, épanouie
C’est la témérité de la grace inouie

Ce rire Cest le ciel prouvé, c’est Dieu visible. (VV, p. 178)

Résumant la pensée de Hugo, Tournier conclut: «Etre sacré, repré-
sentant Dieu sur la terre [...] il foudroie le mal autour de lui» (VV,
p.178). Idée qu’il illustrera dans le personnage de Coralie dans
Eléazar ou la Source et le buisson®®. Le rire de I'enfant dans «Le nain
rouge» rejoint ici le rire céleste dans «Que ma joie demeure». Il
exprime la communion dans la joie et sauve Lucien Gagneron de
sa haine de lui-méme et des autres. Lenfant incarne un double
salvateur.

Le nain, comme Penfant, est d’ailleurs un personnage de conte
et Tournier exploite de facon explicite 'imaginaire qui lui est asso-
cié, notamment ici ot la marginalité physique qui le handicape est
compensée par la puissance sexuelle et une agilité quasi surnaturelle.
Le nain symbolise les pulsions de I'inconscient et les violences que
cela implique. Assimilé au démon a cause de sa difformité, le nain
incarne les désirs pervertis®. Enfin, Tournier inverse le mythe en
assurant au nain moqué la possibilité d’étre rédimé par le rire, cette
fois admiratif et fraternel.

27.  Voir larticle d’Arlette Bouloumié: «Le mythe de I'enfant divin dans I’ceuvre
de Michel Tournier», Iris, n° 22 (Lenfant mythique. Europe et Japon), 2002,
p. 217-225.

28. Michel Tournier, Eléazar ou la Source et le buisson, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1996.

29. Voir Pir Lagerkvist, Le nain. Chronique de la cour sous la Renaissance italienne au
xve-xVI° siecles [1943], Paris, Stock, 2003.
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Dans les trois contes, expérience du double est présentée
comme une expérience diabolique. Comme le diable, le double
pourrait dire: «Je suis né de la déchirure originelle et je porte tout le
drame de la séparation, de I'invivable écartelement, ainsi me prend-
on parfois pour le Diable, ce grand séparateur, Ombre maléfique de
la lumiére créatrice, Double inquiétant™. » Derriere le mystere d’une
anecdote insolite se profile, comme une lointaine réminiscence, le
drame de la chute de 'homme (signalée par la métaphore du ser-
pent) ou sa rédemption (manifestée par le motif de 'archange ou
de l'enfant salvateur), donnant ainsi au conte profane une profon-
deur métaphysique. Des mythes annexes sont aussi effleurés: mythe
parodié, inversé, de Tristan et Yseult, de 'androgyne platonicien, des
jumeaux, du labyrinthe. Lhistoire racontée, si elle prend souvent la
couleur de l'inquiétante étrangeté, n’en a pas moins, en effet, des
aspects comiques, comme le souligne le theme récurrent du clown
ou celui du rire. Michel Tournier, conteur, multiplie les registres:
la parodie, la farce méme, n’excluent pas le sacré, le sublime. En
s’emparant d’expériences douloureuses et parfois tragiques, il les
fait décoller du réel en en dégageant la dimension symbolique ou
mythique.

30. Francoise Bonardel, « Variations hermétiques», « Le deux». Revue d’esthétique,
n* 1/2, 1980, p. 90.



