Document généré le 10 aolit 2025 23:53

Tangence

Happy end : ’héritage amérindien dans Rouge, mére et fils de

Suzanne Jacob

Tangence

Happy end: the Amerindian heritage in Rouge, mére et fils by

Suzanne Jacob
Michel Biron

Numéro 98, hiver 2012

Les héritages détournés de la littérature québécoise

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1012489ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1012489ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Tangence

ISSN

1189-4563 (imprimé)
1710-0305 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Biron, M. (2012). Happy end : I’héritage amérindien dans Rouge, mére et fils de
Suzanne Jacob. Tangence, (98), 87-99. https://doi.org/10.7202/1012489ar

Tous droits réservés © Tangence, 2012

Résumé de l'article

Le refus de I'héritage amérindien fait partie des « fictions dominantes »
dénoncées par Suzanne Jacob dans son essai La bulle d’encre. Elle en fait le
theme central de son roman Rouge, mére et fils (2001) dont cet article analyse la
composition (autour de la couleur rouge) et les principaux personnages : la
mére Delphine, le fils Luc, le pére Félix de méme qu’un personnage
extravagant, appelé le Trickster, par qui la mére et le fils retrouveront en fin de
roman le fil de leur histoire, irriguée par le sang amérindien qui coule dans
leurs veines. L’article met ’accent sur le changement de registre qui apparait
dans le dernier chapitre du roman, lequel délaisse le ton ironique employé
jusque-la au profit d’une prose poétique et solennelle. En s’emparant d’'un
héritage détourné (celui du métissage amérindien refoulé par le discours
identitaire québécois), le roman se voit lui-méme détourné par cet héritage, au
nom d’'une demande de sens venue de ’extérieur du roman.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/
https://id.erudit.org/iderudit/1012489ar
https://doi.org/10.7202/1012489ar
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2012-n98-tce0290/
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/

Happy end: ’héritage amérindien
dans Rouge, mere et fils de
Suzanne Jacob

Michel Biron,
Université McGill

Le refus de I'héritage amérindien fait partie des «fictions domi-
nantes» dénoncées par Suzanne Jacob dans son essai La bulle
dencre. Elle en fait le theme central de son roman Rouge, mére et
fils (2001) dont cet article analyse la composition (autour de la
couleur rouge) et les principaux personnages: la mere Delphine,
le fils Luc, le pere Félix de méme qu'un personnage extravagant,
appelé le Trickster, par qui la mere et le fils retrouveront en fin
de roman le fil de leur histoire, irriguée par le sang amérindien
qui coule dans leurs veines. Larticle met l'accent sur le change-
ment de registre qui apparait dans le demier chapitre du roman,
lequel délaisse le ton ironique employé jusque-la au profit d'une
prose poétique et solennelle. En s’emparant d'un héritage
détourné (celui du métissage amérindien refoulé par le discours
identitaire québécois), le roman se voit lui-méme détouné par
cet héritage, au nom d'une demande de sens venue de I'extérieur
du roman.

Dans son essai La bulle d’encre, Suzanne Jacob s’en prend a ce
qu’elle appelle les «fictions dominantes » qui nous entrainent a lire
le monde comme §’il allait de soi, comme s’il ne pouvait en étre
autrement. Ces fictions dominantes n’agissent pas seulement sur la
lecture du présent; elles affectent aussi la lecture du passé, elles
rayent de notre mémoire certains héritages ou les minimisent au
profit de conventions de réalité qui font I'affaire de la majorité
d’entre nous. L’une de ces fictions dominantes concerne I’héritage
amérindien des Québécois:

On continue de voir cette fidélité au récit dominant a 'ceuvre au
Québec lorsqu’il s’agit de faire le récit de notre métissage avec
les Amérindiens: le récit dominant répéte inlassablement que
nous ne sommes pas métissés, mais dés que nous oublions cette
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litanie dominante pour nous regarder les uns les autres, ¢a nous
saute aux yeux que nous le sommes. Nous portons sur nous, sur
notre corps et sur notre front et dans notre ame, toutes les
preuves de notre métissage, mais la fiction dominante a ses rai-
sons de poursuivre inlassablement son récit tiré de sources tron-
quées qui ont effacé les preuves recevables par ses institutions
scientifiques .

Voici donc un beau cas d’héritage refusé ou refoulé, celui d’une
filiation amérindienne au cceur du «nous» national que 'on a
I’habitude de définir en fonction du triple héritage de la France, de
I’Angleterre et de ’Amérique, mais en oubliant, selon Suzanne
Jacob, les innombrables croisements entre Canadiens francais et
Amérindiens.

Un tel métissage apparait pourtant ici et la dans la littérature
canadienne-francaise depuis le x1x¢ siecle, depuis par exemple
Forestiers et voyageurs de Joseph-Charles Taché, ou le personnage
central du Pere Michel s’évade dans les bois et adopte le mode de
vie des Amérindiens: «J’étais si bon ami avec les sauvages qu’il ne
s’en est guere manqué que je me sois mis sauvage? », dit ce person-
nage devenu nomade pour échapper a la justice. Au Xx¢ siecle, on
pense au Survenant de Germaine Guevremont qui serait, selon
Jean Morency, «le premier personnage fortement composite, a la
fois Blanc et Indien, de I’histoire du roman québécois?». Plus tard,
Jacques Ferron, dans Le ciel de Québec, crée le personnage du métis
Henry Sicotte revenant du «farouest» avec une horde de chevaux
qui serviront finalement a I’édification d’une église au milieu du
village amérindien des Chiquettes. Dans la littérature québécoise
contemporaine, I'expérience amérindienne est trés présente chez
un romancier comme Robert Lalonde. Pour Suzanne Jacob toute-
fois, ces quelques exemples (on pourrait en ajouter d’autres,
comme celui de I’écrivain anthropologue Serge Bouchard) ne
constituent que des exceptions confirmant la regle selon laquelle le
métissage entre Québécois et Amérindiens a été effacé de notre his-
toire, comme §’il était dégradant, comme s’il contredisait le récit
dominant de I'identité nationale.

1. Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact»,
2001, p. 45.

2. Joseph-Charles Taché, Forestiers et voyageurs. Mceurs et légendes canadiennes
[1884], Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact classique », 2002, p. 86.

3. Jean Morency, «Images de PAmérindien dans le roman québécois depuis
1945 », Tangence, n° 85, 2007, p. 90.
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Suzanne Jacob dénonce un tel aveuglement volontaire dans
son essai et fait du métissage une réalité importante de certains de
ses personnages de fiction. Dans Fugueuses*, roman par excellence
de la filiation puisqu’il trace le portrait de quatre générations,
l'aieule Blanche se lie d’amitié avec Aanaq, compagne de chambre
a ’hopital, et s’enfuit avec elle pour son dernier voyage, en canot,
au milieu d’un lac d’ol, conformément au rituel inuit, elle ne
reviendra pas. Mais C’est surtout le roman Rouge, mere et fils®> qui
fait de ’héritage amérindien un theme central, comme si le roman
voulait précisément s’écrire contre la fiction dominante évoquée
dans Iessai La bulle d’encre. Cet héritage ne constitue pas seule-
ment un théme romanesque: il en détermine la forme méme, fai-
sant dévier le roman, comme on le verra plus loin, vers un mysté-
rieux chant de réconciliation.

Des son titre, Rouge, mére et fils indique bien a quel point la
question du sang, c’est-a-dire de I'identité biologique, va définir les
personnages du roman. Quel est le sang qui relie la mere et le fils?
Ce n’est pas seulement celui de la famille ou de la race canadienne-
francaise, les deux univers ayant perdu depuis longtemps leur pou-
voir de séduction et n’existant plus que sous forme de clichés un
peu amers. La famille s’est décomposée, la nation n’a plus guere de
sens a I'ére postmoderne. Mais au-dela de ces constats négatifs, il
reste tout de méme a recréer un certain récit identitaire et C’est le
sens méme de ce roman qui fait du métissage un récit nécessaire
sans lequel il est impossible de lier le présent au passé. Il ne s’agit
pas de substituer a une vision traditionnelle un récit nouveau, mais
d’opposer deux fagons de voir le passé, deux fictions identitaires,
l'une dominante, 'autre dominée. On aura compris: Rouge, mére
et fils se donne a lire comme la transposition romanesque du
conflit des fictions exprimé dans U'essai La bulle d’encre.

Les choses sont toutefois un peu plus compliquées que cela. Le
rouge du titre est bien davantage qu’une référence au sang mélé de
la mere Delphine et du fils Luc. C’est une sorte de motif pictural
qui traverse tout le roman et lui confére une unité esthétique d’au-
tant plus significative que Delphine est une artiste. Publié au Seuil
dans la traditionnelle jaquette rouge orangé, le roman file cette
couleur d’un bout a Pautre, a la facon d’un tableau qui expose

4. Suzanne Jacob, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005.

5. Suzanne Jacob, Rouge, mére et fils, Paris, Seuil, 2001. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RMF, suivi de la page, et placées
entre parenthéses dans le corps du texte.
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davantage qu’il n’explique les liens fragiles qui unissent les person-
nages mis en scéne. Le rouge renvoie d’abord a la passion de
Delphine, femme de feu comme le sont si souvent les personnages
féminins de Suzanne Jacob. Delphine cultive une étrange fureur et
semble jouer sa vie a chaque instant, suscitant partout ou elle va le
désir des hommes et des femmes, mais disparaissant rapidement
du tableau, comme si elle fuyait quelque chose. Au début du
roman, on la voit jouer aux cartes alors qu’elle se trouve a Québec
chez un de ses anciens amants. Le jeu s’appelle comme de raison la
«dame de cceur» et Delphine a en mains toutes les cartes pour
réussir un «contrdle» et pour gagner la partie, ce qu’elle refuse
toutefois de faire. Elle joue la seule carte qui lui « permet» de
perdre, provoquant la consternation de son partenaire qui n’en
revient pas qu’elle fasse expres de perdre, mais Delphine est ainsi:
«il y a un malheur qui essaie de se frayer un chemin jusqu’a moi»
(RMF, p. 9), explique-t-elle de facon énigmatique. La sceéne
s’acheve rapidement pour donner lieu a d’autres scénes tout aussi
fulgurantes, toutes associées par la couleur rouge.

On voit ainsi Delphine en route vers Montréal a bord d’une
voiture de location, une voiture rouge, car c’était la seule couleur
disponible; on apprend au méme moment qu’elle a en horreur
cette couleur depuis une excursion tragique dans le parc de la
Vérendrye qu’elle avait effectuée a bord d’un canot rouge, excur-
sion durant laquelle Delphine s’est fait violer. Au retour de ce cau-
chemar, alors qu’elle conduisait a toute allure sur la route du parc
de la Vérendrye, elle frappe mortellement un motard qui lui bar-
rait le passage et qui appartenait au groupe des Hells Angels. Le
rouge est aussi la couleur de la maison du pere de Luc, Félix, chez
qui se retrouve un grand nombre de personnages au milieu du
roman. La méme couleur donne son nom a la riviere Rouge ol
Luc et son pere se baignent. Par ailleurs, le roman contient une
série de références a des chaussures rouges: celles des poupées de
Rose, la copine de Luc au prénom prédestiné, puis les chaussures
de Catherine, 'amie de Delphine qui 'accompagnait lors du
voyage traumatisant en canot, ou encore Les souliers rouges, titre
d’une toile que Delphine découvre par hasard dans une galerie
d’Ottawa et qui la bouleverse au point que son riche amant Lorne
la lui achetera sur-le-champ.

Tout le roman se lit a vrai dire comme un hypertexte dont le
mot-clef serait précisément la couleur rouge. A la linéarité du
roman traditionnel se substitue une forme étoilée qui permet de
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suivre des liens, d’entrer dans des microrécits qui existent indépen-
damment les uns des autres, de suivre la vie de personnages qui
forment une société décentrée, marquée par l'instabilité des liens
interpersonnels. A cet égard, le personnage le plus typique est sans
doute celui du fils Luc, portrait réussi du jeune homme hyper
contemporain, pour qui le monde réel est loin d’aller de soi.

Devenir un peu plus contemporain

A Pinstar de Delphine, Luc joue aux cartes, mais a I'ordinateur
comme toute sa génération. A vingt-sept ans, Luc admet devant
ceux qui le lui reprochent qu’il n’est pas tout a fait un homme,
qu’il n’est pas encore vraiment un adulte. Quand il ne joue pas aux
cartes virtuelles, il fait du bénévolat a ’hopital Notre-Dame, il
arrache poliment quelques sous aux passants du métro Berri-
UQAM, il lave la vaisselle chez Valentine et il prépare une these de
doctorat en sociologie sur la normalité dans différentes tribus.
Sujet difficile par les temps qui courent, si difficile qu’on ne
s’étonne pas de le voir abandonner son projet. Car comment défi-
nir la normalité & une époque ou les modeles sociaux sont devenus
caducs? La normalité, est-ce celle de sa mere qui ne cesse de fuir,
de disparaitre dans la nature? Est-ce celle des amants de Delphine
que on ne parvient jamais a connaitre vraiment (Simon, Lorne,
Lenny) ? Est-ce celle de son pere Félix, champion de l'ironie et du
sarcasme et qui ne trouve la paix que dans ’observation des
oiseaux sauvages? Est-ce celle de son amoureuse Rose qui ne veut
pas d’histoires et qui pratique le yoga pour son mieux-étre? Luc
lui-méme est-il « normal », lui a qui on ne cesse de dire qu’il ne vit
pas dans la réalité, qu’il est incapable de se révolter, qu’il a une
«douceur de victime» (RMF, p. 113)? On le lui a assez répété pour
qu’il ait intériorisé le verdict: «Je suis fou, je suis nul, c’est en-
tendu» (RMF, p. 34). 1l parle un langage métaphorique, mono-
logue avec lui-méme, se demande pourquoi il s’est «exclu du vent
et des arbres, exclu du ciel, exclu des événements locaux qui ne
sont rien» (RMF, p. 33). En tout temps, qu’il soit seul ou avec
autrui, il se regarde agir, spectateur de lui-méme, incapable de ne
pas se dédoubler pour mieux s’auto-analyser. Quand il se lasse de
ces parties de solitaire, il tente bien de réintégrer le monde non vir-
tuel, mais celui-ci n’a pas de saveur et Luc ne s’y sent jamais chez
lui. Impossible d’étre naturel : quelque chose le coupe de lui-méme
et le force a intellectualiser le moindre comportement. S’il entre
dans un magasin, ce n’est pas pour acheter des biens nécessaires ou
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pour se faire plaisir, mais c’est pour voir si, en essayant de faire
comme les autres, en remplissant sa «benne géante» d’objets de
consommation, il ne parviendrait pas enfin a devenir « un peu plus
réel, un peu plus consensuel, un peu plus interactif, un peu plus
contemporain» (RMF, p. 48). Le résultat est chaque fois désas-
treux: « En sortant de ces visites initiatiques, il ne savait plus sur
quelle planéte il habitait» (RMF, p. 48).

Les nombreux passages du roman ou les personnages se
déconnectent de la réalité immédiate révelent leur désarmante
légereté, mais aussi le réalisme parfois loufoque de Suzanne Jacob.
On a Pimpression qu’ils sont a deux doigts de sombrer dans
I’abime. Delphine perd le contact avec la réalité des le moment ou
elle se met a penser au fait qu’elle joue aux cartes. Luc connait
bien, lui aussi, de telles absences et il développe méme des straté-
gies pour éviter de trop souffrir, en exploitant ce que le roman
appelle «la toute-puissance du zapping » (RMF, p. 58). Quand il se
sent vraiment mal, comme lorsqu’on lui dit qu’il ressemble a sa
mere, il se dissocie de lui-méme: le corps de Luc, « n’ayant plus de
territoire délimité par l'intimité et par la discrétion, s’était zappé
lui-méme et avait atterri en pleine catastrophe étrangere» (RMF,
p. 57-58). Pour reprendre pied, Luc se projette dans une catas-
trophe naturelle ou une guerre sanglante, quelque chose de réel
enfin, mais qui I'arrache a 'insupportable évanescence de son
monde immédiat. Les personnages éprouvent tous a quelque degré
une semblable urgence de détachement qui va parfois jusqu’a la
dissociation ou au dédoublement. La coleére ne se traduit que rare-
ment par un conflit en acte: le personnage «disjoncte », mais il se
voit en train de disjoncter et c’est comme un rituel joué d’avance.
On assiste ainsi au spectacle d’une violence qui s’annule du fait
méme qu’elle ne se connait que trop.

L’art de I’ironie

Entre la mere et le fils, il ne semble pas y avoir beaucoup de
place pour le pere de Luc, qui joue pourtant un role important
dans le roman puisque bon nombre de personnages se retrouvent
chez Félix a I'occasion de son cinquantiéme anniversaire. Située a
Pexact milieu du roman, la scéne de la féte qu’il organise dans sa
maison rouge sur le bord de la riviere des Outaouais permet de
structurer le « roman familial » et de renforcer 'unité d’un récit qui
menace toujours de se perdre dans les digressions ou les gros plans.
Mais le pere semble exclu de la relation organique qui lie Luc et sa
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mere. On le voit dans une des scénes comico-sérieuses du roman,
lenterrement de la mere d’Armelle, la nouvelle conjointe de Félix.
Luc demande a sa belle-mere si elle 'autorise a quéter a la sortie du
cimetiere. Pourquoi pas, lui répond-elle: «apres tout, toutes les
coutumes nous arrivent désormais méme si on ne les connait pas,
on les accepte, si C’est la coutume que tu crois, n’hésite pas» (RMF,
p- 182). Le peére a beau se rebiffer contre son fils («Cest quoi, ta
mascarade, C’est 'Halloween peut-étre? », RMF, p. 182), Luc conti-
nue son rituel improvisé comme si de rien n’était, comme s’il était
normal aussi que son pére ne comprenne ni n’approuve son geste.
La loi du pere est parfaitement inopérante des lors que la société
accepte les regles du nouveau jeu (le frére d’Armelle, Yves, remer-
cie méme Luc d’avoir songé a recueillir les dons).

Le personnage de Félix incarne une maniere plus intellectuelle
de se couper de la réalité des émotions et de maintenir une dis-
tance face aux autres: I'art de ironie. 1l sait qu’il excelle a cet art, a
un point tel d’ailleurs qu’il se sent prisonnier de cet art et réve d’en
étre libéré. Comment faire toutefois pour retrouver la ferveur,
pour ne plus étre désabusé une fois qu’on a gotité au plaisir pervers
que l’art de 'ironie procure en société?

Félix ne voyait pas comment sortir du seul ordre qu’il connais-

sait, celui de 'ironie et du sarcasme, un snobisme en somme, il

se le disait, avec lequel il n’avait pas cessé de se penser lui-méme

et de penser le monde, de s’assigner un role et une fonction dans

le monde, lui aussi né «fidele », mais devenu «citoyen », né

«canadien » et devenu « québécois », pompon ! Ne pouvait-il pas

inventer une autre maniére, du neuf, de I'inédit. Sur-le-champ,

de toutes ses forces, il I'appelait, cette nouvelle maniere d’aper-

cevoir le futur qui lui donnerait forcément une vision compleéte-

ment transformée de son itinéraire. Atteindre un promontoire

ou basculer dans un séisme, pourvu qu’il puisse considérer

autrement le tracé de la route qui était la sienne, trouver en lui

une hauteur ou une profondeur, clarté ou noirceur, d’out

rompre avec sa petite idée qui était la petite idée de toute sa

génération, d’olt rompre avec son quant-a-soi qui n’était qu'une

extréme dépendance a 'unanimité de l'ironie, du sarcasme, du

cynisme de sa génération [...]. (RMF, p. 117)
Tout ce qui sert a fixer une identité passe a la moulinette de I'iro-
nie, que ce soit la famille, le couple, la société ou la nation, sans
parler de la religion qui n’est plus qu’un vague souvenir pour celui
qui est passé de 'état de « fidele » a celui de «citoyen ». Luc a hérité
de ce «regard oblique» qui le rend si apte a s’absenter du monde.
La conscience ironique, disait Vladimir Jankélévitch dans son beau
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livre sur l'ironie, «se délivre de son présent, en spéculant sur les
absences®». Mais cette délivrance est elle-méme devenue un piege
tant les personnages comme Félix ou Luc se sont habitués a ce jeu,
tant le monde contemporain semble déréalisé, soumis a la loi du
virtuel, de Pimmatériel. A force d’ironie et de détachement, de tels
personnages finissent par trouver normal de ne plus trop se res-
sembler, de se projeter dans un horizon absurde et désenchanté. La
vision du monde des personnages est médiatisée par une autoré-
flexivité permanente: impossible de ne pas se voir en train de faire
ce qu’on fait. Félix en est trés conscient: « Avant [...], on gobait
des ceufs, et désormais, on gobe que ce sont des ceufs qu’on gobe »
(RMF, p. 119). En cela, le peére et le fils ont plus en commun que la
mere et le fils.

Mais la figure du pére demeure en retrait du roman, qui
accorde la premiere place a la meére malgré son role trés mineur
dans ’économie narrative. L’ironie du peére ne peut rien contre la
couleur rouge qui unit le fils et la mere et qui appartient a un lan-
gage qui n’est pas le sien. Félix voit bien qu’il est exclu d’une telle
union: « Pourquoi est-ce que je ne peux m’adresser a mon fils
qu’en pensée, et pourquoi ai-je toujours eu le sentiment qu’entre
sa mere et lui il y avait une langue inaccessible aux autres, audible
par eux seuls, et qui continue a se parler dans la distance, une
langue dans laquelle il m’a toujours été impossible d’entrer, une
langue en cercle fermé, un club sélect?» (RMF, p. 124) Le langage
ironique de Félix ne fait pas le poids a c6té du lien de sang qui unit
Delphine et Luc. Cest ce lien de sang qui va faire 'objet de la der-
niere des neuf sections qui composent le roman.

La voix du Trickster

Tous les romans de Suzanne Jacob sont marqués par le privi-
lege accordé au «regard oblique», a I'art de I'ironie, méme lors-
qu’il est question d’événements graves, comme dans L’obéissance
(1991) qui aborde le theme de I'infanticide. Mais on ne peut s’em-
pécher d’observer que I'ironie est elle-méme tournée en dérision
dans Rouge, mere et fils. Elle fait partie des «fictions dominantes »,
des conventions sociales dont I'individu est le jouet plus ou moins
volontaire, comme on le voit par exemple de Félix. Le chapitre
final de Rouge, mere et fils pousse cependant les choses beaucoup

6. Vladimir Jankélétich, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 32.
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plus loin et change radicalement de registre. Il ne s’agit plus de
parler ironiquement de I'ironie, mais de parler depuis une tout
autre perspective, et dans une forme qui n’a plus rien a voir avec
les «pompons» et autres facéties que se permet la romanciére. A
partir des retrouvailles de la mere et du fils, exit le pere et son iro-
nie maladive. Il y a dans cette ultime partie du roman non seule-
ment un changement de perspective, mais aussi un changement
d’écriture. Pour bien comprendre la violence de cette rupture, il
faut toutefois revenir en arriere et faire une place a un personnage
surnommé le Trickster qui surgit au milieu du roman.

Le mot «Trickster» vient de 'anglais (« Trick») et renvoie a
l'univers mythologique ou religieux dans plusieurs cultures, notam-
ment les cultures amérindiennes. Il s’agit d’'un dieu farceur qui
passe outre aux regles et qui tient du fripon ou du clown. C’est
pourquoi on ne sait pas trop comment lire les scénes dans lesquelles
on voit d’abord le Trickster en bandit de grands chemins qui inter-
cepte des voitures pour en détrousser le conducteur. Sa premiere
victime est Armelle, en route vers la maison de Félix avec une gla-
ciere remplie de homards (encore la couleur rouge). Au lieu de se
contenter de lui remettre I'argent qu’il réclame, Armelle renverse
aussitot les rapports de force et exige qu’il lui fasse un enfant illico,
ce qu’il fait au milieu d’un cimetiére en bordure de la route, apres
quoi elle lui laisse 'argent de méme qu’un homard en guise de
pourboire. Cette scéne burlesque serait ridicule si elle n’était racon-
tée sur un ton sérieux qui interdit de la lire comme une simple fan-
taisie. Car le role du Trickster est tout sauf celui d’un bouffon. On
le voit mieux lorsqu’il tente de faire le méme coup a Luc alors que
ce dernier faisait de 'autostop au retour de la féte chez Félix.
Comme Luc n’a pas un sou, 'autre n’insiste guere et lui offre aima-
blement de le ramener a Montréal. Les deux hommes se lient
d’amitié, intrigués I'un par I'autre. Plus loin, le roman consacre plu-
sieurs pages a raconter I'histoire du Trickster, dont le vrai nom est
Jean Saint-Onge. On apprend qu’il s’agit d’un ancien joueur de
piano devenu palefrenier et guide a ’écurie du chiteau Montebello
en plus d’étre un passionné de littérature depuis qu’il a été initié par
un ancien professeur a la retraite qui lui a fait oublier «les réformes
sans queue ni téte du ministere » (RMF, p. 207). Mi-intellectuel mi-
sauvage, le Trickster sera le médiateur qui réconciliera Delphine et
Luc avec le sang amérindien qui coule dans leurs veines.

Le dernier chapitre du roman commence au chiteau
Montebello ot Delphine séjourne, accompagnée de Lorne qui
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connait le Trickster de longue date. Celui-ci invite Lorne et
Delphine chez lui pour une excursion en canot. Entre-temps, Luc
surgit a 'improviste et, lui aussi, se fait inviter par le Trickster qui
ne sait pas encore que Luc et Delphine se connaissent. C’est seule-
ment au moment de I’excursion, en pleine forét, que Luc et sa
mere se retrouvent finalement, grace a l'intercession involontaire
du Trickster dont la parole a quelque chose de magique ou d’ora-
culaire. Luc boit littéralement les paroles du Trickster, il entend a
travers lui la voix de ses ancétres. Un véritable enchantement se
produit et cet enchantement lui ouvre paradoxalement les yeux
(ses «yeux indigo ») pour lui révéler enfin ses véritables origines:
«La voix du Trickster, c’était comme si des doigts treés fins reti-
raient une taie qui lui obstruait la vue » (RMF, p. 274). Luc se laisse
pénétrer par le langage mi-prophétique mi-poétique du Trickster:
Yeux indigo de Luc dans les yeux d’ambre du Trickster, nuit
centrale, quai de gare cerné de profondes montagnes, nids de
tétras, nuit et ténebres de frimas couronnant les violettes et la
fleur du gingembre sauvage, cris, chasse, rose hative déchiquetée
par les lames du grand-duc, enfants mutilés de la Sierra Leone,
je réclame, dit le regard indigo, mon héritage d’histoires et de
phrases, tu réclames, répond le regard d’ambre, ce qui est caché
dans ton propre sang, tu as hérité d’une surveillance et tu en as
fait un refus, tu es devenu tout un peuple du refus et sur ton
dos, le poids d’un interminable portage dont les nourritures
sont périmées, tu n’en peux plus. (RMF, p. 272)

Toute forme d’ironie a disparu: nous sommes ici dans le langage
solennel de la poésie et de 'épopée, un langage venu de la nuit des
temps et déposant au pied de Luc un «héritage d’histoires et de
phrases» qui lui avait été jusque-la dérobé.

Dans Pessai La bulle d’encre, la fiction « mineure» du métis-
sage s’oppose a la fiction «dominante » de I'identité nationale.
Dans le roman, aucun personnage ne semble croire a cette fiction
dominante et c’est plutot 'absence de récit identitaire que vient
combler le Trickster, comme un «joker» surgi pour rompre un
secret et pour donner aux personnages de la mere et du fils un
passé cohérent. Gréce a ce personnage au pouvoir divin, Delphine
et Luc vont enfin se rencontrer pour expier la faute commise par la
mere. Aprés une journée passée en silence au fond des bois a
pécher la truite, ils finissent par se parler — et leur échange est
expressément théatral, comme si les mots avaient été longuement
répétés:

— Ma meére, murmura-t-il.
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— Je suis contente de te revoir, dit Delphine avec douceur, ce
n’était rien, il n’y a rien.
— Dis-moi que nous n’avons pas commis de meurtre, dit Luc.

Delphine alla se rincer les mains dans le lac.

— A quoi bon? demanda-t-elle, ot1 sont, qui sont les juges? Ou
se tient la Cour ? (RMF, p. 277)

La cosmogonie au milieu de laquelle ils se retrouvent prend la
forme d’un curieux tribunal auquel Delphine va s’adresser pour
demander pardon, avec un huart (a 'ceil rouge!) pour juge:

C’est a vous trois et a ce huart en costume de juge, haut col noir
et blanc, que je demande de m’entendre et de me libérer d’un
remords qui ne cesse de nouer autour de lui et en moi tous les
martyrs passés, actuels et futurs, d’'un remords qui ne cesse de
me tresser a eux et de les attirer 8 moi comme de la limaille de
fer sur un aimant. Libérez-moi de ma dette envers ceux qui
avaient besoin de ’homme que j’ai tué en m’ouvrant un passage
sur la route du parc de la Vérendrye la nuit qui a suivi le viol.
(RMF, p. 279)

Mais le crime le plus inavouable, celui que lui reproche le
Trickster, demeure celui d’avoir caché a son fils ses véritables ori-
gines amérindiennes et d’avoir oublié elle-méme le nom de sa
tribu. Prise de douleur, Delphine se jette sur un arbre et s’écorche
les mains a la fagon d’'une martyre. La longue scéne de purification
s’achéve au moment ot le Trickster, mimant d’anciens rituels, lui
lave les mains dans le lac.

Le roman moderne ne nous a pas habitués a un tel «happy
ending » qui remotive tout le texte a partir de la question de ’héri-
tage. En s’emparant d’un héritage détourné, le roman est lui-méme
détourné par cet héritage, au nom d’une demande de sens venue de
Pextérieur du roman (formulée clairement dans I'essai de Suzanne
Jacob). Bien qu’elle traverse tout le roman, I'ironie devient tout a
coup hors-jeu, suspendue par la vérité méme de la souffrance qui
transperce Delphine au moment ot elle passe enfin aux aveux. Le
refus d’assumer un héritage constitue la faute méme sur laquelle le
personnage est construit. C'est la faute de Delphine, mais c’est aussi
et surtout la faute de toute une collectivité qui, sous prétexte de
vouloir affirmer son identité, a délibérément camouflé ses origines
mixtes. Suzanne Jacob donne ainsi a son roman une dimension
ouvertement politique. Tout comme I'obéissance suicidaire d’un
enfant dans L’obéissance rejoint 'obéissance des individus sur
laquelle s’appuient les pires tyrannies politiques, la blessure
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dévoilée par Delphine est le symptéme d’un grave oubli collectif. Le
roman fait acte de réparation en ramenant cette mémoire a la sur-
face, peu importe si une telle scene de réconciliation trouve sa
nécessité non pas dans la logique méme du roman, mais dans une
demande de sens externe.

Ecrire et lire ne sont pas d’abord des activités littéraires,
explique Suzanne Jacob dans La bulle d’encre: « C’est que je ne par-
tage pas, écrit-elle, la croyance qui voudrait que la position que va
emprunter Pécrivain pour donner a la langue I’élan qui portera son
récit vers le dehors s’enracine dans la littérature’. » L’idée selon
laquelle la littérature nait de la littérature elle-méme et que le texte
littéraire s’enracine dans d’autres textes littéraires est d’emblée
rejetée par essayiste et romanciere. La littérature est pour elle une
«activité de fiction », mais ce n’est pas la seule et on ne saurait la
comprendre si on la considere comme séparée des autres activités
de fiction qui fagonnent I'individu. « Etre est une activité de
fiction®», pose-t-elle comme prémisse a toute son entreprise. Ce
que je suis, je pourrais bien ne pas I'étre, je pourrais méme décider
de ne pas I’étre. Le roman, en tant qu’activité de fiction parmi
d’autres, force le lecteur a mettre en question ses propres fictions.
Clest 1a, selon elle, la fonction du roman, comme de la littérature
et de lart en général :

Une des fonctions de I'art au sein des sociétés humaines est de
permettre a chaque individu, alors qu’il a enraciné son existence
dans une convention de réalité suffisamment stable pour pou-
voir y assurer sa survie, de percevoir que cette convention de
réalité qui le régit est une version des choses, est cette version
des choses qui donne au monde et a lui-méme une lisibilité,
mais que cette version pourrait tout aussi bien en étre une autre.
L’art accomplit sa fonction en proposant des versions, des fic-
tions diversifiées du monde, d’autres organisations, d’autres
matrices de perception, d’autres syntheses, d’autres images glo-
bales, d’autres intuitions, plus ou moins conformes aux fictions
dominantes°.

Il n’y a ici nul désir de rupture, de révolution de la forme roma-
nesque, mais une exigence d’élargissement, de diversification, un
mouvement passionné vers tout ce qui est autre, vers I’étre.

7. Suzanne Jacob, La bulle d’encre, ouvr. cité, p. 31.

8. Voir Christl Verduyn, «Etre est une activité de fiction. L’écriture de Suzanne
Jacob », Voix et Images, vol. 21, n° 2, hiver 1966, p. 234-242.

9. Suzanne Jacob, La bulle d’encre, ouvr. cité, p. 37.
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Le roman s’attaque ainsi aux « fictions dominantes » qui carac-
térisent un état de société donné. Il polémique avec ces fictions
dominantes. Alors que 'ironie «dévoile le monde comme ambi-
guité », selon la définition bien connue qu’en propose Milan
Kundera pour qui I'ironie est consubstantielle au roman ', la fin
de Rouge, mere et fils dévoile le monde comme mensonge, comme
aveuglement coupable. Suzanne Jacob ne fait pas de 'ambiguité
une valeur particuliere. Ce qui compte pour elle — comme pour
un grand nombre de romanciers contemporains —, c’est que
’écrivain agisse sur le lecteur en 'aidant a rendre le monde lisible,
donc habitable, apte a recevoir sa propre activité de fiction. Le
Trickster permet & Luc de lire enfin le monde, de se lire soi-méme
en découvrant, pour la premiere fois, son «héritage d’histoires et
de phrases » qui lui avait été caché par sa meére. Et si une telle répa-
ration exige de prendre (provisoirement?) congé du roman, du
roman comme art de I'ironie, alors qu’il en soit ainsi. L’héritage
romanesque n’est qu'un héritage parmi d’autres.

10. Milan Kundera, L’art du roman, dans (Euvre, 11, édition définitive, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2011, p. 722.



