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La Nouvelle-France,
le temps d’un premier jardin
Guy Poirier,
Université de Waterloo

Cet article explore trois aspects du Premier jardin, roman d’Anne
Hébert. Dans un premier temps, il étudie les liens qu’ont pu
établir les critiques entre l’œuvre poétique d’Anne Hébert et le
thème du premier jardin. Il examine ensuite les parallèles que l’on
pourrait tracer entre l’enquête que mène le personnage de Flora
Fontanges sur les femmes de la Nouvelle-France et le travail
historique d’un pionnier de l’histoire du Canada français, François-
Xavier Garneau. Il analyse enfin le personnage qui sert de guide
historique à Flora, Raphaël.

Plusieurs aspects du roman Le premier jardin ont été étudiés
depuis sa publication en 1988. Du symbolisme de l’écriture d’Anne
Hébert aux perspectives postcolonialistes, féministes et psychana-
lytiques, ce roman a suscité de nombreuses hypothèses quant à son
interprétation 1. Néanmoins, les critiques s’accordent pour relier la
recherche identitaire du personnage principal, l’orpheline Flora
Fontanges, dans la ville de Québec (ville qui, par ailleurs, n’est
jamais nommée dans le roman), à une interrogation plus large
quant au rôle des pionnières du Canada français. Dans le présent
article, j’aborderai dans un premier temps les liens que les
chercheurs ont pu établir entre l’œuvre poétique d’Anne Hébert et
la thématique urbaine du Premier jardin, pour ensuite explorer les
parallèles que l’on pourrait tracer entre l’enquête que mène Flora
Fontanges sur les femmes de la Nouvelle-France et le travail
historique que l’un des grands historiens du Canada français,
François-Xavier Garneau, a pu réaliser au XIXe siècle. J’analyserai
enfin le personnage de Raphaël, ce qui m’amènera à considérer le

Tangence, no 90, été 2009, p. 135-146.

1. Voir notamment, à ce propos, Janet M. Paterson et Lori Saint-Martin (sous la
dir. de), Anne Hébert en revue, Montréal, Presses de l’Université du Québec,
2006.
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travail d’enquête historique du protagoniste romanesque sous un
autre jour.

La vision poétique de la ville interdite

Dans des notes publiées à l’occasion du lancement du roman à
l’Université Laval en 1988, Jeanne Lapointe rappelle les vers de
l’écrivaine où, déjà, l’on pouvait repérer des thèmes qui seront
exploités dans son roman. « Les petites villes », poème que l’on
retrouve dans le Tombeau des rois, donne le ton quant au mystère
auquel sera confronté le personnage principal. On pourrait
également rappeler d’autres poèmes d’Anne Hébert annonçant
poétiquement les forces inquiétantes que Flora Fontanges devra
affronter en revenant dans la ville de ses enfances. Pensons par
exemple à « Ville tuée », tiré du recueil Poésie, solitude rompue :
« Les enfants furent endormis de force sans bruit. On érigea le
dogme et la morale, et la première saison s’allongea sans pas-
sion 2. » N’y voit-on pas déjà ces prisons dressées autour des
enfants ? Un peu plus loin, dans le même poème, on trouve cette
jeune fille sans identité qui, à la manière de la jeune orpheline
Pierrette Paul (qui deviendra Marie Éventurel puis Flora
Fontanges, l’héroïne du roman) et des jeunes femmes tirées du
passé historique de la colonie, est le fruit involontaire du
péché originel : « La fille cria qu’elle n’avait ni cœur ni visage et
qu’on l’avait trahie dès l’origine » (OP, p. 84).

Mais revenons aux «Petites villes ». Ce poème, probablement
inspiré de vers de son cousin Hector de Saint-Denys Garneau,
conjugue la dimension ludique de l’enfance à un sentiment de
tristesse et de solitude qui n’a rien à voir avec les jeux des petits :
« Je joue avec les petites villes,/Je les renverse./Pas un homme ne
s’en échappe/Ni une fleur ni un enfant » (OP, p. 23). Cette ville
n’est d’ailleurs pas très animée, mais surprend par le silence et le
sentiment d’inquiétude qui y règnent. Tout est mort, figé, silen-
cieux, lourd :

Les parcs et les jardins sont morts
Les jeux alignés
Ainsi que dans un musée.
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2. Anne Hébert, Œuvre poétique, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact »,
1993, p. 83. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle OP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Je ne sais pas où l’on a mis
Les corps figés des oiseaux.

Les rues sont sonores de silence.
L’écho du silence est lourd
Plus lourd
Qu’aucune parole de menace ou d’amour. (OP, p. 24)

En lisant ces vers, comment s’étonner que le premier titre du
roman Le premier jardin ait été La cité interdite 3 ? Tout comme ce
lieu, qui se trouvait symboliquement, selon les croyances de la
Chine ancienne, au centre de l’Empire et du monde, la ville du
Premier jardin s’inscrit dans un espace atemporel, propice à
l’élaboration d’un univers symbolique. Pourtant, cette ville est
isolée et maintient ses habitants prisonniers de leurs tourments.
C’est peut-être là, chez Anne Hébert, l’essence même des petites
villes, où l’enfant naît dans un lieu qui, paradoxalement, lui offre
en partage un imaginaire stérile et peuplé de craintes :

Mais voici qu’à mon tour
J’abandonne les petites villes de mon enfance.
Je te les offre
Dans la plénitude
De leur solitude.

Comprends-tu bien le présent redoutable ?
Je te donne d’étranges petites villes tristes,
Pour le songe. (OP, p. 24)

Comme le précisait de façon bien imagée Jeanne Lapointe, les
villes que l’on a dû abandonner au cours de l’enfance ne peuvent
qu’attendre d’être redécouvertes. La ville se transforme alors en
« coffret aux tiroirs secrets, remplis d’objets du passé, sorte de
grand poème épars retenu ensemble par le cœur toujours battant
de cet inexorable temps qui marche 4 ».

Lire l’histoire

Nous avons cru devoir ajouter à cette étude une section
portant sur la lecture de l’histoire, car Anne Hébert a travaillé aux
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3. Nous remercions le Centre Anne-Hébert de l’Université de Sherbrooke de
nous avoir permis de consulter le cahier de notes « Le premier jardin », où
cette information est bien confirmée.

4. Jeanne Lapointe, « Notes sur le Premier jardin d’Anne Hébert », Écrits du
Canada français, no 65, 1989, p. 49.
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Archives nationales du Québec à plusieurs reprises, notamment
afin d’écrire Kamouraska et probablement aussi, selon les
témoignages que nous avons pu rassembler, pour élaborer Le
premier jardin 5. Rappelons aussi, avec Jacques Godbout, que
François-Xavier Garneau était de la famille 6. Il est en fait l’arrière-
grand-père d’Hector de Saint-Denys Garneau, le cousin de la
romancière. Frédéric Brochu note, par ailleurs, à quel point les
membres de la famille d’Anne Hébert ont joué un rôle important
au Canada français :

En explorant sommairement la généalogie d’Anne Hébert, on
constate à quel point la majorité des membres des familles
auxquelles elle était directement rattachée ont occupé un rôle
marquant dans l’histoire politique, sociale, économique,
militaire, administrative et culturelle du Québec, aux 18e et
19e siècles principalement 7.

Enfant de son siècle, François-Xavier Garneau prêche pour une
histoire fondée sur l’autorité des faits et de la raison. Il est temps,
selon lui, de chasser la fantasmagorie qui « animait jadis les
sombres forêts du Canada dans l’imagination vive de ses premiers
habitants, ces indigènes belliqueux et sauvages dont il reste à peine
aujourd’hui quelques traces 8 ». Cette perspective ne pourrait être
plus contraire au jardin féérique imaginé par Flora Fontanges. Au
surplus, l’histoire de François-Xavier Garneau n’aborde pas
l’épisode des filles du roi, et ne fait que bien peu de place aux
femmes du pays, sinon aux bienfaitrices dont les noms passeront à
l’histoire : la duchesse d’Aiguillon, madame de La Peltrie, madame
de Bullion, Jeanne Mance et Marguerite Bourgeoys. Si Anne
Hébert s’inscrit alors en faux contre le type d’histoire qu’écrivait
son aïeul, tous les deux se retrouvent dans le regard bienveillant
qu’ils jettent sur la survie du peuple français en terre canadienne :

Rien ne prouve que les Français établis en Amérique aient
perdu, au contraire tout démontre qu’ils ont conservé ce trait
caractéristique de leurs pères, cette puissance énergique et
insaisissable qui réside en eux-mêmes, et qui, comme le génie,
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5. Nous remercions Grazia Merler de ces renseignements.
6. Jacques Godbout, Anne Hébert, 1916-2000, Montréal, Office national du film

du Canada, 2001.
7. Frédéric Brochu, «Généalogie d’Anne Hébert : des familles marquantes dans

l’histoire du Québec », Cahiers Anne Hébert, no 7, 2007, p. 23.
8. François-Xavier Garneau, Histoire du Canada. Discours préliminaire. Livres I

et II, Montréal, Fides, coll. « Bibliothèque québécoise », 1996, p. 53.
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échappe à l’astuce de la politique aussi bien qu’au tranchant de
l’épée 9.

De même, Anne Hébert et François-Xavier Garneau ne sont pas si
différents si l’on considère l’impact qu’ils eurent sur leur époque
respective. Ainsi, en s’éloignant des écrivains d’Ancien Régime,
Garneau revendiquait une histoire bien différente, qui donnait
désormais une voix aux peuples : «Nous voyons maintenant penser
et agir les peuples ; nous voyons leurs besoins et leurs souffrances,
leurs désirs et leurs joies 10 ». Anne Hébert, à sa manière, reprend
cette dimension de l’œuvre de Garneau, mais en s’inspirant
fortement de son imaginaire, attentif aux singularités et aux voix
oubliées. Les songes de Flora Fontanges, qui ressemblent
étrangement au travail de l’imagination de l’acteur tel que décrit
par Constantin Stanislavski 11, lui permettent de vivre aux côtés non
pas des grands héros du pays, mais bien des oubliés ou, plus
précisément, des femmes oubliées par l’histoire du Canada. Érick
Falardeau, dans son bel article sur la mise en fiction de l’histoire à
l’intérieur du Premier jardin, associe ces analepses à l’esthétique
proustienne, tout en précisant que Flora Fontanges ne pourra
affronter son passé, son exil mnémonique, que sous deux moda-
lités : l’une, volontaire, celle de l’histoire des femmes de la Nouvelle-
France ; l’autre, forcée (et solitaire, ajouterais-je), constituée de
souvenirs d’orpheline alors qu’elle portait les noms de Pierrette
Paul et de Marie Éventurel 12.

La ville s’offre d’abord telle une scène historique ; puis, c’est de
sa chambre d’hôtel de la Grande-Allée que Flora Fontanges fera
finalement se rencontrer la reconstitution historique de ces femmes
oubliées et sa propre histoire d’enfant abandonnée qui a échappé à
l’incendie de son orphelinat. Alessandra Ferraro, dans une analyse
des rapports de l’héroïne avec l’histoire, rappelle fort justement ce
paradoxe de la narratrice qui s’attarde aux figures effacées, aban-
données aux marges de l’histoire officielle, afin de se redonner
confiance et de pouvoir enfin affronter les traumas de son enfance :
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9. François-Xavier Garneau, Histoire, ouvr. cité, p. 64-65.
10. François-Xavier Garneau, Histoire, ouvr. cité, p. 55.
11. Constantin Stanislavski, La formation de l’acteur, trad. Élisabeth Janvier, Paris,

Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001, p. 75 et suiv.
12. Érick Falardeau, « Fictionnalisation de l’histoire, Le premier jardin d’Anne

Hébert », dans Janet M. Paterson et Lori Saint-Martin, Anne Hébert en revue,
ouvr. cité, p. 195-205. Cet article avait d’abord été publié dans la revue Voix et
images, vol. 22, no 3 (66), 1994, p. 557-568.
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L’Histoire est évoquée pour sortir de l’ombre des vies de gens
humbles, de personnages sans éclat ; en même temps c’est à
travers la célébration de ces existences par le dialogue avec ces
êtres, que Flora parvient à réintégrer son passé et à dépasser le
manque originel 13.

N’oublions pas non plus cette multitude de dates qu’évoque le
roman et qui sont d’une grande portée symbolique, biographique
et nationale. Pensons aux analyses de Japp Lintvelt et d’Aurélien
Boivin, qui rappellent que l’héroïne est née en 1916, la même
année qu’Anne Hébert, que l’action du roman se déroule en 1976,
date de la première élection du Parti québécois, et que Marie
Éventurel alias Flora Fontanges quitte Québec en 1937, date de
parution du recueil de poèmes Regards et jeux dans l’espace
d’Hector de Saint-Denys Garneau 14. Protégé ainsi par des dates
phares, le personnage principal, à l’instar de l’auteure, a évolué
dans une ville qui ne sut jamais vraiment soutenir son effort
d’émancipation, mais qui a pourtant toujours gardé jalousement le
secret de cette libération.

Raphaël

L’apparition du passé au cœur de la ville s’effectue, chez le
personnage principal, à la faveur de l’intervention d’un jeune
homme. Ami de sa fille, cet ex-étudiant en histoire, qui fait
découvrir à Flora toutes ces figures anonymes du passé, se nomme
Raphaël, nom d’autant plus symbolique qu’il est celui de
l’archange qui, dans le livre de Tobie, apparaît comme un
compagnon de route, un protecteur, un guérisseur et celui qui
redonne la vue au père aveugle : « Père, combien vais-je lui donner
pour ses services ? Même en lui laissant la moitié des biens qu’il a
rapportés avec moi, je n’y perds pas. Il me ramène sain et sauf, il a
soigné ma femme, il rapporte avec moi l’argent, et enfin il t’a
guéri 15. » C’est donc un parcours historique mais également
symbolique que prépare Raphaël à Flora Fontanges : « Raphaël
insiste pour lui faire visiter la ville comme si elle n’y avait jamais
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13. Alessandra Ferraro, « Le rôle de l’histoire dans le Premier jardin d’Anne
Hébert », dans Madeleine Ducrocq-Poirier et al. (sous la dir. de), Anne Hébert,
parcours d’une œuvre, Montréal, L’Hexagone, 1997, p. 377.

14. Voir Aurélien Boivin, « Le premier jardin ou la double quête identitaire »,
Québec français, no 113, printemps 1999, p. 85.

15. «Tobie », Bible de Jérusalem, trad. sous la dir. de l’École biblique de Jérusalem,
Paris, Éditions du Cerf, 2003, chap. 12, v. 2-3, p. 676.
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mis les pieds. Peut-être de cette façon échappera-t-elle à ce qu’elle
sait de la ville et se contentera-t-elle de la version de Raphaël 16 ? »
Le processus du songe historique, même s’il détourne Flora
Fontanges, pour un temps, de ses propres craintes, va l’entraîner
dans un long travail de réanimation des figures féminines de la
Nouvelle-France qui lui redonne confiance. En s’inspirant de
techniques théâtrales où les acteurs reconstruisent l’identité et le
milieu de vie des personnages, le texte poursuit :

Raphaël a rejoint Flora Fontanges. Ils parlent de Barbe Abbadie.
Ils se demandent ce que Barbe Abbadie a pu faire de bien pour
qu’on lui donne une rue et ce qu’elle a pu faire de mal pour
qu’on lui retire cette rue presque aussitôt. Ils décident d’un
commun accord de l’âge de Barbe Abbadie, de son état civil, de
sa vie et de sa mort. […] Raphaël entre dans le jeu. Il dit qu’il
faut bien situer l’époque à laquelle Barbe Abbadie a vécu.
Pourquoi pas le milieu du dix-septième siècle, vers 1640, par
exemple ? […] Il faut l’habiller, cette femme, lui offrir de la toile
fine et de la dentelle. (PJ, p. 50-51)

Raphaël va donc accompagner Flora dans ce voyage au cœur de la
ville et de l’histoire de la Nouvelle-France. Un parcours symbo-
lique les amène d’abord à explorer et à mieux connaître les
sinuosités de Québec : « Ils parcourent la ville de haut en bas et de
bas en haut, suivent les irrégularités du cap en étages successifs, de
la Citadelle aux Foulons » (PJ, p. 75). Puis il lui apprend à lire les
signes des premiers temps, alors que la Nouvelle-France n’était
qu’un grand jardin :

Il suffit d’être attentif, dit Raphaël, et on peut sentir sur sa
nuque, sur ses épaules, la fraîcheur extraordinaire des arbres
innombrables, tandis qu’une rumeur, à la fois sourde et criarde,
monte de la forêt, profonde comme la mer. La terre sous nos
pieds est molle et sableuse, pleine de mousse et de feuilles
mortes. (PJ, p. 76)

Et c’est l’apparition du premier jardin, celui de Louis Hébert et de
sa femme, Marie Rollet. Flora Fontanges est alors transfigurée par
cette vision. Le travail d’interprétation s’ouvre sur un processus
mimétique qu’il ne restera plus qu’à réactiver afin de replonger
Flora dans de nouveaux tableaux historiques :
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16. Anne Hébert, Le premier jardin. Roman, Paris, Seuil, 1988, p. 37. Désormais,
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PJ, suivi de la page, et
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Elle fait mine de rajuster une coiffe imaginaire sur ses cheveux
courts. Elle est transfigurée, de la tête aux pieds. À la fois
rajeunie et plus lourde. Chargée d’une mission mystérieuse. Elle
est la mère du pays. Un instant. Un tout petit instant. (PJ, p. 78-
79)

À partir de ces pages, commence alors une suite d’analepses
internes et externes qui vont permettre à Flora d’être habitée par
des femmes ayant vécu en Nouvelle-France et des figures de son
propre passé (à l’orphelinat, chez les Éventurel). Flora Fontanges
se nourrit dès lors des souvenirs des disparues, redevient cette
« voleuse d’âme », rôle qui lui a si bien servi au théâtre. Lors d’une
visite à l’Hôpital Général, elle va même se servir de procédés
incantatoires afin de

réveiller une petite nonne, sans visage et sans nom, de la main-
tenir vivante, sous leurs yeux, le temps d’imaginer son histoire.
Mon Dieu, pense Flora Fontanges, faites que je sois voyante, une
fois de plus, que je voie avec mes yeux, que j’entende avec mes
oreilles, que je souffre mille morts et mille plaisirs avec tout
mon corps et toute mon âme, que je sois une autre à nouveau.
(PJ, p. 85)

En alternance avec des épisodes de sa vie, Flora Fontanges fera
alors revivre une multitude de femmes, cette fois-ci orphelines,
tout comme elle, qui vinrent en ce pays entreprendre une nouvelle
vie. Les filles du roi, « Ève en personne », sont pour une fois nom-
mées dans une litanie, elles qui perdront à jamais leur patronyme
(PJ, p. 99 et p. 103). Les personnages du récit premier, en juil-
let 1976, contemplent alors cette « longue chaîne de vie, com-
mencée il y a trois siècles » (PJ, p. 100). On n’oublie personne, dans
cette démarche historique, et surtout pas cette pauvre Renée
Chauvreux, morte dans la neige lors de son premier hiver.

À ce grand épisode des filles du roi, qui se trouve au centre du
roman, succède une plongée dans le passé de l’héroïne principale,
qui s’est enfermée dans sa chambre d’hôtel de la Grande-Allée. Elle
y poursuit ses litanies afin de ramener à la vie le souvenir de toutes
ces femmes oubliées par l’histoire. D’abord les bonnes, sans nom,
de ce quartier bourgeois. La pauvre Aurore, violée et assassinée au
début du XXe siècle. Puis les orphelines, ses amies d’enfance
disparues dans l’incendie de l’hospice Saint-Louis. Toutes ces
femmes, orphelines et dépouillées de leur identité, ont péri de
façon violente : morte de froid dans la neige, violée et assassinée,
brûlées vives dans un incendie. Toutes ces femmes furent non
seulement happées par la mort au sortir de leur enfance, mais elles
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furent oubliées par toutes et par tous. Aucun témoin de leur
passage sur terre, de leurs rêves, de leurs amours… Les seuls
observateurs de ces drames sont Raphaël et Flora Fontanges. Celle-
ci se doit d’ailleurs de rendre hommage et de témoigner afin de
rendre à la vie ces mortes oubliées par l’histoire. C’est peut-être, à
bien y penser, ce qui provoque ce sentiment de détresse chez Flora,
tout en la motivant à affronter son passé et le passé des femmes de
Québec. Elle se doit d’affronter ces secrets parfois douloureux pour
enfin pouvoir les ressusciter et révéler le secret de la ville interdite.

Pourtant, à mon avis, cette démarche symbolique en cache
une autre, et cette réflexion ne peut être développée sans que l’on
se penche sur la nature réelle du personnage de Raphaël. Selon
Aurélien Boivin, le personnage est aussi une sorte d’ange-gardien,
même s’il a une beauté toute animale. Un détail qui nous a
longtemps échappé tient à un poème que récite Raphaël, alors qu’il
tente ni plus ni moins de séduire Flora : « Je suis un enfant
merveilleux à bercer » (PJ, p. 67). Or, la suite du passage présente
une scène où la mère, Flora, se substitue à sa fille, Maud, et se
métamorphose en figure de l’épouse-mère : «Madame Fontanges,
je vous en prie, consolez-moi mieux que ça, comme une vraie
femme qui ne craint ni Dieu ni diable. Comme une vraie mère qui
n’en finit pas de mettre au monde et de pardonner à mesure » (PJ,
p. 67). Dans autre roman d’Anne Hébert, Les enfants du sabbat, le
personnage de Joseph va lui aussi rappeler les mêmes vers,
signalant un même besoin de communion, cette fois-ci avec sa
sœur, sœur Julie de la Trinité, qui fait apparaître son frère dans sa
chambre, complètement nu : « Joseph aime que je le caresse et que
je le berce entre mes bras. Il dit qu’il est un enfant merveilleux à
bercer. Nous dormons collés, l’un sur l’autre, dans un lit immense,
sur un matelas Simmons, entre des draps blancs, bordés de
saumon 17. » Une lecture intertextuelle des deux romans permet
alors de mieux comprendre la dimension obscure et même
magique du Premier jardin où se superposent deux univers, celui
de Dieu, bien entendu, mais également celui du mal. D’ailleurs,
presque toutes les femmes sollicitées par l’imaginaire de Raphaël et
de Flora sont entrées volontairement ou non en dialogue avec le
« mal ». Non pas le mal absolu, mais bien le mal défini par
la société ou encore le malheur de la condition féminine. La
Nouvelle-France n’est alors résolument plus un jardin des délices.
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17. Anne Hébert, Les enfants du sabbat, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact »,
1995, p. 150.
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Le mal ou le malheur s’y est aussi infiltré. Pensons à Barbe
Abbadie, par exemple, qui meurt en couches en 1640 (PJ, p. 52) ; à
la magnifique description de Louis Hébert et de Marie Rollet, alors
que l’on oublie la présence des Amérindiens (PJ, p.79) ; à la terreur
d’Angélique qui veut rentrer en France (PJ, p. 84) ; à Guillemette
Thibault, en 1683, qui doit renoncer à devenir forgeron, comme
son père (PJ, p. 86) et, bien entendu, aux filles du roi, à qui l’on
décerne la palme de l’« Ève en personne », fragmentée (PJ, p. 99).
Mais c’est bien cet éclatement qui retient l’attention lorsque les
peurs de ces filles sont évoquées en litanies. Ce chapelet de jeunes
filles comporte des tragédies intimes, elles aussi oubliées à jamais :

Toutes sans exception, les grasses et les maigres, les belles et les
moins belles, les courageuses et les autres, celles qui sont
rentrées en France, trop effrayées pour vivre ici, parmi les sau-
vages, la forêt et le terrible hiver, celles qui ont eu dix ou quinze
enfants, celles qui les ont tous perdus à mesure, celle qui a réussi
à en sauver un seul sur douze mort-nés, c’était une petite fille
qu’on a appelée Espérance pour conjurer le sort, mais elle est
décédée à l’âge de trois mois ; celle qui a été rasée et battue de
verges aux carrefours ordinaires de la ville pour crime d’adul-
tère, et la petite Renée Chauvreux, enterrée dans le cimetière, le
cinq janvier 1670, venue de France par les derniers vaisseaux et
trouvée morte dans les neiges, le quatre janvier de ladite année.
(PJ, p. 104-105)

Dans Les enfants du sabbat, le mal, incarné par les parents, ne
pouvait disparaître complètement de la vie des enfants, appelés à
poursuivre la lignée diabolique. Sœur Julie s’échappe du couvent,
vraisemblablement enceinte, et se réfugie auprès d’une figure
masculine, tandis que la « ville entière dort 18 ». Alors que l’action
des Enfants du sabbat se déroule au XXe siècle, vraisemblablement
pendant la Deuxième Guerre mondiale, la généalogie des sorcières,
aïeules de Julie, remonte aux premiers temps de la Nouvelle-
France, au premier jardin :

Et l’ancêtre, là, tout au bout de la lignée, traverse l’Océan, sur un
bateau à voiles, en plein XVIIe siècle. Elle avec qui son mari n’a
jamais pu «ménager » parce qu’elle était sorcière, là-bas, dans les
vieux pays, en France. Elle se glisse parmi les immigrants et met
pied en Canada 19.
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18. Anne Hébert, Les enfants, ouvr. cité, p. 187.
19. Anne Hébert, Les enfants, ouvr. cité, p. 180.
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Et que dire de l’action purificatrice du feu ? Un incendie vient
détruire la maison et faire disparaître les parents (ou du moins la
mère, Philomène) de Julie et de Joseph. Dans Le premier jardin, il
n’y a pas de parents biologiques, et un incendie a même effacé les
rares traces d’un passé qui appartenait à l’orpheline. Aurions-nous
alors accès à deux scénarios d’une même histoire ?

L’hypothèse est possible et intéressante à considérer. Les
enfants du Sabbat et Le premier jardin seraient ainsi une même
histoire, sauf que Julie n’aurait pas eu de parents et que Joseph
n’aurait pas été son frère (mais le petit ami de sa fille). Plutôt que
d’être tentée par son frère et par le diable, Flora Fontanges, qui se
situe alors, c’est entendu, du côté d’un certain angélisme, est bien
séduite par Raphaël, l’archange, mais de façon beaucoup plus
acceptable. Actrice, voleuse d’âme par son métier, elle est nourrie
de songes par le jeune homme, alors que son besoin de s’imaginer
autre la reconduit à elle-même, orpheline et abandonnée à son
destin, par un processus identitaire de symbiose. Quelques
similitudes relient pourtant les deux récits. La religion est rempla-
cée par le théâtre et ses mises en scène ; la marginalité diabolique,
par l’altérité de la femme démunie ; la cellule du couvent, par la
chambre d’hôtel de la Grande-Allée ; l’histoire diabolique, par
l’histoire des destins féminins. La tragédie reste pourtant un peu la
même : Julie ou Flora interprétant Winnie ou Jeanne d’Arc, c’est
toujours la tragédie de la femme abandonnée par Dieu qui surgit.
Le symbole de l’épouse-mère, Ève, sert à calmer Flora, alors que
l’image de la sorcière poursuivait Julie. En revanche, le souvenir du
premier jardin édénique ne peut tromper une Flora Fontanges qui
a déjà trop souffert ; les reconstitutions historiques ne sauraient
être parfaites. Il faut avoir le courage, pour ne pas toujours fuir,
d’affronter les forces démoniaques inscrites au plus profond de
nous, tout comme le fit Flora dans la ville qu’elle parcourt.

Conclusion

La paix règne dans Le premier jardin, surtout si l’on compare
ce roman à la vision sombre et tumultueuse des Enfants du sabbat.
Pourrait-on croire que Julie, obnubilée par son passé, parvient à
s’en libérer partiellement sous les traits de Flora ? Les enfants du
sabbat racontent l’histoire d’un véritable combat entre le diable et
l’ange, combat dont on hérite, éternel et sans issue. Dans Le premier
jardin, Flora Fontanges possède toujours cette crainte du passé qui
l’a jadis poussée à quitter sa ville natale, mais elle parvient tout de
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même à remonter, notamment grâce à Raphaël, le cours du temps
qui la ramène au premier jardin. D’après le seul cahier de notes qui
reste pour témoigner de la genèse de ce roman, l’un des premiers
prénoms de Flora était Agnès 20. L’iconographie de cette sainte
nous permet encore mieux d’imaginer le symbolisme lié au
personnage principal. Sainte Agnès, selon la tradition grecque,
refusant de sacrifier à Vesta, fut enfermée dans un lupanar. Dieu la
protégea en lui faisant pousser de longs cheveux qui la défendirent
des regards, un peu à la manière des personnages de théâtre sous la
figure desquels paraît Flora. Particularité encore plus intéressante
pour nous, sainte Agnès fut un jour protégée d’un homme qui
tentait de la violer par un ange qui lui servit de garde du corps 21.
Finalement, elle aurait aussi été jetée au bûcher, mais aurait sur-
vécu car « la flamme, se séparant en deux, brûlait la foule des
païens sans toucher Agnès 22 ». Symbole de pureté, sainte Agnès,
que l’on représente habituellement accompagnée d’un agneau,
protège les jardiniers ; sa virginité est d’ailleurs symbolisée par un
jardin clos (hortus conclusus 23). La pureté de Flora ne lui vient pas
de sa propre virginité, comme c’est le cas pour sainte Agnès, mais
bien de sa filiation, qui demeure vierge, telle une page restée
blanche dans les archives. Si le vertige de Winnie face à une
existence sans but cristallise sa fragilité identitaire, cette vie lui
permet également d’envisager avec détachement un passé qui a
trop souvent plongé les personnages d’Anne Hébert dans le
désarroi. «Agnès est une autre », indiquait Anne Hébert dans son
cahier de notes 24. La Nouvelle-France de Flora n’est donc pas celle,
diabolique, des sorcières aïeules de Julie. Elle demeure pourtant
celle des sinuosités de la vie (et de la ville), dont le souvenir a
sombré dans l’oubli. Tout comme Rosa Gaudrault, qui sauva Flora
des flammes, elle nous permet de voir notre passé de façon
oblique, laissant de côté les grands événements historiques, mais
également le chant du peuple français d’Amérique, afin d’entendre
le sifflement du serpent caché en bordure du jardin.
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20. Comme il est indiqué dans le cahier de notes « Le premier jardin », conservé
au Centre Anne-Hébert, ouvr. cité.

21. À ce propos, voir Rosa Giorgi, Les saints, trad. par Dominique Férault, Paris,
Hazan, coll. «Guide des arts », 2003, p. 15.

22. Jacques de Voragine, La légende dorée, Paris, Seuil, coll. « Points – Sagesses »,
1998, p. 99.

23. Voir Rosa Giorgi, Les saints, ouvr. cité, p. 15.
24. Voir le cahier de notes « Le premier jardin », ouvr. cité.
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