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Parler de soi : parler à l’autre.
Marguerite de Valois face 
à ses interlocuteurs
Éliane Viennot,
Université Jean Monnet, Institut Claude Longeon
(Saint-Étienne), Institut universitaire de France

La mue identitaire que Marguerite de Valois entame au moment
où son époux, devenu Henri IV, lui propose de divorcer, paraît
avoir eu pour autre cause la rédaction de ses Mémoires, qui est
exactement contemporaine de la procédure d’annulation (1593-
1599). Si le « je » qu’elle y met en avant ne sait alors se définir
que négativement, il est possible de repérer, dans cette œuvre
comme dans les autres, les principales figures auxquelles elle
s’identifiait, tout comme celles qu’au contraire elle repoussait. Le
recours à l’ensemble de ses écrits, notamment la correspon-
dance, permet ainsi de mesurer la part de construction de ces
postures et de mieux cerner les choix effectués dans la mise en
scène de son œuvre majeure.

« Je louerais davantage votre œuvre, si elle ne me louait
tant 1 », écrit Marguerite de Valois à Brantôme, son vieil admira-
teur, au tournant de l’année 1593-1594, après avoir lu son Discours
sur la reine de Navarre 2. Les premiers mots du texte majeur de la

Tangence, no 77, hiver 2005, p. 37-59.

1. Marguerite de Valois, Mémoires et autres écrits, 1574-1614, édition d’Éliane
Viennot, Paris, Honoré Champion, coll. « Textes de la Renaissance », 1998, p.
69, ou Mémoires et discours, édition d’Éliane Viennot, Saint-Étienne, Presses
universitaires de Saint-Étienne, coll. « La cité des dames », 2004, p. 45. Désor-
mais, les références à ces deux éditions (critique et poche) seront indiquées
par le sigle M, suivi des pages respectives, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte. Les poésies ne figurant que dans l’édition critique seront
notées « éd. crit. ».

2. Pierre de Bourdeille, abbé de Brantôme, Recueil des dames, poésies et tom-
beaux, édition d’Étienne Vaucheret, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1991 ; le Discours sur la reine de France et de Navarre, Marguerite, se
trouve aux pages 119-158.
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fille de Catherine de Médicis et de Henri II posent ainsi d’emblée
— sous la forme d’un embarras — la question de l’ego et de sa
mise en scène.

Cette question est d’autant plus ardue, pour celle qui prend la
plume afin de rectifier à la fois les erreurs factuelles du Discours et le
portrait qui en émane, que son identité sociale, comme son identité
profonde, sont alors en pleine redéfinition. Son époux, qu’elle n’a
pas vu depuis près de dix ans, vient en effet de devenir roi de France
— mais aussi de lui proposer le divorce : ils n’ont pas eu d’enfants
ensemble et il doit fonder une lignée. Reine de Navarre depuis son
mariage en 1572, reine de France virtuelle depuis quelques années, et
officielle depuis quelques mois 3, elle s’apprête à se libérer du lien
matrimonial (qui lui pesait) mais aussi de ses titres les plus
prestigieux (auxquels elle tenait). Elle proposera de redevenir
duchesse de Valois, mais Henri IV refusera de lui enlever son titre de
reine ; pour les quinze dernières années de sa vie, elle sera la « reine
Marguerite ». D’autre part, en 1593, elle a des comptes à régler avec
son identité sexuelle, comme elle l’avoue dès la troisième phrase du
texte : « C’est un commun vice aux femmes de se plaire aux louanges,
bien que non méritées. Je blâme mon sexe en cela, et n’en voudrais
tenir cette condition. » Alter ego de son frère aîné, le roi Henri III, elle
s’est toujours comportée en prince ; du reste, elle est en exil en
Auvergne après avoir pris les armes contre toute sa famille. La longue
négociation de son « démariage » et la plongée dans son passé (la
rédaction de ses Mémoires) lui permettront de se réconcilier avec
elle-même ; elle sortira de ces épreuves non seulement dotée d’un
nouveau nom, mais d’une nouvelle identité : une personnalité
rayonnante, ayant troqué son refus d’être une femme contre un refus
de l’oppression des femmes, comme en témoignent et sa dernière
cour (féministe) et son dernier écrit (le Discours sur l’excellence des
femmes, ou Discours docte et subtil) 4. En attendant, elle ne se
reconnaît pas dans le miroir tendu par Brantôme :

38 TANGENCE

3. Le frère de la reine, Henri III, a été assassiné en 1589, mais Henri IV n’est
accepté comme roi qu’après avoir abjuré (juillet 1593).

4. Sur la question de l’identité sexuelle problématique de la reine, voir mes
études : « Les ambiguïtés identitaires du Je dans les Mémoires de Marguerite de
Valois », dans Madeleine Bertaud et François-Xavier Cuche (sous la dir. de),
Le genre des Mémoires, essai de définition, Paris, Klincksieck, 1995 ; « Les méta-
morphoses de Marguerite de Valois, ou les cadeaux de Brantôme », dans Jean-
Philippe Beaulieu et Diane Desrosiers-Bonin (sous la dir. de), Dans les miroirs
de l’écriture. La réflexivité chez les femmes écrivains d’Ancien Régime, Montréal,
Paragraphes, 1998, p. 83-94.
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[…] me remirant en votre Discours, je ferais volontiers comme
la vieille Madame de Randan, qui, ayant demeuré depuis la mort
de son mari sans voir miroir, rencontrant par fortune son visage
dans le miroir d’une autre, demanda qui était celle-là (M, p. 70,
p. 45).

Une autre raison encore, et non des moindres, pourrait moti-
ver son embarras : le genre des Mémoires, au sens où nous l’enten-
dons, n’existe pas encore. Au contraire des aristocrates des deux
sexes qui s’y illustreront au XVIIe siècle — à la suite du phénoménal
succès des siens 5 —, il n’y a dans la culture de la reine ni modèle
de Grand racontant sa vie par le menu, ni encore moins de Grande ;
la seule femme ayant fait quelque chose d’un peu semblable, sa
belle-mère, Jeanne d’Albret, avait un but précis et noble : défendre
ses engagements politiques et confessionnels 6. Aussi Marguerite de
Valois ne sait-elle pas très bien où elle s’aventure, lorsqu’elle saisit
la plume. Elle éprouve d’ailleurs le besoin de gloser ce qu’elle fait.
« Je tracerai mes mémoires, à qui je ne donnerai plus glorieux
nom, bien qu’ils méritassent celui d’histoire », annonce-t-elle au
bout de quelques lignes. Mais elle pense encore, à ce moment-là, à
ces relations disparates qu’écrivaient parfois diplomates et capi-
taines, « pour servir à l’histoire de France » ; une fois écrits, affirme-
t-elle, elle les enverra à Brantôme « comme les petits ours, en masse
lourde et difforme », afin que lui, son historien, réécrive sa Vie :
« C’est un chaos duquel vous avez déjà tiré la lumière ; il reste
l’œuvre de cinq autres journées ». Mais quelques pages plus loin (et
après quelques faux départs), elle se décide à prendre en charge le
récit. Désormais préoccupée de « la liaison des choses » et désireuse
de remonter « au premier point où je me puisse ressouvenir y avoir

ÉLIANE VIENNOT 39

5. Le texte parut en 1628, soit quinze ans après la mort de la reine. Il connut une
trentaine d’éditions jusqu’à la fin du XVIIe siècle, et de nombreuses traductions
en anglais et en italien (voir Marguerite de Valois, Mémoires et autres écrits,
ouvr. cité, p. 58-65 et 324-331). Certains épisodes de l’œuvre, comme la vie de
son autrice, inspirèrent des romans dès la seconde partie du siècle (voir Éliane
Viennot, Marguerite de Valois. Histoire d’une femme, histoire d’un mythe,
Paris, Payot, 1993, partie II, ch. 2).

6. À l’orée de la troisième guerre civile, afin de justifier sa jonction avec Condé et
Coligny, la souveraine huguenote fit publier un certain nombre de lettres aux
grands dirigeants européens. Elle les compléta l’année suivante d’un récit
autobiographique destiné à faire la preuve de sa fidélité à la Couronne — et
des mauvais traitements de celle-ci (Lettres de la Royne de Navarre au Roy avec
une ample declaration d’icelles, La Rochelle, Barthelemy Berton, 1569). Ce
texte fut republié au XIXe siècle sous le titre de Mémoires (Mémoires et poésies,
édition de Ruble, Paris, Paul, Huart et Guillemin, 1893), ce qui n’enlève rien à
son caractère de mémoire justificatif.
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eu quelque chose remarquable à ma vie » (M, p. 73, p. 47), elle
s’installe dans son œuvre — dans ses Mémoires. Du coup, l’interlo-
cuteur change de statut. Au lieu d’être un scribe à qui l’on indique
laborieusement, du haut de son piédestal, ce qu’il devra écrire, il
devient un confident, un ami à qui l’on raconte, à qui l’on
explique, avec qui l’on se souvient, avec qui l’on plaisante — pos-
ture fondatrice du genre des Mémoires d’Ancien Régime.

Le génie (au sens d’« aptitudes supérieures », sens que l’on
donne à ce mot depuis la fin du XVIIIe siècle) n’y est sans doute
pour rien ; j’ai montré ailleurs que ce choix était sans doute avant
tout lié à la situation d’énonciation de la reine : au fait de répondre
à une œuvre déjà là (et non d’en créer une de toutes pièces), à la
logique d’explication qui s’installe naturellement entre deux per-
sonnes au vécu et aux amis communs, à la communauté de destin
que ces deux exilés partageaient 7. En revanche, son « génie » (au
sens de « dispositions naturelles », sens propre du terme) pourrait y
être pour beaucoup. Quelque chose en elle, en effet, refusait de
« poser », s’effrayait d’ennuyer. La démonstration a pu être faite à
partir des usages de sa culture 8, mais ceci n’est à vrai dire qu’un
aspect d’une question plus générale, celle des visages que l’on veut
présenter de soi, et, plus profondément encore, celle des moi dans
lesquels on s’assume, ou au contraire que l’on déteste. Les
Mémoires constituent à cet égard un cas limite : dans le faux tête-
à-tête avec Brantôme, dont elle maîtrise la conduite, elle (re)crée la
relation de la conversation amicale et oublie la question de sa mise
en scène pour se plonger dans la narration de son passé ; ce faisant,
elle se campe au fil du texte dans les personnages qu’elle préfère,
ceux auxquels elle s’identifie spontanément. L’examen du reste de
l’œuvre, et notamment de sa correspondance, permet toutefois de
découvrir d’autres personnages, tout aussi constitutifs de sa per-
sonnalité, et de mieux comprendre non seulement la relation
qu’elle entretenait avec eux, mais l’ampleur des choix effectués
dans les Mémoires.

40 TANGENCE

7. Éliane Viennot, « Conversation, innovation : les Mémoires de Marguerite de
Valois et la naissance d’un genre », dans Marie-Paule De Weerdt-Pilorge (sous
la dir. de), Cahiers d’histoire culturelle, Tours, no 13 (Mémoires des XVIIe et
XVIIIe siècles. Nouvelles tendances de la Recherche), 2003, p. 5-12.

8. Éliane Viennot, « Écriture et culture chez Marguerite de Valois », dans Colette
Nativel (sous la dir. de), Femmes savantes, savoir des femmes, du crépuscule de
la Renaissance à l’aube des Lumières, Genève, Droz, 1999, p. 167-175.
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Une victime… protégée de Dieu

Que Marguerite fût une victime, elle n’avait pas besoin que
Brantôme le lui rappelle pour en être persuadée. Victime de la
Fortune, disait-il en ouverture de son Discours, si « envieuse de la
Nature [d’avoir fait cette princesse si belle] que, par dépit, elle lui a
voulu courir assus » — une ennemie à laquelle elle avait toujours
livré, cependant, « une audacieuse résistance 9 ». Marguerite partage
volontiers cette vision des choses, comme le montre le retour du
motif de « l’envieuse Fortune » dans ses Mémoires — par exemple
lorsqu’elle évoque son mariage, « cet heureux état de triomphe et
de noces » changé par cette méchante « en un tout contraire »
(M, p. 92, p. 67), puisqu’il préluda à la Saint-Barthélemy (1572).
Toutefois, la main de la Fortune est souvent retenue, dans l’imagi-
naire de la reine, par d’autres puissances qui la protègent, notam-
ment celles de Dieu et de la Providence, d’autant que « quelques-
uns tiennent que Dieu a en particulière protection les grands » (M,
p. 107, p. 81). Du reste, la Fortune n’est pas toujours mauvaise et,
sous son mauvais jour, elle ne s’acharne pas que sur elle.

En revanche, Marguerite se décrit persécutée, et cela depuis
l’enfance, par son frère Henri. Dès la seconde anecdote qu’elle
rapporte dans ses Mémoires — on est en 1561, il a dix ans à peine,
elle huit —, il se révèle un être hargneux, voire haineux à son
égard ; alors que la Cour est « infectée d’hérésie », explique-t-elle, et
que lui-même y est gagné par ses tuteurs, il lui arrache ses livres
d’heures pour les mettre au feu et ajoute aux injures « les menaces,
disa[n]t que la reine ma mère me ferait fouetter » (M, p. 75, p. 50).
En 1569, alors qu’il vient de faire ses premières armes, le vainqueur
de Jarnac demande à sa sœur (avec des paroles pleines de flatteries)
de soutenir sa cause à la Cour… avant de précipiter sa disgrâce, six
mois plus tard, aux lendemains de la bataille de Moncontour ;
gagné cette fois-ci par les « beaux préceptes machiavélistes »
(M, p. 84, p. 60) de l’une de ses âmes damnées, il ajoute la perfidie
à la méchanceté, suggérant à leur mère que Marguerite devient une
belle jeune fille, qu’elle est courtisée, qu’elle ne saura pas tenir
sa langue, qu’elle doit être écartée. Après la Saint-Barthélemy, et

ÉLIANE VIENNOT 41

9. Brantôme, Recueil des dames, poésies et tombeaux ouvr. cité, p. 119 ; le
mémorialiste ne s’en tenait pas à ce jugement (qui lui a valu d’être bien mal-
traité par la critique) : vers la fin de son Discours, il disait aussi (p. 143) : « elle
avait le courage grand ! Hélas, trop grand certes, s’il en fut onques ; mais
pourtant cause de tout son malheur ; car si elle l’eût voulu un peu contraindre
et rabaisser le moins du monde, elle n’eût été traversée comme elle a été ».
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surtout après le complot des Malcontents (1574), au cours duquel
Marguerite rejoint le camp de son frère cadet, les choses empirent
encore. Henri III est en effet saisi d’une « extrême jalousie contre
[s]on frère d’Alençon », d’autant qu’il estime sa sœur responsable
de l’alliance qui s’est établie entre ce dernier et l’époux de Marguerite
(tous deux comploteurs) ; il conçoit donc contre eux trois un
« abominable dessein », qui « fut poursuivi avec autant d’animosité,
de ruses et d’artifice qu’il avait été pernicieusement inventé » (M,
p. 107, p. 81). Et en effet, la rancune, la méfiance, la perversité du
roi s’abattent encore à diverses reprises sur l’héroïne des Mémoires,
faisant planer leur ombre menaçante jusque dans les dernières
pages que nous possédions du texte, où on le voit échafauder « un
beau moyen pour me rendre aussi misérable qu’il désirait » ; il veut
alors la faire revenir à la Cour, alors qu’elle vit en Gascogne, « à
quoi pour parvenir, il me fit écrire par la reine ma mère qu’elle
désirait me voir, que c’était trop d’avoir été cinq ou six ans
éloignée d’elle […] » (M, p. 214, p. 203).

Comme il apparaît lors d’une lecture attentive du texte aussi
bien que des sources historiques, cette éternelle persécution est en
partie inventée par la mémorialiste. Henri III a bien voué à sa sœur
une solide rancune, mais seulement après le complot des Malcon-
tents (destiné à l’évincer du trône !) et surtout après l’installation
de Marguerite dans son rôle d’opposante, ou du moins d’alliée du
duc d’Alençon et de son mari — tous deux si souvent en conflit,
voire en guerre, avec la Couronne. Ce mensonge (qui lui coûte,
d’où ses efforts pour excuser son frère en même temps qu’elle
l’accuse, le montrer manipulé, « possédé » par de méchantes âmes)
a deux raisons. D’une part, il est destiné à masquer une chose
inavouable pour la reine, parce qu’incompatible avec la noblesse
de son personnage : ce frère autrefois tant aimé, elle l’a bel et bien
trahi au profit de son cadet, alors qu’il était loin, dans son royaume
de Pologne, et que personne en France, si ce n’est leur mère, ne
pariait un kopeck sur lui 10. D’autre part, ce mensonge masque une
autre réalité, plus difficile encore à regarder en face : le peu
d’amour de sa mère pour elle.

S’il est une personne, en effet, dont Marguerite fut la victime,
c’est bien Catherine de Médicis. Sans aller jusqu’à la maltraiter,
c’est elle qui, toujours, décida des grâces et des disgrâces. C’est elle,

42 TANGENCE

10. Voir « Le mensonge des Mémoires », dans l’introduction à mon édition
critique de l’œuvre, Mémoires et autres écrits, 1574-1614, ouvr. cité, p. 46-49.
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bien sûr, et Marguerite le sait, qui décida, après Moncontour, de
l’écarter. C’est elle qui décida de la marier avec un hérétique, puis,
devant l’échec de ce « coup », l’envoya rejoindre les huguenots
qu’on allait mettre à mort, prenant le risque qu’ils se vengent sur
elle. C’est elle, ensuite, qui mit sur pied la plupart des « abomi-
nables desseins » que la reine attribue à son frère à partir de 1575
(et notamment la « mission » de la baronne de Sauve, sa fidèle,
chargée de séduire les deux beaux-frères). Et c’est elle, enfin, elle
qui toute sa vie avait été trompée par son époux, qui refusa de
comprendre que sa fille n’était pour rien dans les frasques du sien,
lui reprochant durement de fermer les yeux… pour en faire autant
de son côté. A-t-elle pardonné à cette mère indigne, à cette femme
aliénée, quand elle écrit ses Mémoires ? C’est bien possible, d’autant
qu’elle lui rend hommage à diverses occasions. En tout cas, il est
clair que Marguerite charge Henri (coupable, du reste, à ses yeux,
d’être le préféré de leur mère) d’une partie des méfaits de
Catherine. Cependant, de même qu’elle ne parvient pas à accabler
son frère, elle n’arrive pas toujours à dissimuler l’effroi que lui
inspirait sa mère. Ainsi, cherchant à expliquer à Brantôme son état
d’esprit, lorsqu’en 1569 son frère l’appela à son aide, elle écrit que
cette demande la sortit d’une sorte de non-existence, « pour avoir
jusques alors vécu sans dessein » et « avoir été nourrie avec telle
crainte auprès de la reine ma mère que, non seulement je ne lui
osais parler, mais quand elle me regardait je transissais, de peur
d’avoir fait chose qui lui déplût » (M, p. 82, p. 57). Par ailleurs,
l’image de la victime sacrificielle surgit logiquement du récit de la
nuit de la Saint-Barthélemy, lorsque la reine mère, s’étant résolue à
faire exécuter les dirigeants huguenots, envoya sa fille rejoindre
son mari — leur chef :

Je voyais bien qu’ils se contestaient [sa mère et les personnes
discutant avec elle] et n’entendais pas leurs paroles. Elle me
commanda encore rudement que je m’en allasse coucher. Ma
sœur fondant en larmes me dit bonsoir, sans m’oser dire autre
chose ; et moi je m’en vais, toute transie et perdue, sans me
pouvoir imaginer ce que j’avais à craindre (M, p. 98, p. 73).

Un autre passage révèle encore mieux cette identité de victime
sacrificielle. C’est — bizarrement (la chose aurait fait le bonheur
d’un psychanalyste) — lorsqu’elle évoque, aux lendemains de la
victoire de Jarnac, la fierté sans bornes de Catherine : « Ce qu’en
ressentait ma mère, qui l’aimait uniquement, ne se peut repré-
senter par paroles, non plus que le deuil du père d’Iphigénie » (M,
p. 80, p. 55). Cette comparaison complexe, où tous les pôles sont

ÉLIANE VIENNOT 43
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inversés (Catherine/Agamemnon, Henri/Iphigénie, le bonheur de
la reine/le malheur du roi, la naissance symbolique du prince/la
mise à mort de la princesse), en dit long sur les sentiments de la
mémorialiste ; mais elle laisse avant tout surgir le spectre d’une
jeune fille sans défense, sacrifiée par l’un de ses géniteurs sur l’autel
de la politique.

Un autre texte de la reine donne libre cours à cette image, et
avec d’autant moins de retenue que Marguerite n’y parle pas en
son nom : la Déclaration du roi de Navarre (ou Mémoire justificatif
pour Henri de Bourbon). Dans ce court plaidoyer qu’elle écrivit en
1574, en pleine débâcle du complot des Malcontents, pour le
compte de son mari accusé de haute trahison et sommé de s’expli-
quer devant une cour de justice, elle choisit de faire raconter sa vie
au narrateur (pour montrer qu’il a toujours été fidèle) et de le faire
s’adresser exclusivement à la reine mère (et non au reste de la
cour). Ce faisant, elle lui fait endosser la défroque de la victime
innocente, et surtout menacée de mort par celle-là même qui
devrait lui tenir lieu de mère. Le locuteur, en effet, se peint ballotté
d’une intrigue à l’autre dès le plus jeune âge, désespérément
désireux de faire partie du groupe des enfants de Catherine (c’est-
à-dire aimé d’elle et protégé par elle) — et, au lieu de cela, privé de
tous ses proches par divers assassinats, notamment lors de « la
Saint-Barthélemy, où furent massacrés tous ceux qui m’avaient
accompagné » (M, p. 242, p. 207). Plus tard, lorsque Henri est parti
pour la Pologne (fin 1573), « il oublia l’amitié et bonne chère qu’il
m’avait promises, et ne se souvint de vous supplier, Madame, que
vous m’eussiez en votre protection » (M, p. 245, p. 211). C’est donc
pour sauver sa peau, soutient l’accusé, et parce que les avis conver-
geaient de toutes parts « que l’on voulait faire une seconde Saint-
Barthélemy » (M, p. 243, p. 209), qu’il a tenté de fuir la Cour 
— puisque c’est là toute la faute qu’il reconnaît.

La correspondance de Marguerite, enfin, donne lieu au
surgissement de cette image, telle que perçue sur le moment. En
mars 1584, par exemple, alors qu’elle vient de faire les frais d’un
énième affrontement entre son époux et la Couronne — sans
doute l’épisode le plus humiliant de sa vie —, elle écrit à sa
mère, qui l’enjoignait d’écrire à Henri III pour « faire la paix »
avec lui :

Puisqu’il ne m’a pu aimer par les mérites de mon service et de
ma très humble affection, j’espère, Madame, qu’ores que je suis
accablée de tant de maux et d’ennuis, qu’il m’aimera par pitié ;
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et si les rois, comme l’on dit, sont semblables aux dieux, qui
aiment les cœurs affligés, le mien lui devra être fort agréable 11.

Mais dans sa lettre à son frère, Marguerite mentionne les « calom-
nies » de ceux qui « voulaient baptiser [s]on malheur exécrable, ce
qu’il n’est pas », avant de l’inviter à davantage de raison : « Sire,
votre jugement soit donc mon juge équitable. Quittez la passion, et
vous plaise de considérer ce que, pour vous obéir, m’a fallu
endurer » (C, no 205).

Et c’est à nouveau en direction de sa mère que surgissent les
accusations les plus véhémentes. Dix-huit mois plus tard, en
octobre 1585, alors qu’elle vient de s’installer dans une forteresse
du Cantal après avoir dû fuir Agen, elle répond à Catherine, qui lui
a expliqué « que ce n’était à [elle] à faire la guerre », qu’elle cherche
seulement à ne pas « retomber en la puissance de ceux qui [lui] ont
voulu ôter le bien, la vie et l’honneur », et elle la « supplie très
humblemant croire [qu’elle] n’y épargner[a] rien » (C, no 236). Un
an plus tard, enfin, elle est arrêtée sur ordre de sa mère et de son
frère après une longue cavale. Bien qu’il ne paraisse pas vraisem-
blable que ces derniers aient désiré sa mort, c’est ce dont elle
accuse explicitement Catherine, d’abord dans une lettre au gou-
verneur de Clermont :

Monsieur de Sarlan, puisque la cruauté de mes malheurs et de
ceux à qui je ne rendis jamais que services est si grande que, non
contents des indignités que depuis tant d’années ils me font pâtir,
[ils] veulent poursuivre ma vie jusqu’à la fin, je désire au moins,
avant ma mort, avoir ce contentement que la reine ma mère sache
que j’ai eu assez de courage pour ne tomber vive entre les mains
de mes ennemis, vous protestant que je n’en manquerai jamais.
Assurez l’en, et que les premières nouvelles qu’elle aura de moi
sera ma mort. Sous son assurance et commandement, je m’étais
sauvée chez elle ; et au lieu du bon traitement que je me pro-
mettais, je n’y ai trouvé que honteuse ruine ! […] Elle m’a mise au
monde, elle m’en veut ôter (C, no 238).

Accusation reprise, encore plus directement, dans une lettre à sa
mère :

Madame, puisque l’infortune de mon sort m’a réduite à telle
misère que je ne suis si heureuse que désiriez la conservation de
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11. Marguerite de Valois, Correspondance, 1569-1614, édition d’Éliane Viennot,
Paris, Honoré Champion, 1998, lettre no 204. Désormais, les références à la
Correspondance seront indiquées par le sigle C, suivi du numéro des lettres, et
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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ma vie, au moins, Madame, puis-je espérer que vous la voudrez
de mon honneur […] (C, no 239).

Ces derniers exemples montrent que la victime savait se
défendre ! Du reste, de même que, dans les Mémoires, les mau-
vaises volontés de la Fortune sont bien souvent battues en brèche
par Dieu, c’est en lui que la reine de Navarre met tous ses espoirs à
l’automne 1586. En témoigne la fin de sa lettre à Sarlan (destinée,
de fait, à sa mère) : « Patience ! Elle m’a mis au monde, elle m’en
veut ôter. Si sais-je bien que je suis entre les mains de Dieu : rien ne
m’adviendra contre sa volonté. J’ai ma fiance en lui et recevrai tout
de sa main ». Manière, certes, de se donner du courage, mais aussi
de dénier à sa mère un quelconque pouvoir sur sa vie. De la même
façon, le locuteur de la Déclaration avait beau se peindre en inno-
cent persécuté, son ton était d’emblée celui de l’attaque, puisque le
discours commençait ainsi : « Madame, encore que par droit je ne
sois obligé de répondre qu’à vos majestés, si ne craindrai-je [de
parler] devant cette compagnie et toutes autres personnes que vous
trouverez bon, disant vérité » (M, p. 239, p. 205). Un ton qui ne
faisait que monter tout au long du discours, le plaidoyer se trans-
formant en réquisitoire, et se terminant sur ce véritable rappel à
l’ordre : « qu’il plaise au roi et à vous, Madame, me vouloir doréna-
vant faire tant de bien et honneur que de me traiter comme étant
ce que je vous suis » (M, p. 250, p. 215).

Une alliée sûre, mais peu écoutée

Aussi profondément ancrée qu’elle soit en elle, donc, l’image
de victime est loin d’être celle qui plaît le plus à Marguerite de
Valois. À coup sûr, elle préfère celle de l’allié(e), qui pourrait
d’ailleurs émerger d’une autre forme de victimisation : n’est-ce pas
d’abord en lui donnant des alliés peu capables — à elle, qui
l’était — que le sort s’est acharné sur elle ? Cette accusation lanci-
nante domine les Mémoires. Mais notons d’abord le plaisir qu’elle
eut toujours à être sollicitée pour son aide, l’enthousiasme avec
lequel elle répondit chaque fois présente — sans toujours (c’est un
euphémisme) songer aux conséquences que cela pouvait avoir
pour sa propre carrière politique ou sa sécurité personnelle. Ainsi
en est-il de la demande d’alliance formulée par Henri en 1569, acte
fondateur à bien des égards, semble-t-il, et dont l’évocation nous
vaut l’un des rares passages introspectifs du texte, tant cette intro-
nisation a signifié pour Marguerite une sorte de « naissance à la
vraie vie ». Ayant reconstitué ses paroles enjôleuses, elle analyse :
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« revenue de ce premier étonnement, ces paroles me plurent ; et me
semblait à l’instant que j’étais transformée, et que j’étais devenue
quelque chose de plus que je n’avais été jusques alors » (M, p. 83,
p. 57-58). La jeune princesse s’est donc empressée de faire ce que
lui demandait son frère :

J’obéis à cet agréable commandement, ne manquant un seul
jour d’être des premières [au lever de la reine mère] et des
dernières à son coucher. Elle me faisait cet honneur de me
parler quelquefois deux ou trois heures, et Dieu me faisait cette
grâce qu’elle restait si satisfaite de moi, qu’elle ne s’en pouvait
assez louer à ses femmes. Je lui parlais toujours de mon frère, et
le tenais, lui, averti de tout ce qui se passait avec tant de fidélité
que je ne respirais autre chose que sa volonté (M, p. 83, p. 58-
59).

D’où sa déception lorsqu’elle tomba en disgrâce, et même la grave
maladie qui l’accabla alors, et qu’elle analyse comme le principal
effet de sa souffrance. De la même façon, il suffit que son frère
d’Alençon lui demande son aide pour qu’elle accepte : « m’y voyant
conviée par tant de submissions et de sujétion et d’affection qu’il
me témoignait, je me résolus de l’aimer et embrasser ce qui lui
concernerait » (M, p. 103, p. 79). Et, de la même façon encore, son
époux lui demandant d’écrire le texte de sa défense, elle accepte
avec empressement :

On députa commissaires de la cour de Parlement pour ouïr
mon frère et le roi mon mari, lequel n’ayant lors personne de
conseil auprès de lui, me commanda de dresser par écrit ce qu’il
aurait à répondre, afin que par ce qu’il dirait, il ne mît ni lui ni
personne en peine. Dieu me fit la grâce de le dresser si bien qu’il
en demeura satisfait, et les commissaires étonnés de le voir si
bien préparé (M, p. 105, p. 80).

Elle va même jusqu’à préparer une évasion pour l’un d’entre eux
— ils sont trop étroitement surveillés pour fuir ensemble —, mais
« jamais ils ne se purent accorder lequel c’est qui sortirait, chacun
voulant être celui-là, et nul ne voulant demeurer, de sorte que ce
dessein ne se put exécuter » (M, p. 105, p. 80). Marguerite se
montre ainsi non seulement une alliée fidèle, capable et coura-
geuse, mais la seule qui ait la tête froide !

Ce sous-entendu réapparaît ensuite à diverses reprises sous sa
plume, mais seulement à propos de son époux. En effet, c’est avec
un bonheur sans mélange que Marguerite évoque les services
qu’elle rendit à son petit frère, par exemple en « couvrant » sa
première évasion du Louvre, en 1575 (ce qui lui valut quelques
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mois d’enfermement), en se rendant en Flandre deux ans plus tard
pour défendre sa candidature au trône des Pays-Bas (voyage qui
faillit mal se terminer), ou en organisant, au début de 1578, sa
seconde évasion du Louvre (qui, heureusement, lui fit plus de
peur que de mal)… Autant d’exploits qui n’ont rien rapporté à
Marguerite, si ce n’est l’hostilité de sa mère et de son frère Henri
III, puisque le duc d’Alençon n’a pas réussi à réaliser ses ambitions.
Sans les relater aux dépens de ce dernier, elle montre en tout cas
qu’il n’a pas tenu à elle qu’il échoue, et elle explique tout de même
qu’il était « du vrai naturel de Pyrrus, n’aima[n]t qu’à entreprendre
choses grandes et hasardeuses, étant plus né à conquérir qu’à
conserver » (M, p. 141, p. 119). Il faut dire que le duc d’Alençon,
pour n’avoir pas été moins « fol » que son époux, montrait du
moins ouvertement sa gratitude envers sa sœur.

Le roi de Navarre, en revanche, est l’objet d’accusations répé-
tées. « Satisfait » du travail de sa femme (et avec raison : sa ferme
prestation devant la cour de justice lui valut ses premières marques
d’estime, aussi bien des catholiques que des huguenots), il aurait
dû lui en savoir gré. Au lieu de cela, il passa les dernières semaines
de son séjour à la Cour, tout occupé à « la seule volupté de jouir de
la présence de sa maîtresse » et, en février 1576, il « partit de cette
façon sans me dire adieu » (M, p. 127, p. 103). Quelques années
plus tard, alors qu’elle l’a rejoint en Gascogne, elle se met en quatre
pour éviter la reprise des conflits, en vain. « Quoi que je pusse faire,
explique-t-elle, pour les maintenir bien ensemble, le roi mon mari
et [le maréchal de Biron, représentant du roi], je ne pus empêcher
qu’ils ne vinssent en une extrême défiance et haine » (M, p. 200,
p. 187) — prélude à la septième guerre de religion. Marguerite
n’épargne pourtant pas ses efforts : « j’en parlai au roi mon mari
pour l’en empêcher, et à tous ceux de son conseil, leur remontrant
combien peu avantageuse leur pourrait être cette guerre » (M,
p. 201, p. 188), mais la volonté d’en découdre du parti huguenot
est plus forte que ses admonestations :

[…] encore que le roi me fît cet honneur d’avoir beaucoup plus
de créance et de fiance en moi, et que les principaux de la
Religion m’estimassent avoir quelque jugement, je ne pus pour
lors leur persuader ce que bientôt après ils reconnurent à leurs
dépens être vrai. Il fallut laisser passer ce torrent, qui allentit
bientôt son cours quand ils vinrent à l’expérience de ce que je
leur avais prédit (M, p. 201, p. 188).

Cette même posture d’alliée compétente et pourtant non
écoutée s’affirme, à l’époque, dans la correspondance de
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Marguerite — preuve qu’il ne s’agit pas d’une construction propre
aux Mémoires. En juin 1582, notamment, soit deux ans après
l’inutile septième guerre de religion (qui valut à Marguerite d’être
accusée de complicité par la Couronne), elle vient de rejoindre la
cour de France ; les relations avec son mari sont alors tout à fait
distendues (d’autant qu’il vient de faire un enfant à l’une de ses
suivantes 12), mais elle continue d’estimer que son devoir est de
servir sa cause, et ses lettres la montrent l’informant quasi au jour
le jour des nouveautés intervenues dans l’entourage royal. Un jour,
pourtant, Navarre lui reproche de mal l’informer et, qui pis est, de
lui donner des conseils déplacés (en réalité, il est furieux qu’elle se
soit séparée de sa suivante, ce qu’elle a fait à la demande expresse
de sa mère). Prise entre deux feux, Marguerite lui rappelle alors
vertement qu’elle n’a fait que remplir son rôle d’alliée :

Je vous dirai donc, Monsieur, que, suivant votre commande-
ment, étant arrivée en cette cour, je vous écrivis superficielle-
ment ce que j’y avais pu voir et apprendre en si peu de temps,
d’où il était malaisé de tirer aucune certitude en tant de diverses
et si variables choses ; desquelles je vous représentais ce que
premièrement s’en était offert à mes yeux. La crainte que j’avais
de faillir, ne le faisant point, m’en fit user ainsi. Mais puisque
l’avez reçu comme vos lettres me l’ont fait paraître, je me saurai
bien retrancher de cette liberté [de parler] de laquelle j’usais,
m’ayant dit que vous l’auriez agréable ; et si je vous ai conseillé
de venir à la Cour, je n’ai suivi en cela que le conseil que l’on
vous donna à l’assemblée [protestante] de Montauban […]
(C, no 156).

Une autre lettre, plus tardive, mais toujours antérieure à la
rédaction des Mémoires, permet, quant à elle, de comprendre que
cette représentation de soi comme alliée fidèle, compétente et
même indispensable n’est pas uniquement en jeu dans les relations
avec ses proches : c’est en effet cette même image qu’elle donne à
voir à Philippe II d’Espagne en 1587, alors qu’elle s’est débarrassée
de son geôlier depuis quelques mois (Dieu étant bel et bien
intervenu, assez vite même, en la personne des Guise, qui l’ont
rallié à leur parti). Deux ans plus tôt, quittant un mari décidément
insupportable, alors qu’il venait de devenir l’héritier présomptif de
la couronne française (à la suite de la mort du duc d’Alençon), la
reine a rejoint objectivement (si ce n’est délibérément) la Ligue de
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12. Rapportant la chose dans ses Mémoires, elle écrira : « Dieu voulut qu’elle ne fît
qu’une fille, qui encore était morte » (M, p. 212, p. 200).
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tous ceux qui s’opposent à ce qu’un prince protestant monte sur le
trône de France. Et depuis ce temps, elle attend que le bailleur de
fonds de la guerre civile en France lui envoie de l’aide — c’est-
à-dire de l’argent, dont elle a plus que jamais besoin. Pour le
décider, elle doit non seulement l’assurer de sa volonté de pour-
suivre la lutte contre les hérétiques, mais le convaincre que ses
capacités militaires sont intactes et qu’elle maîtrise la situation. Elle
relate donc ses déboires depuis sa fuite d’Agen, arrangeant habile-
ment son récit pour transformer le chaos des deux précédentes
années en une suite de revers explicables, puis elle présente
un tableau des forces en présence après la bataille de Coutras
(20 octobre 1587), où les armées de Henri III ont été battues par le
roi de Navarre et où le duc de Joyeuse a trouvé la mort :

[…] voyant que la victoire qu’ont eue les hérétiques sur
Monsieur de Joyeuse donne prétexte au roi mon frère de faire la
paix [avec eux], et qu’il est parvenu à une partie de son dessein
(qui était de rendre les huguenots si forts qu’il peut faire
accroire au pape et à tous les catholiques qu’il faut qu’il leur
accorde la paix à telles conditions qu’ils voudront), voyant que
les propos de ladite paix sont déjà fort avant [avancés] et que
Messieurs de Guise, n’étant assez forts, seront contraints y
consentir, j’ai pensé ne devoir davantage attendre à vous en
avertir, et vous supplier croire […], si c’est votre volonté y
apporter le remède, que j’ai encore plus d’intelligences [com-
plices], de places et d’hommes que je n’eus jamais […]
(C, no 242).

Il est probable que le roi d’Espagne ne crut pas un mot de tout
ceci, puisque son aide ne vint jamais, alors qu’il continua d’ali-
menter les caisses des Guise. Et il est bien possible qu’il ait eu tort.
Incapable de poursuivre la guerre, Marguerite songea désormais à
sa propre survie : observant une neutralité prudente, elle renforça
son pouvoir local de comtesse possédant d’importants fiefs dans
tout le sud du Massif Central et le sud-ouest de la France. Aussi
son mari fut-il bien obligé, arrivé au pouvoir, de compter avec elle,
et surtout (du point de vue de la reine) de compter sur elle —
d’autant que son installation sur le trône ne mit pas pour autant
un terme aux conflits. Nous la voyons donc à nouveau adopter la
posture de l’alliée, dès les premiers temps de la négociation de leur
« démariage », et surtout après son aboutissement (décembre
1599), alors que les complots se multiplient contre le nouveau roi.
Elle explique alors, avec force détails, les efforts qu’elle déploie
pour conserver l’Auvergne à son service — et elle ne se prive pas,
comme autrefois, de lui donner des conseils. En 1601, par
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exemple, elle dénonce les agissements de son neveu (fils de Charles
IX et de sa maîtresse Marie Touchet), engagé dans une conspira-
tion qui le conduira bientôt en prison :

Ce mal conseillé garçon tient plusieurs places en ce pays, des
maisons qu’il m’usurpe du bien de la feu reine ma mère, qui
sont presque aussi fortes que cette-ci [sa propre forteresse] :
châteaux, rochers, attrois [terrains fortifiés], enceintes, qui, pour
le bien de Son service [du service de Sa Majesté], seront mieux
par terre que debout. Pour cette-ci, Elle s’assurera, s’il Lui plaît,
qu’avec l’aide de Dieu il n’y mettra jamais le pied (C, no 333).

Cette série d’exemples témoigne à la fois de la prégnance de
cette représentation de soi chez Marguerite de Valois, et de l’évolu-
tion qui l’a marquée. L’exil auvergnat — la défaite, donc, et les
années — ont assagi la reine de Navarre. La femme qui écrit ses
Mémoires n’est certes pas prête à reconnaître qu’elle fut en son
temps tout aussi « tête brûlée » que son frère et son époux 13, mais
elle est consciente d’avoir acquis une expérience et une sagesse
dont elle se targue volontiers, et qui est la base — désormais so-
lide — de l’alliance qu’elle offre à son ex-mari.

Une sage devenue encore plus sage

Nés d’une réaction à la lecture du Discours de Brantôme, les
Mémoires signifient d’emblée une rupture entre le temps qu’il
évoquait et celui qui est advenu. Les premières phrases du texte le
disent, et les premières métaphores le répètent :

Comme l’on se plaît à lire la destruction de Troie, la grandeur
d’Athènes, et de telles puissantes villes lorsqu’elles florissaient,
bien que les vestiges en soient si petits qu’à peine peut-on
remarquer où elles ont été, ainsi vous plaisez-vous à décrire
l’excellence d’une beauté, bien qu’il n’en reste autre vestige ni
témoignage que vos écrits (M, p. 70, p. 46).

Un sonnet écrit à la même époque et au même Brantôme, sorte de
double poétique de l’ouverture des Mémoires, stipule la même
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13. Ce qui ne revient pas à dire qu’elle ment lorsqu’elle rapporte avoir déses-
pérément prêché la paix à son mari : Marguerite de Valois avait un intérêt
personnel très vif à ce qu’il ne soit pas en guerre avec la Couronne, ce qui la
mettait à chaque fois dans une position intolérable ; il faut lire le complot des
Malcontents sous ce jour : pour elle, il ne s’agissait que de modifier l’ordre
successoral (en imposant François d’Alençon, plutôt qu’Henri, à la succession
de Charles IX).
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différence entre présent et passé — un abîme, quasiment —, tout
en révélant ce qui, derrière la beauté, est réellement en cause 14 :

Ami qui vas cherchant dans la masse pierreuse
De ce fatal rocher 15 la grandeur qu’autrefois
Tu as vu resplendir au palais de nos rois,
Honorant et ornant leur perle précieuse 16,

Ne t’y travaille plus ! La Fortune envieuse,
En celle de Crésus renouvelle la voix ;
De l’instabilité, l’exemple tu y vois ;
De notre injuste siècle, une marque piteuse.

Ainsi qu’en un vaisseau par l’orage agité,
Le marchand effrayé tout son bien a jeté,
Restant pour se sauver seul avec le pilote,

De même en ce rocher, vrai vaisseau de salut,
Où, Fortune pour vent, Dieu pour pilote elle eut,
Dieu seul elle retient, tout autre chose elle ôte 

(M, éd. crit., p. 293).

De fait, c’est tout l’être qui a changé, et qui s’est avant tout chargé
d’expérience : de la politique, de la guerre, de l’amour, de la vie. Ce
n’est pas que la petite fille, ou que la jeune fille, aient été dénuées de
sagesse, mais c’est qu’il leur manquait le savoir des êtres et des
choses, que seul le temps pouvait lui conférer. Ainsi se décrit-elle,
dans la première anecdote qu’elle rapporte, relative à un échange
avec son père, alors qu’elle n’a « qu’environ quatre ou cinq ans » :
Henri II la « tenant sur ses genoux » et lui demandant qui elle veut
pour serviteur, « de Monsieur le prince de Joinville (qui a depuis été
ce grand et infortuné duc de Guise), ou du marquis de Beaupréau,
fils du prince de La Roche-sur-Yon […], tous deux âgés de six à
sept ans » (M, p. 73, p. 48), elle lui répond qu’elle choisit le second.
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14. Aussi incroyable que cela paraisse, ce sujet intéresse bien peu cette femme que
l’on disait si belle. On ne trouve dans sa correspondance aucune trace de cette
préoccupation. Les rares occurrences du mot « beauté » se rapportant à elle-
même surgissent presque exclusivement dans les lettres à Champvallon, c’est-
à-dire dans un contexte platonicien (ex. : « [votre amour est] né tout divin
(comme ayant tiré son origine du ciel et de ma beauté) » (C, no 170)). Il est
probable que Marguerite ne parle de sa beauté (passée) dans l’ouverture de ses
Mémoires que parce que Brantôme en parlait abondamment dans son
Discours.

15. Marguerite parle d’Usson, son château, construit sur un piton rocheux (près
d’Issoire, dans le Puy de Dôme).

16. Jeu de mots sur l’origine latine du nom Marguerite (margarita : perle), dont
les poètes avaient usé et abusé au temps de sa jeunesse.
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Il me dit : « Pourquoi ? Il n’est pas si beau » — car le prince de
Joinville était blond et blanc, et le marquis de Beaupréau avait le
teint et les cheveux bruns. Je lui dis : « Pour ce qu’il était plus
sage, et que l’autre ne peut durer en sa patience qu’il ne fasse
toujours mal à quelqu’un, et veut toujours être le maître ».
Augure certain de ce que nous avons vu depuis (M, p. 74, p. 49).

Bien sage est donc cette petite fille : capable d’aller au-delà des
apparences, de choisir « la vertu et la magnanimité qui reluisaient à
son aspect » (évoquées dans la parenthèse qui suit le nom du
marquis) plutôt que l’irrésistible charme du futur duc. On remar-
quera toutefois que l’ombre de la mémorialiste est particuliè-
rement prégnante dans ce passage. Tout se passe comme si
Marguerite (qui entre temps a perdu de cette sagesse première,
d’abord en tombant amoureuse du duc, vers seize ans, puis en
devenant son obligée, au temps de la Ligue — toutes choses qu’elle
ne rappelle pas mais que Brantôme sait parfaitement) cherchait à
mesurer le chemin parcouru, à soupeser ce qu’il faut d’encombres
pour passer d’un stade à l’autre ; à souligner que la sagesse instinc-
tive est impuissante, que rien ne remplace l’expérience acquise.

D’une manière un peu similaire, Marguerite se campe dans ses
relations avec le duc d’Alençon et avec son mari non seulement
comme leur alliée (plus) capable (qu’eux), mais douée d’une
réflexion dont ils sont dépourvus. Voici par exemple comment elle
se met en scène, à l’époque où la baronne de Sauve semait la
discorde entre les trois alliés, s’adressant tout d’abord à son mari
après l’une de leurs nombreuses brouilles :

« […] de ce mal, si faut-il que nous en tirions un bien. Que ceci
nous serve d’avertissement à l’un et à l’autre pour avoir l’œil
ouvert à tous les artifices que le roi pourra faire pour nous
mettre mal ensemble. Car il faut croire, puisqu’il a ce dessein,
qu’il ne s’arrêtera pas à cettui-ci, et ne cessera qu’il n’ait rompu
l’amitié de mon frère et de vous ». Sur cela, mon frère arriva, et
les fis par nouveaux serments obliger à la continuation de leur
amitié. Mais quel serment peut valoir en amour ? (M, p. 113,
p. 88).

Si l’essentiel du passage tend à démontrer que Marguerite était, à la
différence de ses alliés, lucide, voire extralucide, la dernière re-
marque (qu’on imagine écrite avec un sourire désabusé en pensant
à Brantôme — grand connaisseur en la matière — autant qu’à elle-
même) change l’optique. Avec le recul, la reine comprend pour-
quoi ses alliés ne pouvaient pas entendre ses conseils, et peut-être
même pourquoi elle n’aurait pas dû les proférer : pourquoi sa
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lucidité ne servait à rien, pourquoi son pressentiment était voué à
se réaliser. Car la connaissance des puissances de l’amour, ce n’est
que plus tard qu’elle l’a acquise. On peut du reste imaginer que, si
l’usage de la discrétion en ce domaine ne la retenait, elle pourrait
écrire comme elle le fait à propos de matières militaires : « J’en
parle trop savante à mes dépens, pour avoir plus appris que je n’en
désirais comme il se faut comporter à la garde d’une place forte »
(M, p. 146, p. 125).

Le plus souvent, en effet, Marguerite souligne ce que la vie lui
a appris, c’est-à-dire ce qu’elle est devenue : une femme avisée,
expérimentée, forte de toutes les « traverses » auxquelles elle a
survécu, solide comme le roc. Autrement dit, ce qu’elle ne doit
qu’à elle-même — et à la Fortune (on comprend mieux qu’elle ne
lui en veuille pas vraiment) —, alors que Brantôme chantait
surtout la princesse extrêmement douée, mais facile à tromper,
que la Nature avait créée. Aussi ne recule-t-elle pas devant
l’évocation de ses faiblesses, comme lorsqu’elle se prépare au
récit de sa première disgrâce ; narrant les bons offices dont elle
s’acquittait auprès de sa mère, à la demande de son frère, elle
s’exclame :

Trop jeune que j’étais, et sans expérience, je n’avais à suspecte
cette prospérité ! Et pensant le bien duquel je jouissais perma-
nent, sans me douter d’aucun changement, j’en faisais état
assuré ! Mais l’envieuse Fortune, qui ne put supporter la durée
d’une si heureuse condition, me préparait autant d’ennui à cette
arrivée [au camp, après Moncontour] que je m’y promettais de
plaisir […] (M, p. 84, p. 59).

La correspondance confirme le goût de Marguerite pour cette
persona. Dès la première lettre adressée à Brantôme, à l’heure où ils
reprennent contact au creux de la dernière guerre civile, elle
nomme le changement intervenu dans sa vie depuis l’époque où,
l’aide du roi d’Espagne ne venant pas, elle a décidé d’être neutre :
« J’ai su (lui écrit-elle en 1591) que, comme moi, vous avez choisi
la vie tranquille » (C, no 248). Les raisonnements qu’elle tient
volontiers à son ex-mari après leur démariage relèvent également
de cette posture, comme en fait foi le bref mais sérieux accrochage
qui émaille leur nouvelle relation à la fin de l’année 1603, alors que
Henri IV cherche à plaire à tous ses anciens ennemis — bien
souvent aux dépens de ses anciens amis. Le duc de Mayenne, frère
du feu duc de Guise, lorgnant une terre que possède Marguerite,
celle-ci résiste farouchement, rappelant inlassablement les termes
de l’accord de démariage :
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Ladite déclaration de [15]99, mise au lieu de mon contrat de
mariage, […] porte ces mots : qu’il ne me peut être rien ôté ni
retiré, durant ma vie, des terres, justices ni autres choses qui
m’ont été délaissées pour mon dot. […] Par quoi Monsieur du
Maine ne peut requérir l’impossible de votre magesté, de qui il
faut que Monsieur du Maine requière et attende ce qu’il a [à]
espérer d’un roi et non d’un tyran ; car votre magesté ne peut
forcer une personne libre à quitter ni à vendre son bien
(C, no 348).

Elle donne ainsi une leçon de (sagesse) politique au roi et à ses
ministres — qui finiront par s’incliner.

Dix ans plus tard, soit quelques mois avant sa mort, elle en
donne une autre au jeune duc de Nevers, fils de l’une de ses meil-
leures amies, qui joue les nouveaux Malcontents aux dépens de
Marie de Médicis, veuve de son ancien mari. « Pour avoir vu mon
frère et le feu roi en même état que vous êtes, avec tant d’affaires et
de peines, lui écrit-elle, je ne conseillerai jamais personne que
j’aime et honore comme vous de se mettre en pareille condition »
(C, no 455). Et à quelques semaines de là, c’est une autre leçon
qu’elle sert au père jésuite Loryot, auteur d’une lourde somme
assaisonnée de propos misogynes. Prenant la plume pour lui
répondre (sur un point seulement : Pourquoi l’homme rend tant
d’honneur à la femme ?), elle lui dit avec malice, avant de se lancer
dans une démonstration (appuyée sur Aristote !) de la supériorité
des femmes :

[…] poussée de quelque ambition pour l’honneur et la gloire de
mon sexe, je ne puis supporter le mépris où vous le mettez,
voulant qu’il soit honoré de l’homme pour son infirmité et
faiblesse. Vous me pardonnerez si je vous dis que l’infirmité et
faiblesse n’engendrent point l’honneur, mais le mépris et la
pitié ; et qu’il y a bien plus d’apparence que les femmes soient
honorées des hommes par [pour] leurs excellences (M, p. 269-
270).

Une amie fidèle

S’adressant au jeune duc de Nevers, Marguerite met en avant
« l’affection que je dois à la mémoire de Madame votre mère ».
L’argument n’est pas opportuniste. L’amitié entre les deux femmes
était célébrée bien avant qu’Alexandre Dumas ne s’en empare pour
en faire un motif romanesque de sa Reine Margot, bien avant,
même, que Marguerite ne l’invoque à l’intention de son fils. Dès
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les années 1570, dans le « salon vert » de la maréchale de Retz, on
chantait la complicité de ces trois femmes, dont les écrits de la
reine témoignent en même temps qu’ils attestent la très grande
valeur qu’elle attachait, en général, à l’amitié et, plus particulière-
ment, à la fidélité en amitié. Les Mémoires se font l’écho de cette
ferveur dès les premières pages du récit, lorsque Marguerite
raconte à Brantôme comment elle rencontra sa cousine Claude-
Catherine de Clermont (Retz), dont elle dit aussitôt que leur
amitié est « si parfaite qu’elle dure encore, et durera toujours »
(M, p. 76, p. 51) ; il est probable qu’on trouverait trace de pareille
déclaration concernant Henriette de Clèves (Nevers), si les Mé-
moires n’étaient pas interrompus en divers endroits, dont un spéci-
fiquement, où elle l’évoque. Parallèlement, la reine se dépeint
volontiers entourée de ses « amis et amies », comme lorsqu’elle
prend conseil, dans les semaines qui précédèrent son voyage en
Flandre ou lorsqu’elle réfléchit aux effets de la disgrâce, à propos
de sa « première captivité » (1575-1576) :

À la Cour, l’adversité est toujours seule, comme la prospérité est
accompagnée ; et la persécution est la coupelle 17 des vrais et
entiers amis. Le seul brave Grillon [Crillon] est celui qui,
méprisant toutes défenses et toutes défaveurs, vint cinq ou six
fois en ma chambre, étonnant tellement de crainte les cerbères
que l’on avait mis à ma porte, qu’ils n’osèrent jamais le dire, ni
lui refuser le passage (M, p. 130, p. 107-108).

C’est la correspondance, toutefois, qui montre le mieux la
« religion » que Marguerite de Valois se faisait de l’amitié. Pourrait
en témoigner, d’abord, une lettre de 1579 à Jacques de La Fin,
ancien complice du complot des Malcontents :

J’écris à mon frère [le duc d’Alençon] pour vous, comme m’avez
dit. Si en meilleure occasion j’avais moyen de vous faire paraître
combien je vous suis amie, croyez que je le ferais encore de
meilleur cœur. Je vous envoie deux lettres où il y a des chiffres
dessus : celle ou il y a des [ici, monogramme en forme d’étoile],
c’est pour votre ancienne maîtresse [Retz], et l’autre pour
Madame de Nevers ; et celle où il y a « ma Sibille », c’est pour
Madame d’Uzès (C, no 42).

Les lettres à ses amies sont quant à elles toutes remplies de mots
amicaux et charmeurs, de protestations d’amitié. « Ma Sibylle
(écrit-elle ainsi en février 1581), cette lettre est une preuve de l’en-
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vie que j’ai de vous complaire, car je me suis ennuit [cette nuit]
trouvée si mal que, si ce n’était à ma vraie Sibylle, il me serait im-
possible de mettre la main à la plume » (C, no 159). On décèle
toutefois dans ces lettres des failles étonnantes, surtout si l’on se
souvient que toutes ses amies étaient plus âgées qu’elle. Les assu-
rant de sa fidélité, Marguerite n’hésite pas à dire sa dépendance,
comme dans cette missive à la duchesse de Nevers, qu’elle appelle
« mon cœur et mon tout » :

Je vous ai écrit une lettre il y a quelque temps ou librement je
déchargeais mon cœur. Vous ne m’en avez point fait de réponse,
je ne sais si l’avez reçue. Il y a plus de deux mois que je n’ai eu de
vos lettres. Si l’oubli trouve place en votre âme, je ne ferai jamais
état de rien. Je vous supplie, aimez-moi toujours, et que par vos
lettres j’en reçoive quelque assuranse, car c’est toute la consola-
tion de ma misérable vie (C, no 56).

À l’évidence, l’affirmation du lien, dans la liberté absolue, est la
plus belle preuve d’affection que puisse donner Marguerite. Elle
explique du reste à la duchesse de Retz que l’amitié de ses amies est
ce qui lui donne sa vraie valeur (ce qui pourrait être lu en regard
du déficit d’amour maternel) : « en me possédant, vous possédez
une chose si misérable qu’il ne s’y peut rien estimer de bon que la
volonté que j’ai d’honorer et aimer celles qui, de leur amitié, m’ont
voulue rendre digne » (C, no 67).

Les poésies, enfin, font apparaître ce personnage aimant et
fidèle, mais surtout sous l’angle de l’amie de cœur (il est vrai qu’il
reste bien peu de poèmes de la reine). Dans une réfection tardive
d’un texte écrit peu après la mort du seigneur d’Aubiac, son
amant des années d’errance (exécuté sur ordre de sa mère en
novembre 1586, juste après leur arrestation), elle reprend la des-
cription du mystère de l’absence présente, inspiré du néoplato-
nisme qui lui est cher : « Mon ami, n’étant plus, s’est éloigné de
moi,/Et toutefois jamais nous ne bougeons d’ensemble./Qui ne
croit ce mystère est un amant sans foi ». Puis elle insère une nou-
velle strophe :

Je suis chez lui là-haut, il est en cette place ;
Anges, il vous dira ce qu’on fait en ces lieux !
Humains, je vous dirai ce qui là haut se passe !
Sur terre, il est en moi ; dans lui, je suis aux Cieux 

(M, éd. crit., p. 292).

Marguerite insiste donc sur sa fidélité à la mémoire du défunt. Une
fidélité qu’elle voulut en outre rendre publique (quoique
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discrètement), puisqu’elle fit paraître le texte en 1599, dans les
Muses françaises r’alliées, un recueil de poésies pour la plupart
anonymes.

Et surtout pas une fâcheuse

Je terminerai ce tour d’horizon des principales personæ de
Marguerite de Valois en revenant sur un trait évoqué en introduc-
tion : son horreur de la pose, son souci de ne pas lasser, de ne pas
ennuyer. Le poème qui vient d’être évoqué en donne l’illustration ;
destiné à la publication, il est deux fois plus court que son modèle :
tout ce qu’il comportait de plaintes a disparu. Le Discours sur
l’excellence des femmes en témoigne également. Des différents
points que traitait le jésuite, et qui tous pouvaient donner matière
à une sérieuse mise au point, elle n’en prend qu’un ; encore lui
répond-elle en quelques pages, sur un ton malicieux, là où il était
d’usage de se livrer à de longues démonstrations, d’accumuler les
exemples, là où François de Billon, avec son Fort inexpugnable de
l’honneur du sexe féminin (1555), avait noirci plusieurs centaines
de folios.

La verve des Mémoires, l’allure rapide qu’elle leur imprime, les
réflexions malicieuses qu’elle y glisse à l’adresse de Brantôme, la
variété des tons qu’elle y emploie, celle des genres mis à contribu-
tion (narrations bien sûr, mais aussi maximes, discours, épisodes
théâtralisés, récit ethnographique, nouvelle romanesque « à la
manière de Mme de Lafayette » comme dira Sainte-Beuve…), peu-
vent également se mesurer à cette aune. Choix esthétique, évi-
demment, que corrobore l’absence de citations et de précisions
temporelles, mais avant tout souci de ne pas ennuyer. Si ce verbe
n’apparaît qu’une fois dans tout le texte 18, il est en revanche très
présent dans la correspondance : « pensant que sa parole vous sera
moins ennuyeuse que ma lettre, je m’en remettrai sur lui… »
(C, no 61) ; « mais c’est trop ennuyer votre bel esprit de cet indigne
sujet ! » (C, no 291) ; « je n’ose user de si longue importunité, qui
sur du papier l’ennuierait… » (C, no 294) ; « craignant ennuyer sa
majesté, qui peut-être la lira, je n’ai osé m’étendre davantage… »
(C, no 310) ; « ne me plaisant qu’à plaire à votre majesté, et non à
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l’ennuyer… » (C, no 427) ; « J’eusse craint que, de le représenter à
votre majesté par écrit, ma lettre eût été trop longue et trop
ennuyeuse… » (C, no 453). Par ailleurs, le souci de ne pas ennuyer
ses correspondants se traduit matériellement : ses lettres font un
feuillet en moyenne. Elle tient parfois si fort à faire bref qu’elle finit
sa lettre en remplissant la marge plutôt que d’écrire au dos de la
première, soulignant la chose : « Pour ne retourner le feuillet, écrit-
elle à son ex-mari, j’use de cette incivilité » (C, no 342).

Elle s’excuse ainsi, lorsqu’elle se sent entraînée dans des
considérations qui n’ont pas lieu d’être ou qu’elle prend tout à
coup conscience de la lourdeur de son style, avant de couper court.
Ainsi met-elle fin à une lettre délicate au connétable de Montmo-
rency — dix bonnes lignes de relatives et de complétives enche-
vêtrées formant une seule et même phrase — en alléguant « cette
trop longue et ennuyeuse guerre, qui remplit mon âme de tant
d’ennui que, ne pouvant cette lettre que s’en ressentir, je la finirai »
(C, no 284). Parfois aussi, c’est le sentiment du ridicule qui la fait
battre en retraite, et elle trouve alors une échappatoire pour se faire
pardonner. C’est ainsi que quelques « cours de néoplatonisme »
infligés à Champvallon s’achèvent sur de véritables pirouettes. La
leçon portant, par exemple, sur les sens autorisés ou non à parti-
ciper à la passion amoureuse, elle la clôt en deux phrases, avec une
ironie qui démonte son propre discours :

Que vous soyez ou philosophe ou amoureux, il faut que vous
condescendiez à ma raison, qui trouve si parfaitement en vous le
vrai sujet du vrai amour, qui m’astreint à parfaitement et
éternellement vous aimer. Ainsi, remplie de cette divine et non
vulgaire passion, je rends en imagination mille baisers à votre
belle bouche — qui seule sera participante au plaisir réservé à
l’âme… (C, no 171).
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