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Figures et spectres 1

Justin Bisanswa,
Université Laval

Quel rapport le roman africain entretient-il avec le réalisme ? Afin
de mettre en évidence la richesse et la multiplicité des formes
romanesques, cet article entend montrer que le rapport mimé-
tique que les écrivains africains croyaient cultiver avec le monde
était en partie illusoire et que leur prétention à la transparence
masquait les ruses et les procédés d’une rhétorique. Que le
roman africain ne soit pas aussi mimétique que le prétend une
certaine critique ne l’empêche pas de nous en dire beaucoup sur
une réalité toujours ancrée dans l’Histoire et de tenter d’en
cerner la vérité. Quand il va jusqu’au bout de ce qui le meut, il
est un instrument hors pair d’analyse des rouages et des méca-
nismes sociaux. Là où le roman africain réussit le mieux à nous
dire la vérité du social, c’est à même le romanesque, à même son
imaginaire, à même son écriture ou sa poétique.

Une autre lecture

Africain ou occidentalisé ? Telle est la question que se posent
certains critiques du texte africain à propos de l’auteur. Dans son
implicite, la question soulève la problématique des sources d’ins-
piration, voire d’écriture, des « formes » du roman africain. Aussi,
Josias Semujanga invite-t-il à une « analyse transculturelle » des
littératures francophones, qui consiste, selon lui, à examiner com-
ment des modèles « puisés dans telle ou telle culture » sont « retra-
vaillés et fusionnés de façon à ce que soient effacées les traces dans
la culture nouvelle qui, tel un limon dans une vallée, est indé-
pendante des matériaux ayant servi à sa formation 2 ». Comment

Tangence, no 75, été 2004, p. 63-82.

1. Je remercie le Programme des Chaires de recherche du Canada et le Conseil
de recherche en sciences humaines (CRSH) pour leur soutien qui m’a permis
de réaliser cette recherche. Je sais également gré au Wissenschaftskolleg de
Berlin pour les conditions de travail magnifiques qu’il m’a offertes afin de
faire avancer mes projets de recherche.

2. Voir, dans ce numéro, l’article de Josias Semujanga, « La mémoire transcul-
turelle comme fondement du sujet africain chez Mudimbe et Ngal », p. 15-39.
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entendre cette problématique ou la manière de la poser ? La phrase
orale de Céline, par exemple, n’est pas une influence des litté-
ratures orales africaines. Les formalistes russes avaient déjà analysé,
sous le nom de skaz, ce mélange de l’oral et de l’écrit, du poétique
et du profane, du conventionnel et du non-conventionnel 3. Cet
assemblage de deux codes différents, dont l’un enrichit l’autre,
rend le discours textuel dans son ensemble plus dynamique et
invite à la participation sur le plan de la communication. Le
discours de Vladimir dans En attendant Godot, la scène fantas-
matique du viol dans La nausée ou la troisième conversation dans
Moderato cantabile font basculer le discours dans le verbal, comme
par un effet de syncope ou de télescopage. La critique, il est vrai,
veut dresser un bilan des pratiques : au risque d’être partiale, elle
veut classifier, catégoriser, étiqueter 4. Dans Michelet par lui-même,
Roland Barthes montrait déjà que l’Histoire est pure forme, et c’est
à partir de la forme que je lis souvent l’Histoire dans le roman
africain.

Pour varier sur la thématique du numéro, mais de manière à
la renouveler en profondeur afin de libérer la lecture des clichés et
stéréotypes, je voudrais interroger les « petits trucs » de fabrication
du roman africain, c’est-à-dire analyser certains dispositifs narra-
tifs bien agencés et montrer comment la poétique et l’imaginaire
disent le social. C’est d’abord, comme l’avait déjà vu Céline, que la
société se dérobe à la prise, qu’elle manifeste une complexité et une
opacité qui découragent par avance toute entreprise de description
totalisante. C’est, en second lieu, que la fiction ne peut plus ignorer
comme jadis ce qui fait sa définition essentielle et qui conjugue
étroitement création d’un imaginaire et production du langage. Il
est vrai que subsiste toute une critique qui fait comme si rien ne
s’était passé et qui, à force de banaliser les recettes du réalisme-
naturalisme africain, a transformé ce dernier en un « naturel » qui
est le refus même de l’art. Clairement, cette critique ne participe
plus depuis longtemps au processus de création.

« Figures et spectres » ! J’aimerais interroger quelques romans
africains en relation avec le réalisme, que je préfère appeler le réel
pour montrer la richesse et la multiplicité des formes romanesques
africaines. Figures et spectres ! Je me dis qu’au fond, il y a peut-être
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3. Voir Théorie de la littérature, textes des Formalistes russes réunis, présentés et
traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 121.

4. Voir Justin Bisanswa, « L’aventure du discours critique africain », Présence
francophone, Sherbrooke, no 61, 2003, p. 11-34.
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deux grandes manières seulement, deux grandeurs plutôt, dans
cette folie de l’écriture africaine, comme dans n’importe laquelle,
qui fait que quiconque écrit s’efface tout en laissant, pour l’aban-
donner, l’archive de son propre effacement. Deux mesures pour
cet acte d’écriture par lequel quiconque écrit feint de s’effacer en
nous laissant pris dans son archive comme dans une toile d’arai-
gnée.

Je vais simplifier outrageusement. Il y a d’abord la grandeur de
qui écrit pour donner, et donc pour donner à oublier le donné et la
donnée, ce qui est donné et l’acte de donner. Au-delà de tout
retour, de toute circulation, de toute circonférence. C’est la seule
manière de donner, la seule possible — et impossible. Avant toute
restitution, symbolique ou réelle, avant toute reconnaissance, la
simple mémoire, à vrai dire la seule conscience du don, de part ou
d’autre, annule l’essence même du don. Celui-ci doit ouvrir ou
rompre le cercle, rester sans retour, sans l’esquisse, fût-elle symbo-
lique, d’une reconnaissance. Au-delà de toute conscience, bien sûr,
mais aussi de toute structure symbolique de l’inconscient. Le don
une fois reçu, l’œuvre ayant fait œuvre jusqu’à vous changer de
part en part, la scène est autre et vous avez oublié le don, le dona-
teur ou la donatrice.

L’autre grandeur, je dirai sans le moindre doute qu’elle
concerne plutôt l’écriture africaine, les écritures africaines. L’événe-
ment s’y déploie dans une intrigue où il prend une envergure telle
que, désormais, vous n’avez plus d’autre issue : être en mémoire de
lui. Non seulement par lui débordé, mais par lui obligé, contraint de
vous mesurer à ce débordement. Être en mémoire de lui : non pas
nécessairement vous souvenir de lui, non, être en sa mémoire,
habiter une mémoire désormais plus grande que votre souvenir et ce
qu’il peut rassembler, en un seul instant ou en un seul vocable, de
cultures, langues, mythologies, religions, philosophies, sciences, his-
toires de l’esprit ou des littératures. D’avance et à jamais, cet acte de
guerre babélien, cette hypermnésie vous inscrit dans le roman que
vous lisez. C’est là l’amorce de l’intertextualité dont Julia Kristeva a
indiqué les deux phases du processus, à savoir l’absorption et
l’intégration. Paul Ricœur avait raison de rappeler que « chaque
intrigue s’inscrit dans une tradition de l’art de raconter, au sein de
laquelle conformité et innovation entrent en concurrence 5 ». La
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5. Paul Ricoeur, Entre herméneutique et sémiotique, Presses de l’Université de
Limoges, 1990, p. 12.
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question n’est plus alors de réactiver par compréhension l’acte
structurant, mais de décrire selon leur objectivité propre les
structures issues de l’opération structurante.

La critique souligne généralement que le roman africain est en
prise sur l’Histoire. Néanmoins, une lecture attentive à la forme
montre bien que le roman de création ne peut plus se satisfaire du
seul modèle réaliste. Entre-temps s’est ouverte « l’ère du soupçon »,
selon la belle formule de Nathalie Sarraute ; elle a voulu que le
doute soit jeté sur les fondements du romanesque, depuis l’in-
trigue jusqu’aux personnages. Elle a induit le genre à se tourner
vers lui-même, à cultiver sa forme, à substituer à la référence au
monde une référence à soi, c’est-à-dire à la littérature.

On peut noter, du reste, que l’actuelle mauvaise conscience du
genre romanesque retentit jusqu’à un certain point sur notre lec-
ture des grands réalistes du passé. On sait désormais que le rapport
mimétique que ces derniers croyaient entretenir avec le monde
était en partie illusoire et que leur prétention à la transparence
masquait les ruses et les procédés d’une rhétorique. Mais on doit
admettre aussi que cette notion de réalisme, qui se confond, pour
beaucoup, avec celle de l’engagement, est intimement liée à une
double histoire, littéraire d’un côté, sociopolitique de l’autre. Elle
reste associée à une grande lutte pour la reconnaissance des droits
humains et à une grande bataille pour l’art. Si le premier réalisme
ne se survit guère, les enjeux les plus essentiels qui y sont rattachés
demeurent. Ils concernent une façon de définir le rôle de la littéra-
ture en société, de placer celle-ci dans une perspective historique
ou même tout simplement de la lire et de la pratiquer.

Que le roman africain ne soit pas aussi mimétique que le pré-
tend la critique ne l’empêche pas de nous en dire beaucoup sur
une réalité toujours ancrée dans l’Histoire et de tenter d’en cerner
la vérité. Mais qu’on ne s’y méprenne pas. Quand il va jusqu’au
bout de ce qui le meut, il est un instrument hors pair d’analyse des
rouages et des mécanismes sociaux. Là où le roman africain réussit
le mieux à nous dire la vérité du social, c’est à même le roma-
nesque, à même son imaginaire, à même son écriture ou sa
poétique. Occasion de rappeler que les romanciers africains sont
aussi et peut-être d’abord de grands fabulateurs, de grands
conteurs. Ils libèrent l’écriture et donnent à leurs représentations la
puissance du symbolique ou la force irradiante du fantasme. Ils
restent, toutefois, fidèles à la vocation première du roman en
n’atteignant le collectif que par le biais de destins individuels et en
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faisant accéder des personnages quelconques à des rôles héroïques
et idéalisés.

Ainsi, forte de ses faux-semblants (dramatiques, pathétiques,
psychologiques), la fiction est essentiellement, pour le roman
africain, un mode de lecture des complexités sociales. De là, cette
observation que l’on peut faire à son propos : ce n’est pas dans ses
commentaires sociologisants — mauvaises resucées bien souvent
des idéologies du temps —, ni dans ses descriptions de « milieux »
trop longtemps tartinées, qu’il dit une vérité sur le monde ; c’est là
où il invente un univers, là où il dit les rapports humains en des
projections qui confinent à l’allégorie, là où il s’approprie les
paroles les plus triviales en des artefacts linguistiques, qu’il propose
la grille la plus opératoire et la plus perspicace de déchiffrement de
la société. Il est donc permis de tenir son entreprise pour un grand
laboratoire fictionnel où, au gré de multiples expériences de
figuration, l’imaginaire le dispute au « réel ». Aussi n’est-il de
forme romanesque que dans le dépassement de la forme.

Véritable expérience de totalisation : voilà le roman pensé
comme vaste entité organique, qui mime jusqu’au délire la
multiplicité et la complexité du monde ; le voilà qui enferme
l’espace et le temps dans une structure suffisamment vaste pour
donner l’impression d’englober toute une société sans craindre de
se perdre dans sa représentation. Chaque romancier africain
développe évidemment son propre mode de dépassement et nous
verrons qu’il n’est pas deux romans qui présentent la même forme.
Mais tous sont emportés par la même surenchère qui est d’en dire
beaucoup et jusque dans les plus petits détails. Comment
s’étonner, dès lors, que les uns se soient déportés jusqu’aux confins
du fantastique, que d’autres aboutissent à des visions confinant à
l’utopie, que d’autres encore apparentent le romanesque à
l’évocation poétique ? Les formules abondent pour caractériser les
formes du roman africain : réalisme carnavalesque, réalisme
fantastique, réalisme satirique, réalisme à thèse, réalisme de
combat, réalisme formaliste, hyperréalisme…

Le plus étonnant est que l’objet de pensée et d’action de cette
énergie créatrice reste, dans le roman africain, un monde de désen-
chantement. À l’égal d’un Vigny, d’un Baudelaire ou d’un Apollinaire,
les romanciers africains ne peuvent s’empêcher de porter sur le
monde le regard mélancolique de ceux qui ont perdu leurs illusions.

Le procès du roman africain et de son interprétation peut
donc s’instruire suivant différents angles et s’ouvrir sur le
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questionnement salutaire d’un mode de représentation et d’une
esthétique fondés sur des présupposés devenus caducs. On peut
d’ailleurs l’inscrire dans le mouvement plus large d’une remise en
question par diverses sciences humaines des conditions générales
de toute représentation. On sait que la nouvelle poétique a procédé
à une véritable table rase des croyances qui soutenaient le vraisem-
blable mimétique. Le lecteur averti est devenu sensible à ses trucs
de fabrication ou, mieux encore, il a appris à lire Ahmadou
Kourouma, Sony Labou Tansi ou Calixthe Beyala autrement, en
faisant de leurs romans un usage différent. Peu à peu, il s’est pré-
muni contre la lecture crédule qui confond fiction et réalité et
prend au mot le discours du roman. Aucune fiction n’est à prendre
pour un document authentique et, moins que toute autre peut-
être, celle-là qui se pose trop facilement comme telle.

Mais, plus avant, nous avons été rendus attentifs au fait que le
roman s’affirme pleinement dans une écriture qui, de surcroît, se
trouve retorse et dissimulée. Il relève de toutes sortes de conven-
tions expressives. Le style de Sony Labou Tansi est largement
métaphorique. Le style oral de Kourouma relève de tout un art de
la composition. Quand on y regarde bien, la simplicité d’Ousmane
Sembène est un leurre et son discours est truffé de petits indica-
teurs réalistes. Ajoutons que cette rhétorique charge le texte de
valeurs et de fonctions. Par exemple, tout un didactisme, caracté-
ristique des romanciers de cette obédience, consiste à transformer
la représentation en savoir à transmettre, et même en leçon. Il peut
s’afficher en des excursus plus ou moins savants sur telle ou telle
« question », mais peut aussi passer, plus discrètement, par le
simple caractère « monstratif » ou démonstratif de l’écriture.

L’effet le plus bénéfique de tout le travail critique opéré a été
de libérer la lecture des romanciers africains. Eux que l’on enfer-
mait naguère encore dans une attitude de fidélité aux realia se
voient tout à coup reconnaître un droit à la fiction et à l’imagi-
naire. Les contraintes qu’ils ont imposées à leur propre discours
sont en quelque sorte levées au profit d’éléments textuels que les
lecteurs, comme eux-mêmes, refoulaient. Plus obscurément, il y a
au cœur du propos romanesque africain cet acharnement — vrai
ou joué, qu’importe — à dire, à voir, à montrer, à savoir. La
mimésis est en elle-même hallucination ou folie : elle revient à
trouver jouissance dans une création qui se nie dans la mesure où
elle ne fait que reproduire, c’est-à-dire produire, ce qui est déjà.
Plus que de discréditer le réalisme du roman africain, la prise en
compte de l’illusion référentielle ou de l’effet de réel a permis d’en
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faire une lecture plus avisée et, en fin de compte, plus riche. Avec
ceci, tout de même : à dénier que les romans de cette obédience
parlent du monde, on les prive de toute une part de leur sens
historique et de leur portée. Peut-on aller jusqu’à cette poétisation
radicale du roman africain ? On maintiendra, à ce propos, que le
langage parle du monde et qu’il est même fait pour cela. Nous
savons qu’il n’en produit pas une simple duplication, mais qu’il en
construit la représentation et que cette construction ne va pas sans
réfractions diverses. Si le texte littéraire fonctionne en circuit
autonome et surimpose son propre système à celui de la langue, il
n’en indexe pas moins ses composants sur des référents extérieurs,
qu’il le veuille ou non. Le Guide providentiel dans La vie et demie
de Sony Labou Tansi n’existe pas dans le réel, mais il a des corres-
pondants dans la réalité : certains dignitaires africains tenants du
pouvoir.

La question est de savoir comment le roman africain s’y prend
pour connecter ou, mieux encore, homologuer deux univers de
sens qui sont tout ensemble très proches et très distincts. Il s’agit
soit, à l’intérieur du même texte, d’un simulacre qui tire sa vrai-
semblance d’une cohésion interne, avec, par ailleurs, l’indexation
de ce simulacre sur un univers externe qui est celui de l’Histoire ;
soit, dans le processus d’écriture-lecture, d’une ambivalence à
laquelle chacun est confronté, l’auteur, son lecteur, l’analyste.
Tentons de préciser les choses.

Un roman social

Partons d’un exemple typique. Soit les premiers énoncés du
Bel immonde de Valentin-Yves Mudimbe : « Elle attend. Comme
chaque soir. Les yeux mi-clos, elle sourit, la main droite caressant
paresseusement son châle de soie. Elle espère toujours, cherche son
seigneur, visiblement exaltée et lassée à la fois par cette musique
envahissante qui l’englue dans une débauche de fumée de ciga-
rettes et des relents d’alcool 6 ». On ne fait guère plus simple, voire
plus plat. C’est un effet de réel au sens élargi : il dénote la vie à
travers une action déjà commencée et connote la posture d’attente
du lecteur à partir de celle du personnage. Mais l’énoncé dit autre
chose, et sur deux plans. D’une part, il pointe, fût-ce allusivement,
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une référence externe socialement fondée, à savoir la prostitution à
Kinshasa, à laquelle va se livrer une étudiante pour survivre : voilà
une femme en danger d’abandon (désignée par le shifter « Elle » qui
l’anonymise), qui guette l’arrivée de son compagnon, désigné
parallèlement par un « Il », le pronom de la non-personne, comme
disait Barthes. On découvrira que c’est un homme puissant, un
ministre. On ne sait rien que, déjà, surgit un contexte de lecture.
D’autre part, le même énoncé s’inscrit dans la durée (un avant et
un après) d’une relation humaine, dans un drame en gestation. La
fille va abandonner ses études, et la vie sociale et politique du mi-
nistre va basculer. Ainsi une société prend forme en filigrane, qui
n’est plus celle du dehors mais celle, fictive, du dedans : une société
du texte. D’un côté, une société réelle posée en horizon connu ; de
l’autre, une société du texte qui affirme déjà sa cohésion. Elles sont
en accord mais aussi distinctes, et telles qu’on ne peut les con-
fondre. C’est dire que la lecture réaliste va se constituer dans leur
oscillation réciproque. Ainsi, elle reconnaîtra le contenu de vérité
du roman dans la capacité de celui-ci à accorder la société fictive
qu’il élabore avec la société réelle à laquelle il fait penser et sur les
référents de laquelle, quelle que soit la manière, il s’indexe.

Nous devons en particulier à Claude Duchet d’avoir, sur un
mode renouvelé, mis en rapport le réalisme avec la dimension
sociale de la pratique humaine 7. C’est lui qui a défini cette socialité
à double face dont se prévaut, sans trop le savoir, toute une tradi-
tion romanesque. Ce savoir du discours romanesque aime aussi à
prendre les allures d’un contre-savoir, c’est-à-dire à divulguer ce
que la doxa interdit de rendre public. Le réalisme du roman afri-
cain se fait alors dévoilement toujours plus ou moins scandaleux.
Bousculant les tabous, le roman a une vocation d’obscénité, et pas
seulement dans l’ordre sexuel. Pour prendre un exemple crucial, il
se plaira à exhiber les plaies d’une misère faite pour heurter la
bienséance bourgeoise. Décrire la pauvreté dans tous ses détails
relève d’une audace scandaleuse qui valut facilement au réalisme
du roman africain une réputation de pornographie sociale. De
cette misère absolue, Sembène, Kourouma, Lopes et Mudimbe se
sont fait une spécialité, dans laquelle les relayera un Sony Labou
Tansi volontiers scatologique. Chez d’autres, la misère affichée est
davantage d’ordre moral ou psychique. D’être le fait des classes
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respectables ne la rend que plus choquante : du Guide providentiel
dans La vie et demie au Ministre du Bel immonde, la déchéance des
grands de ce monde heurte le bon goût, tout comme peut choquer
la bêtise d’un Koyaga dans En attendant le vote des bêtes sauvages,
ou l’inaction de Nara dans L’écart.

Dans ce contexte provocateur, le sexuel est l’un des enjeux des
textes qui nous occupent. Que le sexe mène le monde, à l’instar de
l’argent ou du pouvoir, le roman africain en convient largement 8.
Si les relations sentimentales demeurent pour lui un grand moteur
du romanesque, elles trouvent leur nécessaire contrepoint dans
l’impatience du désir et de la pulsion charnelle. Ce roman évo-
quera donc le corps libidinal avec une insistance croissante, mais
sans jamais sortir des contradictions inhérentes à sa mise en dis-
cours. De sexe masculin, nos romanciers africains ne manquent
pas de reconduire une vision de la femme comme objet de désir et
proie érotique. Ils prennent aussi conscience du fait que, dans le
monde moderne, la femme est appelée à jouer un rôle de plus en
plus significatif. Surtout, ils font de maints personnages féminins
(Penda, Salimata, Ya, Chaïdana, Yavelde, Moussokoro, etc.) des
premiers rôles qu’ils dessinent avec une sensibilité vraie, en leur
donnant toute l’ampleur voulue.

La femme est, par ailleurs, prétexte à dire le corps dans sa
vérité et sa violence. Mais les mots n’y suffisent guère, et la censure
veille. On s’en tire donc par des subterfuges. La « chute » du
Ministre et de Ya dans Le bel immonde ainsi que celle du comman-
dant dans Monnè, outrages et défis sont dites de façon détournée et
tout allusive, ici par un renvoi à la sensualité de la nature
ambiante, là par une mention tout elliptique rappelant la formule
de Flaubert à propos d’Emma Bovary : « aucune résistance ne fut
opposée ». Il n’en émane que plus de trouble. Le roman réaliste ne
fait ainsi que se conformer à l’état des mœurs et des convenances.
De temps à autre, pourtant, il a ses audaces et risque un regard qui,
de Maran à Sony, croît en précision et en impudeur. Sony parle
crûment et platement de cette grève des « jambes jointes » dans Les
sept solitudes de Lorsa Lopez.

C’est sa manière d’expérimenter les limites du dicible, tout en
faisant pièce à l’hypocrisie des mœurs et des mots. Nommer avec
franchise certaines nécessités physiques revient à faire un acte
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8. Spécificité africaine, comme le pensent certains critiques ? Lire Balzac, Zola,
Stendhal, Maupassant, Flaubert, Proust, etc., pour se convaincre du contraire.
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libérateur. C’est un geste qu’accomplit volontiers Sony Labou
Tansi, comme lorsqu’il raconte les ébats sexuels du Guide provi-
dentiel. On se rappellera Zola évoquant dans Germinal, avec une
tranquille franchise, les premières menstrues de Catherine Mahieu
après la bataille meurtrière entre grévistes et soldats, ou lorsqu’il
donne à voir les femmes de mineurs qui émasculent l’épicier
Maigrat dans leur fureur d’exploitées. Ces moments du texte sont
d’une vérité juste qui retentit sur tout le roman. Mais, contraire-
ment à Zola qui peut parler des règles et de l’appareil génital des
prolétaires qui, selon la doxa, sont encore proches de l’animalité,
Sony dit et montre le sexe des puissants dignitaires du régime.

Mais bien que concertée, l’écriture réaliste du roman africain a
quelque chose de compulsif. Dans Excès du roman 9, Tiphaine
Samoyaut considère que l’expansion totalisante est une tendance
plus générale du roman moderne. Le roman, je l’ai dit, a partie liée
avec l’histoire sociopolitique mouvementée de l’Afrique. Tout cela
équivaut à un volume énorme d’informations et d’écriture, se
diffusant dans le corps social et donnant l’impression d’un flux
incessant. Universel reportage où l’information utile finit par se
consumer, à force de répétition et de saturation, en une sorte de
bruit et de fureur dont de bien plus puissants médias nous
procurent bien d’autres exemples aujourd’hui. Inflation scripturale
et médiatique qui semble vouloir cribler l’espace de la représen-
tation dans une concurrence effrénée avec un réel lui-même
expansionniste et se démultipliant.

Boubacar Boris Diop a collaboré aux journaux. Murambi. Le
livre des ossements témoigne de cette immersion dans une pléthore
d’écrits qui se veulent la parole instantanée de l’actualité rwan-
daise. Aussi y a-t-il continuité, pour lui, entre sa pratique littéraire
et sa pratique du journalisme. Et c’est sans rupture qu’il s’adonne à
une écriture généreuse, proliférante, réceptive au monde comme il
va. La forme ne fait pas problème : sans limites et sans règles, le
roman est expansif à souhait. Quant au contenu, il suffit de le
« journaliser ». C’est ce à quoi s’emploie le réalisme d’un Kourouma
en prônant, dans Allah n’est pas obligé, des récits proches du fait
divers et du quotidien le plus banal : en l’occurrence, le fléau de la
guerre dans les pays riches d’Afrique. Et c’est comme si le roman
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9. Tiphaine Samoyaut, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999.
L’entreprise réaliste est faite de tout un excès, qui voue le genre romanesque,
en tout et en détail, à une expansion infinie.
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renchérissait, relevant le défi de faire plus fort que le journal. Le
roman de Kourouma en dit plus, va plus loin, énonce plus juste. Il
y a comme une forfanterie dans son dire, très sensible. Le
romancier entend épuiser son objet, comme on le voit à travers le
ressassement du discours chez un enfant-soldat dont la naïveté a
quelque chose de fascinant. Épargne et dépenses confondues : il
s’agit tout ensemble d’accumuler les informations et de les
prodiguer dans un gaspillage de phrases et de mots. Avec l’espoir
de tout englober en une seule masse, mais avec le sentiment que la
progression n’aura pas de fin. À l’image d’un serpent qui se mord
la queue, le roman de Kourouma reprend ainsi le motif de la
boucle en se terminant sur les mêmes mots que ceux par lesquels il
a commencé : « J’ai décidé. Le titre définitif et complet de mon
blablabla est : Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses
ici-bas. J’ai commencé à conter mes salades pendant plusieurs
jours. » L’écriture démultiplie ses modes d’action. Aspect le plus
visible, le roman comble l’espace qui est tout à la fois celui du texte
et celui du référent. Il a la réputation de décrire en inventoriant
sans retenue, comme en témoigne Bleu blanc rouge d’Alain
Mabanckou, qui procède à l’étalage des biens de consommation
jusqu’à éprouver la patience de son lecteur :

Ce jour qui me revient à l’esprit, il était vêtu d’un costume sur
mesure de Francesco Smalto. Une chemise très transparente
laissait deviner sa peau blanchie une fois qu’il avait tombé la
veste publiquement. Sa cravate en soie arborait des motifs
minuscules de la tour Eiffel. Il ne chaussait que des Weston et
était le seul au pays à en posséder en crocodile ; le prix d’une
paire était l’équivalent du salaire d’un ministre d’État du
pays 10.

Forme d’expansion non moins flagrante, celle qui se joue des
proportions narratives. Celle-ci consiste à égarer le texte en des
détails et des détours. Le récit surfe sur de petites notations, et c’est
comme s’il n’allait pas à l’essentiel. Impression trompeuse
évidemment. Le grave finira par se dire, la crise finira par éclater.
Mais toujours nous n’y viendrons que par de nombreux biais.
Cette technique accompagne avec bonheur ces inactifs intellectuels
que sont les héros mudimbiens qui dissertent sur tout. On la
retrouve sans surprise dans les romans de Kourouma, qui,
empruntant des chemins de traverse, donnent le temps au récit
d’accoucher de sa vérité. Elle est même à l’œuvre dans le conte
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10. Alain Mabanckou, Bleu blanc rouge, Paris, Présence africaine, 1998, p. 69.
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philosophique de Diop 11, qui ménage les effets de surprise sous la
banalité d’un propos qui s’étire. Mudimbe préludait à ces jeux du
visible et du caché dans Entre les eaux et, plus spécialement, dans
L’écart, où la narration se perd dans les sables de l’incertitude ou
de la velléité.

La digression, ou ce que j’ai appelé ailleurs 12 la polyfoca-
lisation, est une autre façon pour le texte de sortir de ses limites et
de ses normes. Ici, la tendance expansive touche au propos tenu.
C’est un peu comme si le récit ne pouvait contrôler ce dernier ou
encore comme s’il éprouvait le besoin d’indiquer ses développe-
ments possibles. Déjà Sembène, qui laisse le commentaire
submerger le récit des faits 13, est en permanence guetté par cette
propension à en rajouter et à digresser. Tous les romans de
Kourouma sont portés par une dérive continue du discours et de
son propos, même si la narration finit le plus souvent par renouer
avec sa ligne principale. Toujours est-il que la polyfocalisation
rend compte d’un roman qui s’est développé par dilatations
successives. Dans Allah n’est pas obligé, le langage lui-même est pris
cette fois dans la spirale inflatoire et se voit emporté dans une
exubérance rageuse. Il fait du roman une vaste parlerie. Celle-ci a
beau prendre en écharpe maintes informations et éléments de
représentation, elle semble se résorber en sa parole bavarde et
comme inextinguible. Ce réalisme du mot, de la voix, du ton,
parce qu’il met en péril la représentation même à travers ses
débordements et parce qu’il figure un discours qui n’a aucune
raison de jamais s’arrêter, représente une limite qui ne pourra
guère être dépassée.

D’où l’idée de totalisation du roman, qui s’impose à partir de
quelques traits distinctifs que je viens d’indiquer : accumulation de
l’information, expansion de l’écriture, architecture monumentale,
apparente complétude. Pour s’accomplir, toute entreprise de
totalisation exige cependant qu’un élément particulier vienne
boucler l’ensemble, dans la mesure où elle projette de produire un
univers romanesque tellement dense et plein qu’il paraît se
refermer sur lui-même et assurer ainsi son autonomie. Shaba deux
de Mudimbe est un roman trop calculé pour être expansif comme
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11. Boubacar Boris Diop, Le cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997.
12. Justin Bisanswa, « Jeux de miroirs : Kourouma l’interprète », Présence

francophone, Sherbrooke, no 59, 2002, p. 8-27.
13. Ousmane Sembène, Les bouts de bois de Dieu, Paris, Présence africaine, 1971.
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d’autres. Mais toutes ses parties se répondent si étroitement, il
produit si fortement l’image d’un « tout petit monde » qu’il donne
la sensation de son autosuffisance.

Peut-être que Mudimbe aurait voulu écrire un « livre sur
rien », selon l’expression de Flaubert à propos de Madame Bovary,
et il n’a pas été si loin d’y parvenir. Or, il est permis de se deman-
der si les « livres sur tout » — les romans totaux — ne s’inversent
pas aisément en livres sur rien. En attendant le vote des bêtes sau-
vages ou Monnè, outrages et défis sont des romans très foisonnants,
mais dans lesquels rien n’arrive vraiment et où, pour bien peu, le
récit s’enlise ou s’égare. Pareillement, ces curieux romans de la
quête dans les profondeurs de soi que sont Le chercheur
d’Afriques 14 ou Le lys et le flamboyant 15 de Lopes sont très chargés
et, en même temps, tournent à vide. L’expansion sonyienne du
discours va dans le sens d’un rabâchage sans fin et comme
dépourvu de nécessité. L’idéal de Mabanckou (dans Bleu blanc
rouge), de Biyaoula (dans L’impasse) ou de Beyala est de narrer des
destins en rupture, mais qui reviennent au point de départ comme
si rien n’avait eu lieu que le lieu. Travaillé ou non par ce paradoxe,
le roman africain n’en demeure pas moins très divers dans ses
formules et dans ses façons de totaliser. Passons en revue quelques-
unes d’entre elles.

Métonymies et allégories

À cet égard, Mudimbe comme Boris Diop méritent une place
particulière. Ils n’ont donné ni dans la dépense scripturale ni dans
le grand échafaudage. Leurs romans sont indépendants les uns des
autres. Leur style est relativement contenu, aimant à cultiver soit
l’allusion, soit l’ellipse. Bref, même si certaine propension au détail
est à l’œuvre ici ou là, elle ne verse jamais dans l’expansion sans
frein. On a affaire à un réalisme d’une autre nature, sur la qualité
duquel je ne reviendrai pas dans ce texte. Mais il est un élément
singulier qui fait le lien avec les autres romanciers. Ainsi, d’un
texte à l’autre, chacun des romanciers creuse toujours la même
problématique. Pierre Landu et Marie-Gertrude, en dépit de la
différence de sexe, sont des héros de l’insatisfaction qui pour-
suivent l’accomplissement de rêves trompeurs dans des
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expériences décevantes au sein d’un milieu sans horizon. Ces deux
religieux se demandent comment un Africain, fidèle à l’Église
catholique et donc à la culture occidentale, peut être utile à sa
société en ne renonçant pas au message évangélique. Kadidja et le
narrateur du Cavalier et son ombre scrutent le problème de la
guerre entre ethnies différentes et de l’abus de pouvoir. On ne
saurait parler ici ni de série ni de variation sur un thème, mais bien
d’une économie de l’approfondissement visant à condenser toute
la socialité d’une époque en un scénario très concerté. Renouvelé
d’une tentative à l’autre, un seul et même schéma se fait la figure
d’une époque, d’un état de société, d’une collectivité.

À la différence des autres romanciers, Mudimbe va donc agir
sur et par la rareté du texte. Entendons par là qu’il va élaborer des
scénarios qui tendent à ramasser le sens en un nombre restreint de
figurations. Deux procédés y sont à l’œuvre. Le premier consiste à
déployer la narration selon un éventail fini de possibilités :
positions, carrières, amours. Les solutions sont essayées tour à
tour. Plus que tout autre, le héros mudimbien est placé face à
plusieurs voies 16 et se demande anxieusement laquelle choisir,
quitte à n’en prendre aucune. Le second procédé revient à
pratiquer des montages scéniques à forte condensation. Une
séquence comme celle de Marie-Gertrude contemplant et
analysant la grande reproduction de la Cène d’Andrea del
Castagno 17, une autre comme celle des histoires enchâssées des
seigneurs de guerre dans celle de l’enfant-soldat 18, s’entourent
d’une aura d’intensité. Elles sont, à proprement parler, embléma-
tiques. Les deux exemples que je viens de donner dénotent d’ail-
leurs une volonté de conférer à une scène centrale une fonction de
mise en abyme du texte. Ainsi toute une figuration interne se
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16. Les titres des romans (Entre les eaux, Le bel immonde, L’écart, Shaba deux)
indiquent déjà l’embarras du choix du héros.

17. « Elle orne, tout en long, une grande partie du mur que troue, à l’extrême-
droite, la double porte vitrée d’entrée au réfectoire. Je pense bien connaître ce
tableau. Je l’ai, en effet, sous les yeux tous les jours, et cela depuis des années.
Mais cette nuit, il m’intriguait. Jean y a la tête proche de la poitrine de Jésus.
[…] Pierre, étonné, d’un regard très clair, semble interroger Jésus qui,
visiblement, s’attendrit sur l’amour de Jean. En face du Seigneur, Judas. Il a le
profil du nez fortement dessiné et semble observer, un sourire imperceptible
aux lèvres, mais l’attention vive. Une atmosphère de tension extrême paraît
flotter sur ces visages, malgré l’impression générale de communion offerte par
le tableau » (Valentin-Yves Mudimbe, Shaba deux. Les carnets de mère Marie-
Gertrude, Paris, Présence Africaine, 1989, p. 30).

18. Dans Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.
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produit qui est typiquement d’ordre métonymique. La séquence
élue parle pour l’ensemble et le résume. On peut donc dire que
Mudimbe comme Kourouma ont étendu la métonymie aux
dimensions du roman entier. Les vies de Fama, Djigui, Nara,
Landu se lisent comme des condensés hautement figuratifs d’une
tranche d’Histoire. Elles ne s’y prêtent qu’au prix d’une ironisation
de cette Histoire et de toutes les histoires similaires auxquelles
cette dernière a donné sens. Mais telle est bien la lecture désabusée
que les deux romanciers font de leur temps. Et l’on n’en attendait
guère moins de deux romanciers dont le sens de l’humour ne
pouvait que prendre acte de l’ironie du destin au moment où
bégayait l’Afrique qu’on dit postcoloniale et où elle s’enlisait dans
les conventions et l’opportunisme le plus médiocre.

Roman Jakobson a montré que le grand principe
métonymique régissait le récit réaliste en général, alors que la
métaphore était la figure matricielle du discours poétique 19. De
fait, la métonymie est omniprésente dans les romans africains, et
on peut déjà en reconnaître la manifestation à chaque fois que,
dans la chaîne causale, une ellipse se rend sensible et que, par
exemple, un effet renvoie à une cause informulée. Après tout, c’est
par « Elle referma les boutons de sa robe » que Mudimbe nous
apprend que Ya et le Ministre viennent de faire l’amour dans le
bureau de ce dernier. À tout moment, le roman réaliste est donc
susceptible de glisser vers un effet métonymique, du simple fait
que, ne pouvant tout dire, il sélectionne dans la chaîne narrative tel
énoncé de manière à ce qu’il puisse toujours tenir lieu d’un autre.
Mais pour que l’on puisse parler vraiment de métonymie, ce n’est
pas suffisant. Il importe encore que le caractère figural, toujours
analogique à quelque titre, soit rendu sensible par une marque ou
par une autre.

Sans produire de métonymies rhétoriquement qualifiées, la
plupart des romans africains, réalistes, baignent dans ce que l’on
pourrait appeler un climat métonymique général. Dans Monnè,
outrages et défis, Kourouma raconte la geste coloniale française en
Afrique occidentale. À travers la métaphore filée du train, nous
assistons donc à l’ascension sociale et aux déboires du roi Djigui.
Cette montée prendra du temps et connaîtra des obstacles.
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Irrésistible pourtant, aux yeux des observateurs, elle apparaîtra au
lecteur comme vocation à devenir ce que l’on est. Très signifi-
cative, à cet égard, la quasi-dévotion que le peuple voue à son roi :

Oui, Djigui était un chemin récurrent, quand on le terminait et
arrivait au sommet, il se déployait, s’éloignait, et il fallait le
recommencer comme si on n’en avait rien dit. Allah lui avait
conféré ce qu’Il a donné à peu de prophètes : à la fois la fortune,
la longévité et la nombreuse progéniture. Cela n’avait pas suffi :
Il lui avait accordé encore d’être le patriarche le plus sorcier,
féticheur et musulman du pays, le plus méchant et charitable, le
plus aimé et haï. Il reste dans le pays l’objet de chaudes
vénérations et, avec les indépendances, certains démagogues
pour faire passer quelques contradictions et retarder de
quelques jours le coup d’État inexorable qui, lorsqu’il ne les tue
pas, les envoie à la retraite anticipée en Suisse ou en France, se
réclament de lui, se l’approprient, le citent à toute occasion et
effectuent de fréquents pèlerinages sur sa tombe 20.

Reflet, effet : l’image fixe très tôt le héros dans le rôle — mi-
candide mi-cynique — dans lequel il ne fera que se complaire et
dans lequel ses partenaires s’attacheront à le confirmer. Comme si
l’effet était partout et la cause nulle part. À se généraliser ainsi, la
métonymie perd beaucoup de son identité. On se trouve en
présence d’une disposition narrative qui a pour effet de noyer la
figure dans l’indistinction. Les occurrences multiples du dispositif
finissent d’ailleurs par se résorber dans de grandes entités aussi
floues que la déchéance ou la misère, comme dans l’exemple qui
suit, tiré de Mudimbe :

Pensez : en dix ans d’indépendance, le taux de scolarisation est
tombé de trente-sept points, le pouvoir d’achat a baissé de cinq
cents points, le nombre de chômeurs a augmenté de deux
millions, le taux de mortalité grimpé de vingt-sept pour cent.
Cinq dévaluations, une tous les deux ans. Ah, les nègres…
Heureusement, il y a la religion pour le bon peuple…
Commode n’est-ce pas ? Le miracle permanent… Contre tous
les maux… On en oublie le nombre toujours croissant de gosses
qui crèvent de variole ou de rougeole 21.

Dans Bleu blanc rouge, la métonymie donne toute sa mesure,
apparaissant sous des espèces fort variées. À croire que l’écrivain a
voulu proposer dans son roman une grammaire complète du
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20. Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, p. 284.
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procédé. Le principe ne varie guère : la description porte à l’avant-
plan un objet pittoresque qu’elle détaille ; il est apparent que, ainsi
exhibée, la chose est figure de celui qui la détient et image de tout
son être social. C’est ainsi que Mabanckou affuble Moki d’objets
kitsch qui, dans leur bêtise, ont un grand pouvoir allusif. Chaque
fois, la chose, présentée en pièce montée, se nimbe d’un grotesque
qui rejaillit sur tout le contexte. On remarquera que, au gré d’une
vision tronquée (discours croisés et fragmentés des candidats à
l’immigration à Paris), un contenant est donné pour son contenu.
Façon, pour l’écrivain, de faire ressortir l’absurdité des situations,
mais surtout usage ironique de la métonymie qui, face à l’obscénité
des choses, devient litote en disant le moins pour dire le plus.

Métonymie d’art que celle de Mudimbe ou de Kourouma,
mais qui travaille le sens au plus près. Substituant à chaque
occasion l’objet à l’être, elle reflète un univers où valeurs et
sentiments sont, à proprement parler, réifiés. Il faut bien voir qu’à
tant commettre d’erreurs d’appréciation sur la vie et sur les êtres,
Fama et Djigui s’épuisent en un vain combat. De même, ils sont
eux-mêmes la proie des choses, se révélant les premiers consom-
mateurs de la modernité occidentale, avide d’objets en toc et de
technologie (la métaphore du train) à la mode. Les pauvres Fama
et Djigui sont si bien de leur époque qu’ils en sont, à eux seuls, la
métonymie.

Par la vertu métonymique, chaque grand personnage est non
seulement de son temps, mais est son temps. Sony Labou Tansi le
sait, qui baptise son personnage le Guide providentiel ou Son
Excellence. Fama aussi est une époque, au point d’incarner, au
sommet de sa déchéance, la fin de la dynastie et la nostalgie du bon
vieux temps. Et Djigui illustre un monde dynastique, perdu dans la
modernité. Associations par le haut que contrebalancent
d’innombrables associations par le bas. Que de personnages
inséparables d’une singularité physique, d’un objet, d’une formule,
d’un emblème : Salimata et sa stérilité, Penda et ses haillons de
menstrues pendant la grève de Dakar-Niger, Ya et la boîte de nuit,
les mendiants de la ville et le tirage de la « tontine », la mère de
Birahima et sa jambe droite pourrie par l’ulcère. Ainsi va la
métonymie, qui assure la circulation des signifiés et de leurs
connotations au sein d’univers clos et en postulant leur solidarité,
c’est-à-dire leur caractère interchangeable.

Les séquences condensatrices que j’ai relevées chez Mudimbe
et Kourouma méritent d’être observées plus avant. Elles partagent
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plusieurs traits significatifs : leur position centrale dans le texte ; le
nœud narratif qu’elles forment ; l’étrangeté qui émane d’elles (de
ce point de vue, la scène de l’éveil de Marie-Gertrude est plus
typique que celle des histoires enchâssées des seigneurs de guerre
chez Kourouma : elles vont d’ailleurs ensemble) ; et une discrète
portée symbolique (naissant du contraste entre l’apparence de
communion dans le couvent et la tension des visages sur le tableau
chez Mudimbe, entre grandeur passée et décadence présente ou
splendeur passée et misère présente chez Kourouma). L’aura dont
elles sont nimbées incite à voir en elles des allégories au sens
moderne que peut prendre le mot 22. Il s’agit bien, comme on voit,
de séquences participant pleinement du vraisemblable réaliste,
mais que leur relative incongruité dote d’un pouvoir figuratif
certain. De plus, le montage dont elles sont l’objet en fait des lieux
de cristallisation du sens. Tout veut donc que la lecture s’arrête à
elles et s’interroge sur leur valeur.

L’allégorie romanesque serait, en somme, une image forte qui,
se détachant du contenu narratif, rend sensible mouvement du
sens et travail de l’imaginaire. Flirt d’une religieuse en surplomb
du sommeil, ou monologue dans son sommeil, tout en appelle,
par-delà le drame, à une rêverie où le piment de l’humour et de
l’ironie joue son rôle. Les deux situations sont pour le moins
incongrues et questionnent un contexte dominé par les exigences
les plus strictes de la normalité. Dès lors, elles ne peuvent que
sursignifier et voir refluer vers elles bien des questions du texte.
Condensatrices, elles invitent à une interprétation symbolique,
mais de caractère mobile, au sens où le symbole ne peut, en aucune
façon, y prendre une forme figée.

En chaque grand roman africain, il est sans doute des
séquences allégoriques de ce genre. Elles prennent souvent l’aspect
d’une petite scène dans laquelle un destin se résume et se joue.
Elles se trouvent, de ce fait, en situation de rayonner sur l’ensemble
du texte et de prendre valeur emblématique par rapport à lui.
Notons, cependant, que leur valeur symbolique incertaine ne
facilite pas toujours le repérage. Et, dès lors, leur existence est
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22. C’est notamment à partir des écrits du philosophe allemand Walter Benjamin
que cette notion d’allégorie s’est vue remise à l’honneur. Mais, chez Benjamin,
l’allégorie prend un sens trop particulier pour que je fasse ici état de cette
conception. Voir, à ce propos, Henri Meschonnic, « L’allégorie chez Walter
Benjamin, une aventure juive », dans Heinz Wismann (sous la dir. de), Walter
Benjamin et Paris, Paris, Cerf, coll. « Passages », 1986, p. 707-741.
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toujours laissée, dans une certaine mesure, à l’appréciation du
lecteur ou du critique. Autrement dit, elles sollicitent le travail
interprétatif et, éventuellement, le facilitent. Il est sans doute des
moyens de les repérer qui peuvent tenir à leur thématique interne.
Ainsi de ces séquences où le personnage principal, seul ou avec
d’autres, est engagé dans un déplacement ou un voyage qui
marque particulièrement son destin. Les personnages des romans
africains se déplacent constamment. Dans tous les cas, le voyage
prend une valeur initiatique qui dépasse la simple circonstance.

Mais les séquences narratives ne sont pas les seules unités
textuelles qui puissent accéder à cette dimension allégorique. On
pense, par exemple, à ces motifs récurrents que Mikhaïl Bakhtine a
nommés « chronotopes » et dont il a soutenu qu’ils se retrouvaient
dans la plupart des grands corpus romanesques. Le critique
considérait, en effet, que chaque romancier possédait ses figures de
localisation favorites, et qu’un temps et un espace venaient s’y
fondre pour accéder à une signification supérieure. Il précisait :
« Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour l’art,
tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du
temps, du sujet, de l’Histoire 23 ». Plus concrètement, il s’agit, dans
un corpus romanesque donné, de sites de prédilection où s’exprime
un rapport singulier au temps et à l’existence. Chronotope du
village ou du « bolloda » chez Kourouma où le héros se reprend et
adhère à lui-même ; chronotope du jardin, du maquis, de la
bibliothèque, du couvent, des boîtes de nuit chez Mudimbe, où se
déroulent de manière feutrée les batailles sociales ; chronotope de
la forêt, de la chambre d’hôtel et du palais chez Sony, où la durée
se fige à l’écluse pour donner le temps au personnage de se
découvrir. On voit combien ces lieux marqués détiennent un
intense pouvoir au sein du récit, condensateur et médiateur tout à
la fois. Le sens de l’action s’y ramasse pour ouvrir à d’autres va-
leurs. Avec ces derniers exemples, on serait même enclin à croire
que l’allégorie voue le roman à l’implosion. C’est plutôt son pou-
voir structurant qui prévaut. Figure de convergence et de scansion,
l’allégorie offre au récit des points d’appui, des lieux de fixation.
Façon éminente d’endiguer par un effet transcendant la dispersion
ou l’inflation qui, je l’ai montré, toujours guette ou, encore, de
rejoindre l’ambition totalisante que nous savons.
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23. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978,
p. 237.
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Conclusion

Il n’est pas de roman sans imaginaire. Il n’est pas non plus
d’écriture sans folie. Le roman africain ne fait pas exception, en
dépit de ce que certains critiques pouvaient croire. Il délire et
extravague, même s’il le fait plus volontiers par à-coups que de
manière soutenue. Il est d’ailleurs frappant que les romans les plus
aboutis sont aussi ceux qui ouvrent en eux des espaces où certaine
« folie » a cours. Folie de forme et folie de contenu, sans distinction
nette en bien des cas. Ainsi, par tout un côté, Le lys et le flamboyant
est un grand opéra plein d’artifices inspirés. L’écart se lit comme
un scénario halluciné traversé d’étonnantes visions. La plupart des
romans de Beyala se présentent comme une douloureuse et
charmante fantaisie érotique. Les romans de Sony se déroulent en
crescendo dans une démesure et une invention burlesque qui
paraissent sans frein. Le cavalier et son ombre se donne des airs
d’allégorie kafkaïenne. Bref, la supériorité de ces fictions est
d’assurer la jonction et l’interaction réciproque entre une analyse
exigeante de la socialité et les sollicitations actives d’un imaginaire.

Si l’on voulait dégager des tendances plus générales, on
invoquerait à nouveau ces basculements des œuvres hors des
limites du contrat de lecture initial. Sony ou Kourouma fantas-
tiques, Mudimbe poétique, Lopes burlesque. En chaque cas, la part
est faite à une certaine déraison. Mais il est évidemment plus
intéressant de reconnaître cette folie-là au cœur même du projet
romanesque africain que dans certains dépassements ou déplace-
ments textuels. À ce moment, la dérive ne porte pas d’étiquette
particulière et se trouve générée par le principe conducteur. Sans
revenir sur la question de l’imaginaire, dont il y aurait encore
beaucoup à dire, considérons qu’une certaine libération pulsion-
nelle se joue sur les terrains si conjoints du récit et de l’écriture.
C’est de folie légère que je parle ici, on s’en doute bien, mais celle-
ci est d’autant plus efficiente qu’elle reste, en quelque sorte,
allusive.
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