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Linda Lê ou Les jeux de l’errance
Marie-France Étienne, Collèges universitaires Hobart
and William Smith (Geneva, New York)

L’écriture de Linda Lê, écrivaine francophone d’origine vietna-
mienne, est une écriture nomade et son langage est celui de l’exil.
Dans le monde de l’exil, les mots ne font plus corps avec la
réalité, mais signifient toujours l’ailleurs. Cet article suit le chemi-
nement chaotique d’un sujet multiforme en route vers son his-
toire et son avenir, et qui tente de trouver la voix (la voie) qui le
définit. Refusant la nostalgie de l’ailleurs, Lê se tient sur le seuil-
frontière d’un monde hybride, dans l’entre-deux où toutes les
possibilités du devenir et la multiplicité du sens s’affirment.

Et moi j’allais marcher à travers tous les déserts
de ce monde et même morte je continuerais à te
chercher toi, qui as été le lieu de l’amour.

Alejandra Pizarnik, Extraction de la pierre de folie.
Mis en exergue dans Les trois Parques de Linda Lê

Linda Lê, écrivaine de langue française d’origine vietna-
mienne, a quatorze ans lorsqu’elle émigre en France avec sa mère
française, à la fin de la guerre du Vietnam. Son père vietnamien
meurt au Vietnam sans qu’elle ne l’ait jamais revu. Dans une série
d’articles-vignettes pour le quotidien Libération, elle parle ainsi de
la perte du sens et de l’errance : « Je pense à cet enfant vietnamien
qu’on a découvert errant dans un centre commercial de l’est de la
France. Il était atteint d’une maladie incurable et baragouinait
quelques mots d’allemand 1. » Chez Linda Lê, le langage de l’er-
rance, de l’exil, est un langage où les mots ne font plus corps avec
la réalité. C’est une langue coupée de l’enfance qui baragouine un
monde inconnu. Les lieux alors, comme les mots, perdent leur
point d’appui. Ils sont là comme par hasard. Leur sens réside
ailleurs, un ailleurs qui reste impénétrable. L’exilé est un égaré
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1. Libération, Paris, 7 et 8 octobre 2000, p. 2.
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suspendu entre deux mondes. Il reconnaît souvent l’un de ces
mondes, car la langue qu’il y parle lui parle de l’enfance ; l’autre est
un monde dans lequel il trébuche, car les mots y signifient tou-
jours un ailleurs. Ce monde lui échappe, car les mots y déclinent
un sens et une culture étrangers.

L’exil parfois commence avant la prise de conscience de la
perte du lieu. L’être est alors aussi égaré dans le temps. Sartre ne
l’ignorait pas, qui fera alors dire ceci à l’un de ses personnages :
« … je savais déjà, moi, à sept ans, que j’étais exilé ; les odeurs et les
sons, le bruit de la pluie sur les toits… je les laissais glisser et tom-
ber autour de moi ; je savais qu’ils appartenaient aux autres, et que
je ne pourrais jamais en faire mes souvenirs 2 ». Écrivaine de l’exil,
Linda Lê fait de la littérature son pays 3. La tâche de l’écrivain,
écrit-elle, est de produire « une parole déplacée, puisqu’elle se place
au cœur de la douleur sans chercher à lénifier cette douleur avec la
panacée des mots » (TEB, p. 13). Pour Hélène Cixous, familière,
elle aussi, de l’exil, « écrire, c’est retrouver le pays perdu, le pays de
la mémoire 4 ». Elle dit encore : « pour qui a tout perdu… c’est la
langue qui devient pays 5… »

Mais pour l’exilé qui parle une langue qui lui est étrangère,
quelle est cette langue « qui devient pays » ? Chez Linda Lê, l’étran-
ger, l’exilé est le « métèque ». Elle dit d’elle-même et fait dire à ses
personnages qu’ils sont pour toujours « métèques », des métèques
parlant français. Le métèque, à l’origine l’étranger habitant Athè-
nes et y jouissant de droits limités, est celui dont on ne veut pas :
c’est l’indésirable, celui qui est toujours de trop. Il tente inlassable-
ment de prendre appui sur le langage, de trouver dans les mots
l’espace qui lui est nié :

Le métèque, quand il se regarde dans la glace ne voit qu’un moi
falsifié, une identité niée, des manières d’enfant naturel […] Le
métèque est un homme de trop… il abrite un démon qui le dote
d’une jeunesse éternelle ; celle du voyageur sans famille, sans
patrie […] mais ce même démon sape ses certitudes… et met au
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2. Jean-Paul Sartre, Les mouches, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1947, p. 123.
3. Linda Lê, Tu écriras sur le bonheur, Paris, Presses universitaires de France,

1999, p. 12. Les références à cette édition seront désormais indiquées par le
sigle TEB, suivi immédiatement du numéro de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.

4. Françoise Van Rossum-Guyon et Myriam Diaz Diocaretz, Hélène Cixous.
Chemins d’une écriture, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1990, p. 19.

5. Françoise Van Rossum-Guyon et Myriam Diaz Diocaretz, Hélène Cixous,
ouvr. cité, p. 19.
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jour la maladie qui le ronge : la souffrance de n’être ni d’ici ni
d’ailleurs […] D’où vient-il ? De quel droit est-il ici ? […]
Depuis que l’étrangère avait eu la révélation de son être métèque
[…] les mots devaient être sa patrie, l’écriture tenir lieu de raci-
nes […] elle était devenue étrangère à elle-même […] car les
mots lui avaient appris la vérité de son exil 6.

Dans les textes de Linda Lê, un sujet parle, mais de quelles
voix ? Un sujet s’exprime, mais qui ou quoi trahit sa langue ? Où se
situe ce sujet qui se meut toujours « ailleurs » ? Les personnages de
Lê tentent de retrouver le langage qui leur permettra de se dire. Ils
semblent, en quelque sorte, avoir perdu la mémoire, évoluent dans
un ailleurs, géographie mouvante de l’imaginaire qu’ils ne peuvent
nommer qu’en traduction. Leurs quêtes sont pour « la lettre per-
due » qui leur permettra de s’ancrer dans le temps, dans l’espace. Y
a-t-il un lieu privilégié de la mémoire chez Lê ? Apparemment non,
car les personnages se définissent dans l’errance, l’oubli et le rejet
du passé. Y a-t-il ancrage linguistique ? Apparemment non, car les
personnages rejettent la langue natale, et la langue de l’autre qu’ils
tentent de s’approprier ne fait que répéter l’exclusion et l’exil.

La lecture que je propose entend suivre ce cheminement d’un
sujet qui se dirige avec peine vers une histoire et un avenir, en ten-
tant de trouver à la fois sa voix et sa voie 7. Refusant la nostalgie de
l’ailleurs, il se tient sur le seuil-frontière d’un monde hybride qui
inclut toutes les possibilités du devenir et dans lequel la multipli-
cité des traductions se révèle. Au seuil de tous les possibles, le sujet,
multiforme, ne se définit plus à travers l’abandon et l’attente, le
manque et le désir. L’entre-deux devient le lieu recherché et
trouvé. Les personnages de Linda Lê refusent alors d’être définis
par la parole de l’autre, de faire partie d’une tradition. Comme leur
auteur, ils ne se « sentent fils de personne, d’aucune patrie […] On
reste en vie », dit-elle, « que si l’on manifeste un désir de résistance
à tout très ancré en soi […] Je refuse de faire cause commune 8 ».

Immigré souvent, déraciné toujours, le sujet est pris au piège
de sa double ethnicité, de son identité multiple. De culture
hybride, il s’exprime dans une langue d’emprunt et sa voix est celle
de la trahison. Trahison du père, trahison du pays, du langage et de
la mémoire : le sujet a oublié le chemin du retour. « Porteur d’un
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6. Linda Lê, « La vérité dans le miroir », Vogue, Paris, décembre-janvier 2000.
7. Voir, sur ces questions, Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London,

Routledge, 1994, p. xvii.
8. « Entretien avec Catherine Argand », Lire, Paris, avril 1999.
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corps mort 9 », il se meut dans les interstices du temps et de l’es-
pace, espace hybride entre cultures, espace exilaire entre lieux,
entre langues. Lê dira d’elle-même : « Je me sens étrangère au
monde, au réel, à la vie, au pays dans lequel je vis, à mon propre
pays 10. » Ses personnages, de leur propre aveu, errent dans un
espace flou qu’ils ne peuvent nommer, car cet espace sans nom ne
se rattache ni au présent, ni au passé.

Les romans de Linda Lê sont caractérisés par un espace mou-
vant et intermédiaire, marqué par le changement et la solitude. Ils
retracent l’errance des personnages et leur parole en fuite, frag-
mentée. Cette errance, à l’origine, semble liée à une attente qui
n’est jamais comblée, une quête incessante pour un « toi espace », à
jamais recherché, à jamais différé dans l’écriture : la perte, l’er-
rance, dans le temps et dans l’espace, sont inextricablement liées au
langage ou à son absence : « Je voudrais […] serrer contre moi ce
fantôme qui pendant vingt ans m’avait écrit patiemment des lettres
qui, mises à bout, formaient comme un fil me menant vers la mai-
son de mon enfance 11. » L’exilé(e) est pris(e) au piège de la famille,
pris(e) au piège de son désir, désir multiforme de fusion avec l’au-
tre toujours évanescent, pris(e) au piège d’une identité toujours à
formuler et à reformuler. L’exil chez Lê est d’abord celui du
nomade. Le nomade est l’être sans racines que définit le départ et
dont les errances tracent une écriture qui n’aboutit pas, car chaque
étape n’est atteinte que pour être bientôt abandonnée, le texte se
défaisant au fur et à mesure qu’il s’écrit pour déboucher sur un
autre texte, une autre écriture nomade.

Les lieux de l’exil

Dans l’œuvre de Lê, l’espace, lieu réel ou imaginaire, dit
l’abandon. Les lieux sont à la fois espaces nomadiques (lieux d’ou-
verture) qui débouchent toujours sur l’ailleurs, et espaces clos,
espaces-prisons. Dans les deux cas, ils sanctionnent la perte. C’est
toujours dans un lieu déterminé que la crise d’identité est vécue et
les lieux sont tous lieux interchangeables de l’exil. Le sujet est loca-
lisé dans un espace exilaire à la géographie mouvante, dont le
corollaire est un espace mental fluctuant qui s’exprime dans une
parole fragmentée. Il évolue dans des espaces-prisons, lieux clos
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9. « Entretien avec Catherine Argand », art. cité.
10. « Entretien avec Catherine Argand », art. cité.
11. Linda Lê, Lettre morte, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 22.
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comme la chambre, l’hôpital, la bibliothèque et la maison fami-
liale, ou ouverts, avec ces rues à travers lesquelles le narrateur erre
et se perd, espaces réels et réinventés comme le pays perdu de l’ori-
gine du père. Les lieux sont à l’image des personnages, flous, sans
nom, et se vident de leur sens à mesure que se déroule le texte.

Le lieu initial de l’exil est la famille. La famille a fait prendre à
l’oncle le chemin de l’asile dans le roman Calomnies : « par chance
la famille avait trouvé le moyen de faire quitter le Pays à [l’]oncle
et de l’expédier dans cet asile en Corrèze 12 ». L’oncle, cloîtré dans
un asile par la famille, est le reflet de l’ancêtre mis en cage comme
une bête (CAL, p. 25). Le milieu familial est la prison dans laquelle
l’identité est réduite à la fonction familiale : on y est oncle, nièce,
mère, père. Errant dans des espaces « occupés » d’abord par les
autres et dont il/elle est fondamentalement exclu(e), le sujet est
prisonnier d’un espace mental conçu et manipulé par l’autre, et la
seule issue semble être la mort ou la folie 13. Le corollaire linguis-
tique de ces lieux d’exil est soit le langage des fous, dans lequel le
sens bascule 14, langage incohérent d’une écriture qui n’aboutit
pas 15, soit le silence dans lequel sont enfermés les personnages, qui
s’épuisent à « rassembler tous les morceaux épars », à retrouver
cette partie d’eux-mêmes qu’ils ont perdue ou qu’ils n’ont jamais
connue 16.

Ce sujet qui se cherche, à la voix souvent inaudible, apparaît
dans les textes de Lê sous la forme de la fillette, de l’adolescente ou
de la femme au corps enfantin. Toutes ces enfants ont en commun
d’être des « oubliées », des « abandonnées ». Trahies par le père, qui
reste toujours au centre du discours autobiographique, elles sont
condamnées à l’isolement, l’errance géographique, mentale et lin-
guistique. La nièce, personnage d’enfant dans Calomnies, est con-
damnée à la perte par la parole mensongère : « À l’époque elle ne
concevait encore aucun soupçon quant à ses origines… Elle se di-
sait qu’elle avait un nom et un prénom, qu’elle n’était pas une
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12. Linda Lê, Calomnies, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 23. Les références à
cette édition seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corps du
texte à l’aide du sigle CAL, suivi immédiatement de la page.

13. Voir, dans Calomnies, le personnage de la sœur qui se suicide ou de l’oncle
qui devient fou.

14. Par exemple, dans Linda Lê, Voix, Paris, Christian Bourgois, 1998.
15. C’est le cas de Linda Lê, Les dits d’un idiot, Paris, Christian Bourgois, 1995.
16. Linda Lê, Les évangiles du crime, Paris, Julliard, 1992, p. 14. Les références à

cette édition seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corps du
texte à l’aide du sigle ÉDC, suivi immédiatement de la page.
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enfant volée. » (CAL, p. 164) Ne pas avoir de nom signifie avoir
perdu son origine, être condamné(e) à l’ailleurs. Le nom, habituel-
lement garant de l’appartenance, est ici le garant de l’exil. L’appar-
tenance est illusoire : « […] ses pères ne lui ont pas donné la vie, ils
lui ont donné une raclée. Ils l’ont démolie. Le premier en l’affu-
blant d’un prénom international, le second en y accolant son
nom » (CAL, p. 165). Le prénom international la coupe de ses raci-
nes géographiques et le « nom », qui la définit en lui donnant une
identité, efface le père biologique, la coupe de l’origine. L’un con-
damne à l’errance, l’autre au mensonge : « Nous sommes elle et
moi des âmes errantes, nos racines sont à fleur d’eau », dira le nar-
rateur. (CAL, p. 173)

Deux autres adolescentes, êtres muets, apparaissent un instant
dans Calomnies, puis s’évanouissent dans l’oubli du texte : « Fleur
de sommeil » et le « papillon blanc ». Toutes deux exemplifient
l’abandon et la trahison du père, dont la sexualité perverse con-
damne l’enfant à l’exil. Le psychiatre répondant au nom de « le
moine » croit reconnaître dans sa jeune patiente « Fleur de som-
meil », la fille qu’il a eue avec une prostituée. Quant au « papillon
blanc », elle est la victime silencieuse de son père, qui la prostitue.
Elle est l’être violé ou oublié dans et par la famille, abandonnée de
tous et d’elle-même ; elle erre dans le texte, portant au dos le reflet
de « deux ailes bleutées arrachées », et vit dans la déchirure. Toutes
deux, comme la sœur bien-aimée de l’oncle, ont perdu la parole, et
leur cri reste muet. Le lien entre les lieux de l’errance est le langage
et ses silences, béances par lesquelles s’introduit l’autre du langage,
le non-dit. Les lieux recèlent toujours une narration, une histoire à
dire, ou à écrire, une histoire à raconter, une histoire à inventer. Le
lieu définit l’identité du personnage et donne un sens au langage
ou, au contraire, le vide de tout son sens.

Le langage de l’exil

L’oncle de Calomnies, prisonnier de sa chambre-cage en Cor-
rèze, est avant tout prisonnier du langage de l’autre, prisonnier de
la langue qu’il ne parle pas, ou que l’autre ne comprend pas. Dans
le monde de l’exil, le langage et ses silences ne font que souligner la
différence. Le signe de reconnaissance apporté par le mot souligne
la non-appartenance en fonction de laquelle le sujet se définit, et
l’illusion de toute appartenance : « C’est comme un ami que cha-
que matin je rencontre pour la première fois. Je me présente à lui,
je ne suis pas d’ici. Il me répond, I am a stranger myself. Nous tour-
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nons le dos au monde, nous marchons dans la même direction,
nous allons à la conquête du grand Nulle Part. » (CAL, p. 118)

Quelle que soit la langue dans laquelle il s’exprime, le sujet en
exil parle toujours depuis un « ailleurs ». Il reste spectateur de lui-
même et des autres, même lorsqu’il se place au centre de son dis-
cours. Le monde de l’origine reste absent et la réalité présente
devient un univers que seul s’approprie le langage de l’autre. Le
monde appréhendé dans l’exil reste un monde étranger dont le seul
accès est la langue d’emprunt qui reste à jamais autre, excluant
l’univers familier de la langue natale et restant impuissante à
retranscrire l’expérience d’un sujet qui vit dès lors dans la fragmen-
tation et dans l’aliénation : « C’est en parlant qu’on se fracasse
contre son propre vide », dit l’un des narrateurs des Évangiles du
crime (ÉDC, p. 20). De fait, les personnages de Lê sont très cons-
cients que la langue d’emprunt ne leur donne qu’un accès illusoire
au monde qu’ils côtoient. Quand l’oncle de Calomnies ne parle pas
français, il est le « chinetoqué » (« chinetoque », terme raciste, et
« toqué »), le chinois fou ; quand il s’exprime en français, il est le
« métèque », c’est-à-dire celui qui, quoi qu’il fasse, restera toujours
l’étranger mal venu — et ici, cet étranger est l’homme de couleur.

L’étranger ou l’étrangère, qui doit toujours « se situer en face
du langage », pour reprendre une belle expression que Frantz Fanon
utilise en d’autres circonstances 17, ne peut s’approprier le langage
dominant. Cette langue d’emprunt souligne le manque. Le langage
dominant, pour le sujet exilé, ne signifie qu’en tant qu’il signifie
l’absence. Le sens réside ailleurs, dans ce que la parole d’emprunt
ne peut dire. Cette impossibilité à se dire dans le langage de l’autre
impose un dédoublement : le sujet n’existe qu’en tant qu’étranger
sous le regard de l’autre et il porte un masque qui parle à sa place.
Le français, pour les personnages de Lê, fonctionne comme tout
langage colonisateur : on ne peut ni se l’approprier, ni le remplacer.
Toujours en deçà de la réalité du sujet, il n’exprime ni la similitude,
ni la différence, mais une identité écartelée, flottante : « Je suis un
étranger ici,/je suis un étranger partout,/je rentrerai bien à la mai-
son,/mais je suis un étranger là-bas. » (CAL, p. 32)

Dans le regard des étrangers de Lê, la réalité environnante
devient mouvante et bascule. Il y a décalage constant entre cette
réalité et la parole, mais aussi décalage entre la réalité intime du sujet
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17. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, coll. « Points », 1952,
p. 13.
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et le langage qui l’exprime. Ces décalages se trouvent dans l’interstice
des mots et le sujet ne sait les nommer, car la parole n’est jamais
sienne. Il reste aliéné à l’intérieur de la langue natale, qu’il rejette
d’ailleurs, car cette langue porteuse de mémoire est celle qui con-
firme la marginalité. La disjonction entre l’appréhension du monde
et les mots qui communiquent l’expérience reflète cette aliénation.
La langue d’emprunt demeure impuissante à dire l’enfance, et la lan-
gue natale, trahissant le sujet, reste menace de mort. Comme le fou
de Calomnies, perdu entre deux mondes, entre deux langues, il peut
dire : « Je n’ai fait que m’asseoir au bord de la route, j’observe tous
ces gens dont les yeux extasiés fixent un but. Je regarde dans la
même direction qu’eux, je ne vois qu’un léger brouillard. » (CAL,
p. 104) Le silence seul module l’expérience de l’exil.

Si les personnages de Lê reproduisent et expriment l’exil, ils sub-
vertissent aussi la notion d’altérité, car le seul regard à l’œuvre dans
les textes, la seule parole exprimée est celle de l’exil, si bien que la
parole de l’exclu se retrouve au centre du discours. On ne voit jamais
le monde qui le rejette. Écrivain ou lecteur avide, il ou elle se tient au
centre de son propre texte, à la manière du métèque ou de l’étranger
dont parle Julia Kristeva et qui « occupe explicitement, manifeste-
ment, ostensiblement le lieu de la différence [et] lance à l’identité du
groupe aussi bien qu’à sa propre identité un défi 18 ». Ce défi lancé à
l’altérité trouve son illustration dans le langage de la folie.

L’exil et la folie

Nombreux sont les textes de Linda Lê qui parlent de folie et
expriment une fascination pour cet univers où les mots et les
signes signifient au-delà de leur sens. Le langage de celui qui perd
la « raison » est un langage codé dans lequel il est seul absolument,
une langue sans visage dont le sens est toujours à inventer : « Je suis
dans le noir, à lutter contre les voix qui suintent des murs, crient à
mes oreilles, m’assaillent, me poursuivent, plantent leurs épines
dans ma chair… j’allume des cigarettes que je laisse se consumer
au bout de mes doigts comme si la fumée pouvait chasser ces voix
épouvantables qui hurlent et que personne n’entend 19. »
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Voix, publié en 1998, est, comme le dit son auteur, le récit
autobiographique d’une expérience de la folie qui suivit la mort du
père au Vietnam. C’est un chant polyphonique, parfois cacophoni-
que, qui se joue autour du motif de la fuite, fuite devant la mort, la
mort réelle du père et celle, symbolique, de l’identité du sujet.
Cette ou ces voix sont exprimées dans la multiplicité des silhouet-
tes hagardes figurant sur la couverture du livre, formes à la bouche
béante, hurlement muet, figé sur la page. Ce cri est celui du cau-
chemar dans lequel on est pris au piège et dont on ne peut se libé-
rer, car le sujet reste sans voix, sans mots pour se dire. Sa significa-
tion, la terreur, vit au-delà de toute expression et ne peut se libérer
en proférant un son, quel qu’il soit. L’espace, comme dans les
autres textes, est non défini, et il n’y a plus de lieu d’ancrage : « Je
ne sais pas où je suis. Dans un centre de crise, comme on m’a dit,
ou dans un théâtre avec des comédiens qui jouent leur partie et
m’enrôlent en me laissant le choix des répliques. » (VX, p. 7) Dans
les deux cas, les mots n’appartiennent à aucun texte, ils ne sont pas
enracinés dans le sens et celui-ci bascule dans la cacophonie des
sons : « j’ai envie de te dessiner. J’entends, j’ai envie de t’assassiner »
(VX, p. 7). Dans cet univers où les sons et le sens se multiplient,
l’écriture, les livres qui étaient le lien entre le narrateur et la réalité
environnante (comme dans Calomnies ou Les trois Parques) échap-
pent à celui-ci : « Les ricanements s’échappent maintenant des
livres, je vois danser devant moi des lettres gigantesques, des lettres
noires ensanglantées, qui atteignent presque le plafond et se pen-
chent sur moi. À mort !…. » (VX, p. 25) Les lettres écrites par le
père à la narratrice, lettres restées sans réponse et qui hantent le
sujet, jouent le rôle d’un pont qui relie entre eux les temps et les
lieux : « […] je sors du tiroir la grande enveloppe qui contient les
lettres de mon père, lettres écrites dans la maison de mon enfance
et que j’ai gardées, relues des années après sa mort » (VX, p. 26).

L’errance mène au pays à jamais perdu où se mêlent, dans la
perte et le non-sens, êtres et lettres : « Je suis au pays de mon
enfance. Je cherche la maison aux volets bleus. Il ne reste qu’un tas
de cendres. Des lettres brillent au fond, voyelles mutilées, conson-
nes aux jambages arrachés. Je plonge ma main, remue la cendre,
d’où monte une voix, Tu l’as tué. » (VX, p. 47) Le chemin de l’er-
rance, le chemin de la folie, ce « chemin couvert de neige [qui]
semble ne conduire nulle part » (VX, p. 67), mène à « ce paradis de
tristesse où tombent les grains blancs » (VX, p. 68). Dans la déchi-
rure créée par la mort du père, dans cette faille ouverte sur le
monde de la folie, s’introduira le sens ; l’errance alors devient
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amour, image enfouie du bonheur avec le père : « Mon père s’ap-
proche dans son manteau de feu… Patiemment, j’éteins le man-
teau rougeoyant en ramassant la poudre neigeuse que j’applique
sur les blessures de mon père… Il sourit. Je danse autour de mon
père… Une voix dit, Tu l’as sauvé. Je poursuis ma route…
J’avance le cœur joyeux. » (VX, p. 68) Les Voix de l’exil qui sem-
blaient ne mener nulle part débouchent sur un espace où s’affirme
le sens.

Le chemin du retour

Le dernier texte de Linda Lê, Autres jeux avec le feu (2002), se
démarque des autres œuvres. On y retrouve certains thèmes chers
à l’écrivain, comme l’enfance, l’égarement, la fragmentation, la
perte ou la destruction (par le feu notamment), mais l’auteur y
renoue avec un genre qu’elle avait pratiqué à ses débuts : celui de la
nouvelle. Les nouvelles sont ici « fantastiques » à bien des égards.
L’écriture y est ludique, se prête à un jeu ironique, parfois grin-
çant, mais la colère des textes antérieurs à Aubes (2000) en est
absente. Le titre est évocateur, mais reste ambigu, le mot « jeux »
s’y trouvant associé au « feu ». Cet amusement n’est pas sans péril.
C’est aussi, par homonymie, le « je » sujet dans ses identités multi-
ples, sous ses différents masques. Les « je/jeux » ne sont pas inno-
cents, ils jouent avec le feu et s’y brûlent : « La maison de mon
enfance s’est muée en chambre ardente. J’y serai soumise à la ques-
tion puis condamnée 20. » Les nouvelles traitent d’un autodafé,
celui de l’écrivain, du livre, et de l’écriture. Le récit fantastique se
prête particulièrement à ce travail sur la polyvalence du langage, au
sens où le texte confirme le réel et évoque en même temps une
réalité autre.

L’étrange, dans le récit fantastique, ne concerne pas le sujet
lui-même, mais plutôt les événements qui le touchent, ce qui l’en-
toure et qui ne répond pas à l’attente. Le monde n’offre plus le sens
qu’on lui connaît. Ce qui importe alors n’est plus l’identité perdue
ou bafouée d’un sujet qui se cherche, mais les événements qui
jouent avec lui. Dans ces nouvelles, comme dans les œuvres précé-
dentes, le sujet narrateur est écrivain ou passionné de lecture, mais
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s’il est ici en marge du monde, c’est non pas parce qu’il est le
« métèque », mais bel et bien parce que son texte lui échappe. Il
perd la maîtrise du langage. Ses mots ne sont plus siens, ils créent
une réalité qui ne lui appartient pas, qu’il ne reconnaît pas. Du
texte naît le double qui « joue » avec l’identité du narrateur : « que
cherchait-il à me dire, ce fantôme né de mes mots, cet étranger qui
me ressemblait et qui avait surgi d’entre mes pages ? » (AJF, p. 34)

L’étrangère n’est plus l’exilée du pays natal, mais le moi intime
du sujet : « la morte que je portais en moi, cette jumelle enterrée
dans la maison de mon enfance et que j’avais tuée et retuée pour
me donner un semblant d’existence s’était remise à vivre. Elle avait
réussi à me chasser de moi » (AJF, p. 41). Le paradis de l’enfance,
poursuivi dans Voix et un instant entrevu dans Lettres mortes et
dans Aubes, s’est changé en « grenier », en « réduit », quand, aux
paroles de l’enfance, se sont substitués « les mots bien rangés » de la
langue française. La langue de Descartes, dont le rôle est d’ordon-
ner le monde autour du narrateur, prend possession du corps du
sujet : « Les mots ne passent plus à travers mon cerveau. Ils circulent
dans mon sang, dans mes veines. Mon corps tout entier s’est fait
mot… chaque fois que je couche un vocable sur le papier, il prend
possession de moi et je deviens lui. » (AJF, p. 41) Si dans Voix la
cacophonie des sons est signe de folie, si dans Calomnies le français
est la marque de la raison, dans Autres jeux, la langue, garante de
l’ordre, devient subversive et est source de désordre. C’est elle qui
tente d’anéantir le sujet et de le conduire à sa perte. Le geste de
fusion (« je ferai corps avec mes livres ») de l’oncle de Calomnies,
qui à travers son suicide par le feu se libère du poids de l’autre, est
ici acte voulu de métamorphose : « Je suis devenu le Livre par ma
propre volonté […] Je vais détruire le Livre, je vais me détruire par
le feu […]. » (AJF, p. 95) Le Livre n’est plus à écrire, l’écrivain est
elle-même ce Livre qu’elle poursuivait sur le chemin de l’exil.

Née d’une perte à la fois géographique et linguistique, l’écri-
ture de l’exil, ce langage qui module la mémoire de l’origine, prend
alors possession du sujet. Le texte devient le double vengeur, il
exprime le cri muet de celle qu’on a enterrée vivante, qu’on a lais-
sée sans voix au pays. Le retour, comme but, répète la perte, car la
« lettre perdue » n’est alors que « lettre morte ». De même que le
feu anéantit les lettres du père, de même il détruit et anéantit
l’identité d’un sujet qui se crée dans et par le texte. De ces cendres
renaît un « je » qui joue avec le feu, et le « je » devient « jeu ». C’est
dans cet intervalle ludique que le sujet peut se recréer. Comme le
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père dans Anatomie d’une illusion, il se fait « une nouvelle peau »
(AJF, p. 121). Le monde macabre de la folie devient l’univers grin-
çant de l’ironie où êtres et lieux se font et se défont dans le
sarcasme. Ainsi Brion, qui était pour tous « d’une gentillesse
extrême » (AJF, p. 95) et dont la maladie incurable était de « voir la
vie en rose », accumulait les crimes atroces, espérant « qu’à force de
faire jaillir le sang, il repeindrait le monde dans une autre couleur »
(AJF, p. 94).

Les « jeux » imprudents avec « le feu » illustrent ainsi la fluidité
d’un sujet qui se meut sans attache à travers le temps et l’espace. La
mémoire ne souligne plus le manque et la perte. Le chemin du
retour trace un espace hybride entre représentation et présence,
espace qui n’est ni nostalgie ni colère, mais espace-frontière où la
multiplicité et la fluidité du sens peuvent enfin s’affirmer dans les
interstices ironiques du texte.
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