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Les cendres bleues.
Du rapport d’'un « Poeme érotique »
et d’un « Poeme policier »

André Gervais, Université du Québec a Rimouski

Cet article prend en analyse Les cendres bleues (1990), poeme-
recueil de Jean-Paul Daoust, écrivain québécois. Il aborde quelques
aspects proprement narratifs (la diégése, les variantes d'une méme
scene) et autobiographiques ('écart entre 'anecdote et la fiction,
entre la rédaction d'un témoignage et I'écriture d'un texte) de ce
récit coulé dans la forme extérieure d'un poeme d'une seule strophe
de 1827 vers sans ponctuation, non sans en considérer l'incipit et la
clausule ainsi que I'hypertexte et quelques-uns des intertextes.

Chaque poete a son enfance comme matériau
d’écriture, moi, j’ai aussi '’homosexualité, qui en

rajoute.
Jean-Paul Daoust a Jean Royer
«Exagérer le réel », 1991
Nous irons a Valleyfield
Sur un fil

Charles Trenet
Voyage au Canada, 1950

Un tres long poeme

Il s’agit de prendre en analyse un long, un trés long poeme.
Dans la littérature québécoise contemporaine, il y en a quelques-
uns: L’afficheur hurle, de Paul Chamberland, L’imagination laique,
de Roger Des Roches, S’inscrit sous le ciel gris en graphiques de feu,
de Claude Beausoleil, et Les cendres bleues, de Jean-Paul Daoust,
pour donner ces quatre exemples'. Le premier est un « poéme »

1. Paul Chamberland, L’afficheur hurle [1965], avec un «avertissement» inédit,
Montréal, Ed. Parti pris, coll. « Paroles », 1969 ; Roger Des Roches,
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(dit le paratexte original), un « poeme-éditorial » (dit I’avertisse-
ment ajouté); le deuxieme, de 1475 vers, est un «poeme» (dit le
paratexte original) en six parties appelées « premier souffle »,
«deuxieme souffle », etc.; le troisieme, de 3 132 vers, est sans indi-
cation générique; le quatrieme, également sans indication généri-
que, est dit « poeme-policier » avec trait d’'union (dans un entretien
avec Jean Royer) 2. Qu’il soit divisé en parties (Chamberland, Des
Roches) ou non (Beausoleil, Daoust), ce poeme, quantitativement
tres long, reste, dit le paratexte, un poéme.

Je ne prendrai ici en analyse que Les cendres bleues, recueil fait
d’un poeme d’une seule strophe de 1827 vers sans ponctuation?.
Un poeme-recueil, exactement. Nettement plus modeste —
comme les trois autres, d’ailleurs — que le grand modele*, mais
plutdt radical dans son projet: comment raconter, en quelque
vingt-cinq versions, la mort de Pamant (qui a vingt ans) d’un
enfant (de six ans et demi), cet enfant — on comprend assez vite
que ce projet a un fondement autobiographique — étant devenu
lauteur: « Mais il faut que je m’arréte / Celui que j’aime me lit
maintenant / [...] / Maintenant que j’ai deux fois ton age / [...] /
Ou maintenant les alcools trop purs » (v. 1227-1228, 1242 et 1245),

L’imagination laique, Montréal, Ed. les Herbes rouges, coll. « Lecture en vélo-
cipede », 1982 ; Claude Beausoleil, S’inscrit sous le ciel gris en graphiques de feu,
Trois-Rivieres, les Ecrits des Forges, coll. «Radar», 1985; Jean-Paul Daoust,
Les cendres bleues, avec une postface de Paul Chamberland, Trois-Rivieres, les
Ecrits des Forges, coll. « Radar », 1990. Aucun de ces quatre recueils n’est dans
I'anthologie préparée par Joseph Bonenfant, Alain Horic et France Théoret,
Les grands poémes de la poésie québécoise, Montréal, 'Hexagone, 1999, grand
signifiant ici «long» (aspect quantitatif: plus de cent lignes) et «important»
(aspect qualitatif: une « ceuvre en soi»).

2. Jean Royer, «Jean-Paul Daoust. Exagérer le réel », Le Devoir, Montréal, 19 jan-
vier 1991, p. C9. Ce que l'auteur glose ainsi (Lucie C6té, « Pour Jean-Paul
Daoust, la poésie est le journal intime de la planete », La Presse, Montréal, 17
février 1991): «Jai voulu que [...] ce long poeme d’amour soit comme un
roman policier : on ne se couche pas avant d’avoir fini de le lire. »

3. Dans Pédition originale, le poéme est aux p. 7-62, la postface aux p. 63-66;
dans Blue Ashes. Selected Poems: 1982-1998, traduit en anglais par Daniel
Sloate, Toronto, Guernica, « Essential Poets Series », 1999, il est aux p. 25-76.

4. Le grand modele, sans conteste, avec ses quatre univers culturels de référence
(arabe, portugais, castillan, francais), est Aragon, Le fou d’Elsa, poeme, Paris,
Gallimard, 1963, 459 (grandes) p.: textes en prose (textes narratifs, textes his-
toriques, textes explicatifs, dialogues, lexique et notes), textes en vers (vers
comptés et rimés de moins et de plus de 12 syllabes — jusqu’a 20 syllabes —,
vers comptés et non rimés, vers «libres», versets ou longs vers «libres »),
imprimés en romain et en italique, en romain ou en italique.
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«Oui j’aurai bu I'eau bleue de tes yeux / Plus forte que ces alcools
purs / Trop dangereux» (v. 1560-1562).

Jaborderai quelques aspects proprement narratifs (la diégese,
les variantes d’une méme scéne) et autobiographiques (I’écart
entre I'anecdote et la fiction, entre la rédaction d’un témoignage et
I’écriture d’un texte) de ce récit coulé dans la forme extérieure
d’un poéme, non sans en considérer 'incipit et la clausule ainsi
que 'hypertexte et quelques-uns des intertextes.

Poésie et autobiographie

C’est en 1986 que l'auteur, Jean-Paul Daoust, né en 1946, a
deux fois vingt ans, et c’est en 1986, effectivement, qu’il commence
a écrire ce poeme.

Toute autobiographie, aussi partielle soit-elle, comportant sa
part d’imprévu, de risque et de fiction, il n’est pas inutile, afin de
mieux connaitre le contexte présidant a I’élaboration de ce poeme
unique, d’une part, de mesurer I’écart entre les faits et la fiction,
d’autre part, de considérer comme établis les quelques points sui-
vants’.

Premier point. L’auteur a d’abord fait un roman (sans titre de
travail) dont, pendant trois ou quatre mois, il a écrit 200 pages: «je
voulais embellir 'enfance, et ¢a ne marchait pas » ; ce roman parlait
de I'enfance a Valleyfield (I’école, les amis, les régates, etc.). Il écrit
ce roman en 1985, tout en écrivant ou publiant Dimanche aprés-
midi, La peau du ceeur et son opéra, Du dandysme et, particuliere-
ment, Les gar¢ons magiques, « confidence publique » (versus Les
cendres bleues, « confidence intime ») .

Deuxieme point. Un jour, «le voile s’est déchiré » et le roman,
il I'a «calissé dans les poubelles » ; nul manuscrit ou tapuscrit n’a

5. Plusieurs des précisions qui suivent (avec ou sans guillemets) proviennent de
conversations avec 'auteur lors d’entretiens téléphoniques (18 janvier et 12
mars 2001), de rencontres a Sainte-M¢lanie, chez lui (7 mars 2001), et a8 Mon-
tréal, aux Terrasses Saint-Sulpice (19 juillet 2001), ainsi que d’une conversa-
tion avec l'auteur et Lucie Vinet (M™ Fernand Boutin), une grande amie, a
Valleyfield (26 aoat 2001). Il va sans dire que je les remercie de s’étre prétés en
toute confiance au jeu de la question.

6. Dimanche aprés-midi, Trois-Rivieres, les Ecrits des Forges, [septembre] 1985;
La peau du ceeur et son opéra, Saint-Lambert, Ed. du Noroit, [septembre]
1985; Du dandysme, Montréal, Ed. NBJ, [janvier] 1986; Les garcons magiques,
Montréal, VLB, [avril] 1986.
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été conservé. Il s’est alors mis a écrire un «récit poétique, pres du
quotidien », un long poéme maintenant publié sous le titre de Les
cendres bleues (Cest au milieu du travail poétique que le titre —
«jaimais ce titre» — s’est imposé). Il faut fortement nuancer ce
que rapporte Jean Royer”: «je n’avais pas le choix de ne pas abor-
der ce sujet difficile. Chaque poéte est confronté a son enfance, un
jour ou lautre. J’ai commencé par en faire un roman. Jen avais
écrit 200 pages quand j’ai commencé a éliminer des choses, des
conversations, des descriptions. Je cherchais le condensé et c’est
dans la forme du poeme que je I'ai trouvé ». Ce n’est pas en trans-
formant un texte en prose, le texte d’'un roman (dans lequel tel
«sujet difficile » n’était pas abordé), mais en écrivant un autre
texte, un texte en vers, le texte d’un récit poétique (dans lequel tel
«sujet difficile» est abordé) intitulé en cours de route Les cendres
bleues, que cela s’est fait. Le passage du roman au récit poétique et
de la prose au vers aura entériné le dévoilement du sujet et déclen-
ché, autorisé la sortie de 'impasse. Jean-Paul Daoust écrit ce long
poeéme en 1986, 1987 et 1988, tout en écrivant et publiant Suite
contemporaine, livre dédié «a M. S.» [= Celui que j’aime] 8.

Troisieme point. Une fois le poeme terminé, en 1988, il I’a lui
aussi « calissé dans les poubelles » ; c’est M. S. qui est allé le ramas-
ser! L’auteur, qui habite alors Montréal, reprend le poeme en 1989
— «un soir [vers la fin du travail d’écriture], il était une heure du
matin quand M. est arrivé, j’étais en larmes, couché en feetus
autour de Pordinateur; lové sur la planche de mon bureau, jétais
out, dans un état second, javais régressé» — et le termine vrai-
ment®.

Quant a ’histoire d’amour, elle se déroule sur les lieux mémes
de I’enfance de 'auteur: «¢a se passait entre la rue / Tully [ou
habite 'enfant] et le boulevard du Havre [ol1 habite 'amant] / A
Valleyfield / La ol la baie [Saint-Fran¢ois] met en scéne / Les plus

Jean Royer, « Jean-Paul Daoust. Exagérer le réel », art. cité.

Suite contemporaine, Trois-Rivieres, les Ecrits des Forges, [octobre] 1987.

Le tapuscrit est remis en mains propres en mai 1989 a Louise Blouin et Ber-
nard Pozier, des Ecrits des Forges, qui acceptent a 'été 1989. L’auteur, qui
habite maintenant Sainte-Mélanie, corrige les épreuves en aott 1989. Paul
Chamberland, qui loue cet été-1a lui aussi une maison a Sainte-Mélanie, lit le
tapuscrit et en fait sur le coup ou presque la postface. L’achevé d’'imprimer est
de février 1990. Le lancement a lieu en mai 1990 aux Terrasses Saint-Sulpice.
Il y aura, indices d’un «succes» certain, trois autres tirages: novembre 1991,
novembre 1998 et mars 2001 (ces deux derniers avec une nouvelle couver-
ture).

0 ® N
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beaux couchers de soleil au monde» (v. 317-321), de I’été 1952,
juste avant d’entrer en 1" année — il a six ans et demi en juillet
1952 —, au printemps 1957, juste avant la fin de la 5¢ année — «¢a
arréte a cause de la mort de mon pere: je me sentais coupable,
quelque part, de cette mort'®» —; a partir de ’année scolaire
1958-1959, le tout jeune homme qui est maintenant en Eléments
francais au College de Valleyfield n’a plus, de toute fagon, a passer
du coté de Pamant !

Toute autobiographie se tient sur le fil (voir la seconde épigra-
phe) du risque, littéralement, entre le biographique et le fictionnel,
entre le racontable et le non-racontable, entre le tolérable et I'into-
lérable (et ou tolé n’est qu’une autre graphie du nom de la rue):
«Au bout de la rue Tully il y a la baie / Impassible / A droite [en
prenant le sentier qui longe cette baie et en entrant dans la cour
arriere des Boutin] il y avait un hangar / Clest la que j’ai appris /
Ce que les yeux suffoqués de désir / Pouvaient souffrir» (v. 1017-
1022). Tout autobiographe travaille d’apres souvenirs, comme on
dit d’apres nature, fait quelques recherches, bien sir, et invente.
Ainsi, durant la difficile élaboration de ce poéme, plus de trente
ans apres les faits, Jean-Paul Daoust, poete, n’aura jamais su I'age
exact de amant, aura oscillé entre il s’est tué et (peut-étre qu’au
plus profond de moi) je I’ai tué et fait de cette oscillation I'une des
caractéristiques et 'un des ressorts du texte, et aura placé ou cru
placer dans la cuisine la mort de Pamant tout en «oubliant» de le
dire vraiment dans le texte...

Les cinq chapitres de la section «Lecture» du Pacte autobio-
graphique de Philippe Lejeune '? vont, au-dela des dates d’écriture
des ceuvres étudiées, de « La punition des enfants, lecture d’un
aveu de Rousseau » a « Michel Leiris, autobiographie et poésie ». De
l'aveu a la poésie, exactement. Faisant masse, poeme-recueil of love
and death, Les cendres bleues participe plus radicalement (voir la

premiere épigraphe) de ces extrémes. Pourtant, Jean-Paul Daoust

10.  Voir tels anachronismes, constatés apres coup, dans les intertextes: « Nous
retournions a Tintin / Cétait lui le yéti» (v. 452-453), le yéti apparaissant
dans Tintin au Tibet (1960); « Déja mon regard fellinien» (v. 1383), ce pas-
sage faisant allusion aux enfants mis en scene dans Juliette des esprits (1965)
ou Fellini-Satyricon (1969).

11.  «Malgré de trés bonnes notes, jai fait Eléments francais a cause de mes nerfs:
jétais a la fois hyperactif, comme on dit aujourd’hui, et déprimé ». Premiere
dépression et premiers valiums (dttment prescrits) en 1957, a 11 ans!

12. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1975.
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n’écrit pas une autobiographie au sens de récit « portant sur une
vie entiere ou sur Pessentiel d’une vie (ce qui exclut a la fois les
souvenirs d’enfance, les récits détachés d’épisodes de la vie
d’adulte, et les journaux intimes) °.» Il se concentre, en effet, sur
tels souvenirs d’enfance, les fait tourner autour de la figure emblé-
matique de I'«amant bleu» (v. 1344, 1396, 1473, 1700) et le récit
de sa mort revient plusieurs fois, sans qu’il soit possible de dire que
telle fois est la bonne. Allant donc d’un je « nettement autobiogra-
phique gagé sur le nom propre de Pauteur » a un je «lyrique tradi-
tionnel », nettement poétique 4, comme s’il tentait cette « quadra-
ture du cercle de produire un texte qui soit a la fois un texte
poétique, construit sur une série de procédés dérivés des combi-
naisons de langage qu’utilise la poésie [...] et un texte autobiogra-
phique discursif et narratif, se développant conformément au
pacte autobiographique et représentant leffort d’un sujet pour
construire son identité '>». Un récit qui utilise a la fois 'une des
formes de la poésie moderne (le vers libre) et 'un des procédés du
roman contemporain (le récit multiplié d’'une mort). Un texte ot,
pour le dire avec ses termes, un « Poeme érotique» (v. 198), qui
est, en fait, Pamant, et un « Poeme policier » (v. 1425), qui est, en
fait, Penfant, sont mis en présence de fagon telle que le second, a
loccasion du récit constamment refait, finalement ambigu de la
mort du premier, devient littéralement le livre.

La diégese, 'incipit et les variantes de cette histoire

La petite constellation des noms du lieu, édifice et artifice, ot
cela se passe va comme suit:

— «dans un hangar» (v. 21), «dans ce hangar sanctuaire» (v.
177), «du hangar» (v. 207, 817), «dans le hangar» (v. 538, 1183,
1412), « Dans le hangar » (v. 1523), «un hangar » (v. 1019);

— «dans I'antre du dragon » (v. 136);
— «dans I'appentis» (v. 304) ;

— «A Pabri de toutes les sottises» (v. 366), «a I’abri / Dans
«cette shed minable » » (v. 1035-1036) ; « dans cet abri» (v. 1212);

13. Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986, p. 265.

14. Philippe Lejeune, Moi aussi, ouvr. cité, p. 29.

15. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ouvr. cité, p. 247 (au début du
chapitre a propos de Leiris).
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— «Dans le chateau des hiers» (v. 894), «dans un chateau de
tole et de bois / Devant le plus beau paysage du monde / Devant
des couchers de soleil organisés / Par des anges en mal d’amour »
(v.1145-1148);

— «dans cette remise » (v. 1300) ;
— «dans la serre de tes étreintes » (v. 1311);

— «Pourquoi a six ans et demi / M’ avoir précipité dans cet
enfer de 'amour » (v. 1379-1380);

— «Dans cette dépendance » (v. 1549).

Comment ne pas lire, par la rime '® /mi/ (minable, remise), le

lien avec I’age de I'enfant (six ans et demi), et par la rime /ance/
(sanctuaire, dépendance), le lien avec la toponymie (la baie Saint-
Frangois), avec le role théatral qu’elle a («La ot la baie met en
scéne», v. 320), avec la charniere syntaxique que cela implique
(dans cette, dans cet)? Comment ne pas lire, paragrammatique-
ment, dans plusieurs de ces mots (abri, chdteau, le hangar, du dra-
gon, sanctuaire), le prénom et le nom de 'amant!’, dans « Un si
charmant voisin disait maman» (v. 706) quelque allusion et au
nom de "amant et au titre d’un livre de Claude Mélangon (ici aussi

16. Jentends par rime la rime proprement dite, mais aussi I’allitération et I'asso-
nance, 'anagramme et le calembour, par exemple, procédés par lesquels s’or-
donne le texte dans ses petites unités (son grain) comme dans ses plus grandes
(son envergure). S’il faut encore justifier le principe d’une lecture dite ana-
grammatique, je renverrai globalement, pour 'argumentation, a Jan Baetens,
«Postérité littéraire des Anagrammes» (Poétique, Paris, n° 66, avril 1986,
p. 217-233). Cette postérité est celle des Cahiers d’anagrammes (anagramme
ou paragramme ou hypogramme), tenus de 1906 a 1909 par Ferdinand de
Saussure et partiellement publiés par Jean Starobinski dans des articles (1964-
1970) repris et augmentés dans Les mots sous les mots. Les anagrammes de Fer-
dinand de Saussure, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin», 1971. Je rappellerai,
avec Baetens, que «’anagramme est moins le but ou 'enjeu de la lecture
qu’un de ses outils de recherche» (p. 225) et que, bien sir, «la lecture ana-
grammatique doit étre cautionnée par les structures internes du texte sur
lequel elle opere» (p. 231). La rime comme détail construit par le poete peut-
étre qui, fondamentalement, méconnait toute la portée des décisions qu’il prend,
mais certainement par le lecteur. J’entends ici par rime ce que j’entends
ailleurs (depuis 1977) par ryme: voir, par exemple, C’est. Marcel Duchamp
dans «la fantaisie heureuse de Ihistoire », Nimes, Ed. Jacqueline Chambon,
coll. « Rayon art », 2000, p. 62 (ceci dans un chapitre rédigé en 1985).

17. Nom que, bien qu’il ne soit jamais dit, on peut paragrammatiquement lire dans
les vers suivants: «La raison de I'enfant s’est réveillée / Du coté du cceur / 11
m’aura donné ce que tous les autres / Essaieront de m’enlever » (v. 354-357).
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la rime /ance/) '%, puis dans «II avait ces regards-la / Impossibles /
Des yeux de ces couchers de soleil / Quand Venise tombe épuisée
de lumiere » (v. 613-616) quelque rime supplémentaire (regard/
hangar) et quelque allusion au titre de chef de 'ancienne républi-
que de cette ville? Enfin, comment ne pas entendre, dans serre, une
contraction de sanctuaire, dans antre, de hangar sanctuaire, dans
shed minable et chdteau de tdle, de chdteau admirable, dans cet
enfer, de cet enfant « Marqué au fer rouge » (v. 96) dans cette serre,
dans tes étreintes, de la confrontation de Thésée (I’enfant) et du
Minotaure (Pamant) — « L’enfant qui n’a pas voulu mourir a tué /
L’amant bleu / Tué le Minotaure / Moi qui léchais son visage /
Comme la flamme / Son visage rendu méconnaissable / Par cette
eau bleue» (v. 1343-1349), dans Pappentis le lieu du lape-petit —
«il me lavait / Un chat» (v. 576-577), «tu me léchais a en arracher
ma peau» (v. 1073) —, dans dépendance et le lieu et I’état de
dépendance dans lequel sont les protagonistes de cette «histoire
d’un amour / Inacceptable inoubliable / Epithetes inutiles mais
indispensables » (v. 886-888) ¢ La cellule /an/ + (dans un, dans le,
dans cet, dans cette), partout active: + /g/ (hangar, dragon), + /i/
(appentis, abri), + /r/ (enfer, serre, sanctuaire, hiers), + /ch/ (shed,
chateau), jusqu’au redoublement: + /an/ (dépendance), referme
cette histoire sur elle-méme.

Dans un poéme-recueil de 1827 vers, 'incipit a toutes les
chances d’étre long. Il ne faut pas moins de 186 vers, en effet, pour
mettre en place tous les éléments propres a la fiction: «Les mots
aimeraient s’ajuster pour en finir / Une fois pour toutes» (v. 185-
186) ©. Il est impossible de bien lire le tout début (enclos entre
deux infinitifs: « étre » et « penser »):

Etre un homme blessé

D’avoir connu le sexe enfant

Six ans et demi

Puis la mort trop vite

Quand le bois brile penser (v. 1-5)

18. Claude Mélangon, Charmants voisins, Québec, La Société zoologique de Qué-
bec, 1954 ; Charmants voisins. Les oiseaux du Québec, Montréal, Ed. du jour,
1964. L’oiseau impliqué ici n’est pas décrit dans 'une ou l'autre édition de ce
livre.

19. L’auteur me raconte que lorsqu’il accepte d’en lire publiquement un extrait, il
lit toujours ce qu’il a lu au lancement: les quatre premiéres pages, jusqu’a «je
venais d’entrer dans 'antre du dragon» (v. 136), suspendant le tout a la lec-
ture (et non plus a I'écoute). Il en a par ailleurs fait un enregistrement com-
plet sur cassette: Les cendres bleues, Paris, Artalect, 1992.
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avant de connaitre la suite ol il devient clair qu’il faut entendre
autant «la mort quand le bois brile» (c’est, dans la diégese, la
mort de 'amant) que «penser quand le bois brile» (c’est, dans
incipit, la situation d’énonciation). 1l suffit, dit la mise en scéne?,
d’une soirée ot 'on est seul devant un feu (« Dans atre le feu est
un ange anonyme / Amours aux poeémes maudits», v. 25-26, « Ce
soir j’ai le feu limpide », v. 42, « Le feu [a I'époque] flambe vite effi-
cace / Le bois coupé rituel omniprésent / Les souvenirs secs [ce
soir] crépitent», v. 244-246) pour qu’ait lieu le passage de cette
soirée de 1986 a telles histoires («Des histoires a ne pas raconter /
[...] / Maintenant que je suis seul avec mon age / Ces souvenirs
d’histoires me hantent», v. 34, 37-38) impliquant « mes amants
[des années 1950] surtout un» (v. 9). Cest lorsqu’est mis en place
«le sexe enfant», participant bientot avec son e et son a et de I'étre
et de I’atre, que peuvent étre lus des vers comme « Baptisé du
péché de la chair avant I’dge / De raison / J’ai été un enfant violé /
Dans le plus beau des paysages » (v. 10-13) et «j’aimais voir ce sexe
content / De ma présence / Méme si I'idée de Pamour m’était
inconnue» (v. 17-19).

Pour le dire et pour ne plus avoir a le dire, le texte ayant si
facilement pu n’étre qu’un cas de rature, de censure, de régression
— je reprends le mot 2 —, le mot violé ne sera utilisé que deux fois
au tout début (v. 12, 21) 2. Tant du c6té de Pécriture que de la lec-
ture, la psychanalyste et le poete se recoupent:

C’est une naiveté de croire qu’il peut y avoir une transparence
psychique. La sexualité ne peut se dire que figurée ou défigurée,
dans du style ou du mensonge. [...]

L’acte de ’écriture est I'acte sexuel par excellence. C’est plus

compromettant et plus intense que ce que I’écrivain a pu vivre.
Ce n’est pas ce qu’il a vécu exactement qui nous intéresse, mais

20. Mise en scene par ailleurs toute référentielle: auteur, dans son appartement
montréalais, avenue du Parc-La Fontaine, a un foyer.

21. Voir Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse
[1967], Paris, Presses universitaires de France, 5¢ édition revue, 1976, p. 402:
«on sera sensible [chez Freud] au fait que la notion de régression est couplée
avec celle de fixation et que celle-ci ne saurait étre réduite au montage d’un
pattern de comportement. Dans la mesure ou la fixation serait a comprendre
comme une “inscription” [...], la régression pourrait étre interprétée comme
une remise en jeu de ce qui fut “inscrit” ».

22. La traduction anglaise, naturellement vérifiée par 'auteur (le traducteur est
un ami), dit «a child violated » (to violate «violer », cinquieéme et dernier sens)
et «a child molested » (to molest «attenter a la pudeur de »).
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le moment ou le vécu passe dans I’écrit. Ce qu’il a vraiment
vécu, Cest ce qu’il en dit. [...] La vérité se trouve dans 'ceuvre.

[...] La vérité de I’étre humain, c’est de ne pas pouvoir dire la
vérité sur le sexe, mais d’essayer toujours .

Je me dis qu’il faut faire face au réel que jai vécu. C’est mon
coté barbare. Je suis un Goth, un Wisigoth, un Hun quand
jarrive avec un texte comme Les cendres bleues qui balaie tout,
qui installe une affaire épouvantable 2.

Je suis conscient de la provocation. Evidemment, 'anecdote est
scabreuse. En méme temps, je me dis que C’est ce que j’ai vécu.
C’est une histoire d’amour dont les personnages ont été chan-
gés. C’est Roméo et Juliette dans une autre version?! J’ai amené
ma version autobiographique mais elle rejoint tout le monde
parce que tout le monde a aimé ou a envie d’aimer. Il y a un
dénominateur commun et 'anecdote est secondaire .

Cet hypertexte, récit poétique, « confidence intime », «version

autobiographique » en forme de poeme narratif d’'une célebre
ceuvre de William Shakespeare (elle-méme hypertexte en forme de
piece d’'un poéme narratif, lui-méme hypertexte, etc.?’), est bien

23.

24.

25.

26.

27.

Julia Kristeva, « Peut-on dire la sexualité ?» (entretien), Lire, Paris, n° 213
(Sexe mensonge & biographie), juin 1993, p. 22-23.

«J’étais un barbare dans la soie de ses mains » (v. 458) ; voir aussi Arthur Rim-
baud, « Barbare », Illuminations (1886) : « Oh! Le pavillon en viande saignante
sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n’existent pas.) Douceurs ! »
Ce que lauteur glose ainsi (Lucie Coté, « Pour Jean-Paul Daoust, la poésie est
le journal intime de la planete», art. cité): « Tout le monde est marqué par
son premier amour, c’est secondaire que ce soit Roméo et Juliette ou Roméo
et Roméo ». Dans le poéme, on lit: « A six ans et demi tu auras prouvé / Qu’on
peut aimer / Comme toi / A vingt ans / Droles de Roméos / A en frissonner »
(v. 1774-1779).

Jean-Paul Daoust, dans Jean Royer, « Jean-Paul Daoust. Exagérer le réel », art.
cité.

Arthur Brooke, The Tragical History of Romeus and Juliet (1562), plus de 3 000
vers, Brooke travaillant sur la version francaise de Pierre Boisteau (1559) d’une
nouvelle de Matteo Bandello (1554), ce dernier étant précédé d’une «chaine de
conteurs italiens, francais et anglais. Chacun ajoute un détail, un personnage, un
incident, si bien que lorsque Ihistoire arrive a Brooke, Shakespeare [en 1594-
1595] n’aura qu’a puiser » (Henri Fluchere, dans Shakespeare, (Euvres compleétes,
t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1959, p. LXXIV). C’est
dans une nouvelle de Luigi Da Porto (dont la seconde version est publiée en
1535), par exemple, qu'apparaissent deux importants détails: «Ce fut lui qui
transporta le lieu de 'action & Vérone et qui changea le prénom des malheureux
amants: Giannozza et Mariotto devinrent Giuletta et Romeo, prénoms qui
furent maintenus dans toutes les littératures» (Laffont-Bompiani, Le nouveau
dictionnaire des ceuvres de tous les temps et de tous les pays, Paris, Laffont, 1994).
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une ceuvre littéraire et non un témoignage qui, depuis la jurispru-
dence actuelle, ferait le proces de ce qui s’est passé. Dans la piece,
les jeunes amants appartenant a deux familles rivales de Vérone,
mariés en secret par le Fréere Laurent, mourront. Dans le poéme,
R et J sont toujours les initiales (mais non dites) des amants, V est
toujours l'initiale de la ville %%, le mariage est toujours secret (« Pen-
dant que jentendais ma mere et ses amies dire / Pourquoi un si
charmant jeune homme ne se marie-t-il pas / Je m’enfermais alors
dans un garde-robe / Fou de rage / Mais il est marié avec moi»,
v. 438-442) et le Frere Laurent est devenu «la baie comme une
chanson» (v. 1743) — la baie Saint-Franc¢ois qui donne sur le lac
Saint-Francois qui est dans le fleuve Saint-Laurent —, et les noms
des amants, gravés comme les disques de La bonne chanson? le
sont dans l'eau (« Nos noms qu’il dit graver a la surface de 'onde »,
v. 213), dans le feu (« Il me faisait écrire sur les biiches qu’il décou-
pait / Nos deux noms / Gravés dans le feu», v. 417-419) et dans le
paysage («Nos noms qui bralent encore dans le feu / De ces cou-
chers de soleil qui me rappellent / Toi et moi», v. 747-749). 1l suf-
fit, par ailleurs, de rapprocher «J’aimais sentir I'odeur de ta main /
Quand elle écrivait posée sur la mienne / Ma peau un manuscrit en
braille / Que tu lisais si bien» (v. 959-962) et « Il me buvait de ses
deux larges mains / Pleines de larmes» (v. 1783-1784), d’une part,
et « Mais je sais que chaque geste de ta main / Peut-étre / Etait un
cri» (v. 1789-1791), d’autre part, pour que surgissent, par infra-
texte, telles autres lectures: ma peau un manuscrit en pleurs et était
écrit.

Dans le poeme, seul 'amant de 'enfant mourra. Tout au long
du texte, il aura vingt ans, I’age de la jeunesse, «le plus bel age de la
vie3%».

L’essentiel de la diégese est donc formé de lhistoire d’amour
dont fait partie la scéne de la mort de 'amant, dite voire racontée

28. 'V est aussi l'initiale, entre autres, de « Vingt ans» (v. 970), de «Vlan» (v. 551,
1611) et de «je me suis promené sur la lune / Avec Jules Verne et lui» (v. 414-
415), allusion a De la terre a la lune (roman, 1865) qui sera transformée en
«tu t’éloignes de moi / Comme la lune de la terre » (v. 1715-1716).

29. La bonne chanson, éditée par I’'abbé Charles-Emile Gadbois, c’est dix recueils
(plus de 500 chansons), publiés de 1937 a 1955. De la baie a 'abbé, du gars de
bois («tu fendais du bois / Hiver comme été », v. 1550-1551) au nom de
l'abbé, il n’y a naturellement qu’un pas.

30. Paul Nizan, Aden Arabie (1939), deuxiéme phrase de 'incipit du livre. Dans le
référent, Pamant, qui a 17 ans en aotit 1952 (et 21 ans a la fin de histoire), est
toujours vivant.
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de fagon plus ou moins succincte pas moins de vingt-cinq fois?>'.
Les variantes des multiples versions d’'une méme scéne qui est sou-
vent une scéne de mort sont bien présentes dans le nouveau roman
— celle, célebre, de I'écrasement du mille-pattes dans La jalousie
(1957) d’Alain Robbe-Grillet, ou celles de la mort du maitre, d’'une
part, et du crétin, d’autre part, dans Passacaille (1969) de Robert
Pinget — et font alors, sauf erreur, leur entrée en poésie québé-
coise. La de quelques lignes a quelques pages, ici de quelques mots
a quelques vers32.

Il s’agit alors de disposer, du meurtre (je I'ai tué) au suicide (il
s’est tué) en passant par la parole publique (on a dit), Pensemble des
citations pour constater que cela se partage clairement entre le je et
le on (le on laissant entendre le il). Une seule version fait le pont,
allant du suicide au meurtre par le sas de ce que j’appellerais la
légende (qui déplace du il au tu le suicide et que le texte associe
explicitement au regard, v. 910) et sans qu’il soit possible, et sans
qu’il soit nécessaire de départager ce qui s’est passé vraiment d’un
coté ou de l'autre et ce qui est fantasmé: «On a dit que [suicide] tu
t'étais jeté dans le feu / Un malade mental a-t-on dit / Mais [légende]
es-tu mort pour de vrai / Pourtant dans le hangar / Pow Pow t’es
mort / Tu n’avais qu’une maniére de ressusciter / A I'autopsie que je
devais pratiquer / Mais cette fois-1a je n’ai pas pu / Mais je n’ai
jamais cru a ta mort / On n’a pas reconnu ton visage / Moi je aurais
pu / Mais [meurtre] comment me soupconner / De 'avoir assommé
d’une de nos biiches / De 'avoir poussé téte premiere dans le poéle /
De m’étre sauvé / De rentrer chez moi comme d’habitude » (v. 1409-
1424). Entre le tu de la proximité (suicide) et le il de I'éloignement
(meurtre), tous deux introduits par le on de la parole publique mais
aussi des pouvoirs publics, il aura fallu unir la conquéte et la quéte
en jouant au cowboy (Pow Pow) et au docteur (autopsie).

31. Voir, en annexe, ces citations.

32. Les deux romans: Paris, Minuit. C’est dans la poésie de Francis Ponge, par
ailleurs, qu’on peut lire les variantes impliquées par la réécriture (avec ou sans
redécoupage en vers ou en prose) d’un texte: « Le verre d’eau» (1948), repris
dans Le grand recueil. Méthodes (Paris, Gallimard, 1961, p. 113-167, repris
dans la coll. «Idées» en 1971), ou « La figue (seche) » (1951-1959), repris dans
Le grand recueil. Piéces (Paris, Gallimard, 1961, p. 204-207, repris dans la coll.
«Poésie», 1971). Si «Le verre d’eau» incorpore effectivement les quelques
versions du texte, il faudra attendre Comment une figue de paroles et pourquoi
(Paris, Flammarion, coll. « Digraphe », 1977, 213 p., repris dans la coll. « GF»,
1997) pour avoir une idée tres complete de ensemble des manuscrits et dac-
tylogrammes.
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Le poéle, dont le poeme laisse entendre qu’il est dans le han-
gar, est le lieu dans le lieu ou cela se passe. Et c’est a la rime que,
dans Phypothese du suicide, le poéle est dans le hangar peut étre
retourné en le regard est dans le poéle .

Les autres histoires et la clausule de cette histoire

Il y a entre Dimanche apres-midi (1985) et Les cendres bleues
(1990) bien des parentés: non seulement il est parlé dans le pre-
mier recueil du «réel fictif des autres histoires» (p. 46), de celle
qui, par exemple, sera racontée dans le second recueil, et dans ce
dernier recueil il est parlé du «génie du premier amour / A quoi
bon les autres histoires» (v. 672-673), celle qui, par exemple, est
racontée dans Suite contemporaine (1987), recueil intermédiaire,
mais, dans les deux cas, il est raconté une mort qui aura été impor-
tante, celle du pére pour '’homme (le «5 mai 1957 %»), celle de
I’amant pour Pauteur *. 1l ne faut pas s’étonner, alors, que 'amant,
passionnément aimé, meure, comme le pere passionnément aimé,
en mai’, de la méme fagon qu’il ne faut pas s’étonner quEmma
Bovary, I'épouse mal aimée, s’'empoisonne le jour méme (23 mars
1846) ou Caroline, la sceur bien-aimée de Flaubert, meurt®. Le

33. Clest lorsque je dis a auteur que le poeme laisse entendre que le poéle est
dans le hangar, qu’il me dit, trés étonné, quelque chose comme: mais non, il
est dans 'appartement! Je lui rappelle alors '«anecdote» que raconte Jean
Ricardou a propos d’une lecture d’une nouvelle d’Alain Robbe-Grillet («Le
remplagant », dans Instantanés, Paris, Minuit, 1962), anecdote qui lui permet
de préciser « deux caractéres du fonctionnement producteur [d’un texte]. Pre-
mieérement: sauf & en revenir aux rassurantes délices de 'expression, les con-
séquences sémantiques, ou si 'on préfere les pensées du texte, sont loin de sui-
vre nécessairement les pensées de Iécrivain. Deuxieémement: Pécrivain est en un
sens, et s’il n’y prend garde, le moins bien placé pour penser les pensées de son
texte». Voir Jean Ricardou, Nouveaux problemes du roman, Paris, Seuil, coll.
«Poétique », 1978, p. 174-176.

34. Dimanche apreés-midi, ouvr. cité, p. 45.

35. Cest par « La chaloupe Vercheres» (1971), chanson de Clémence DesRochers
mettant en scéne son pere (« Mon pere était un capitaine / Il avait des bras de
géant / Pour ramer contre le courant»), qu’on peut lier supplémentairement
I'amant et le pere: «II avait des bras de géants / De dessins animés» (v. 143-
144) et «Dans la chaloupe de mon pére il m’emmenait / Capitaine du plus
beau naufrage disait-il» (v. 681-682).

36. Ce que lauteur me signale, comme ¢a, en ajoutant: «j’ai aucun mérite ! »
(voir note 5).

37. Sur cette question, voir Roger Bismut, « Sur une chronologie de Madame
Bovary» [colloque, Paris, février 1973], Les amis de Flaubert, Rouen, n° 42,
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choix de faire coincider au mois pres, voire au jour pres, ce qui
s’est passé dans la vie et ce qui se passera dans Pceuvre est une
facon de dire sans dire, sans désigner nommément, de dire au lec-
teur, donc, comment lire: « Lui qu’on enterre / Dans la clameur de
Mai / Les lilas mauves a force d’en étre bleus» (v. 1661-1663), « Lui
et sa peau de la douceur des lilas mauves» (v. 593) et « Le prisme
de ses yeux alors / Une eau aux feux mauves» (v. 1205-1206)
relancant « L’enfant le parfum tragique des lilas / La mort s’écrit en
mauve » et «les traitrises des corps le dimanche apres-midi ou
I'enfant gémit au bout de la rue Tully [...] les lilas mauves leurs
parfums sucrés qui étourdissent [...] Penfant voit la mort qui
ricane sous les ombres mauves des lilas * », refaisant ainsi ’équiva-
lence au point d’étre en phase: « Maintenant les lilas sont devenus
des dates / L’eau de la baie [est devenue] indélébile » (v. 1787-
1788). Des dates: celle, réelle, de la mort du pere, celle, fictive, de
la mort de 'amant, le cinquiéme jour du mois n’étant pas sans
convoquer les cing lettres du nom de 'amant et les cinq lettres du
nom de la fleur. Et il n’y a qu’a déplacer une lettre et qu’a ajouter
cet « Accent / Grave» (v. 1781-1782) — sur deux vers pour en faire
ressortir la gravité —, et le nom de la fleur devient didascalie: lis la
telle date, tel chiffre, telle inscription en -ld: « ce corps-la» (v. 302),
«ces yeux-la» (v. 455), «La lumiere rugit quand le soleil part / Il
avait ces regards-1a» (v. 612-613), « Nous on s’aimait a cette heure-
la / Alors que le ciel se convulsait / Dans un dernier baiser» (v.
497-499), «Il me buvait de ses deux larges mains / Pleines de lar-
mes / Dans ces oasis-la / Tous les mirages étaient permis »
(v. 1783-1786). Et il n’y a qu’a ajouter cette lettre, la méme, pour
que je, moi, devienne le mois, pour que le mois, mai, devienne un
mais: « Mais allez donc savoir a six ans et demi» (v. 41), « Mais je
n’avais que six ans et demi» (v. 300, 579, 643, 845, 1116, 1264,
1439, 1701), « Mais oui je n’avais que six ans» (v. 779), « Mais tu
étais si jeune / Et moi si vieux» (v. 1108-1109), pour ne prendre

mai 1973, p. 4-9, et Jacques Seebacher, « Chiffres, dates, écritures, inscriptions
dans Madame Bovary», dans Claudine Gothot-Mersch (sous la dir. de), La
production du sens chez Flaubert [colloque, Cerisy, juin 1974], Paris, UGE,
coll. «10/18 », 1975, p. 286-296. C’est en tentant de placer exactement, a partir
de la seule date du roman qui ait une indication de jour (le lundi 4 septembre
ne pouvant étre que le 4 septembre 1843), 'ensemble de ce qui est raconté
dans ce roman qu’a pu étre établie cette chronologie et découverte cette ana-
logie. Au lecteur, donc, le repérage, d’une part, la production du sens, d’autre
part.
38. Dimanche apreés-midi, ouvr. cité, p. 45 et 36 respectivement.
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que les exemples oti le « mais » amorcant le vers fait que riment cet
age et ces mirages. Ceci trouvant son point de rencontre et de
révulsion dans: « Mais qui a été bralé cette fois-la / Sinon nous
deux / Comme nos btiches gravées» (v. 1444-1446). De grave a
gravé, par 'accent retourné, devenu circonflexe: étre — verbe et
nom — et atre, « fourneau de ma téte» (v. 1686) et poéle, biiche et
brtle, « Prét pour la mort» (v. 930) et « Toujours prét pour
Pamour» (v. 1276).

Jaccumule ces quelques exemples pour bien faire voir com-
ment une «anecdote scabreuse» peut étre formellement saisie et,
ainsi, jusqu’au moindre signe graphique, transformée en texte.
Que l'on songe, dans les ceuvres de Mozart ou de Beethoven par
exemple, aux multiples variations ou modifications d’un théme,
par un procédé quelconque en apparence: transposition modale,
changement de rythme, modifications mélodiques. Or, cette
«anecdote scabreuse », dit le paratexte, est présentée, dans le texte,
comme une histoire, comme un poéme — a lire déja: «II était tou-
jours 1a / Quand je le voulais» (v. 93-94), est-il dit d’'un des per-
sonnages; « L’eau de la baie est toujours la» (v. 468), est-il dit d’un
des éléments du décor ; « Mais je n’ai jamais lu une histoire comme
la notre» (v. 1691), « Mais le poéme suivait son cours / L’eau du
lac [suivait] dans le fleuve » (v. 631-632), et 'on comprend que
cette eau, comme ’encre, soit désormais indélébile; « L’eau s’en va
toujours ailleurs / Les ailleurs amoureux» (v. 381-382), et 'on
comprend que les autres histoires, dans leur réel fictif, puissent
étre ici, une fois de plus, convoquées.

«Il n’y a rien a raconter » (v. 339)%, et pourtant « Dans I'eau
de la baie une autre folie d’inscrite / Sur la page bleue d’un lac
s’avance dans le fleuve / Une autre histoire démente / Comme seu-
les les petites villes savent / Les raconter» (v. 1330-1334). D’em-
blée, une autre histoire d’amour est dite démente — le a (d’am-) et
le e (dém-), une fois de plus —, comme si 'amour ne pouvait étre
que fou, comme si la folie ne pouvait étre qu’amoureuse, insépara-
blement. Comment expliquer cela, sinon par le fait que, dans la
langue et dans une petite ville, les mots et les gens sont unis entre

39. «Iln’yarien araconter / On devine on sait apres » (v. 339-340) et «Il jouait sa
vie / je ne le savais pas» (v. 481-482). Le méme constat dans Fille d’ aujour-
d’hui (1962), chanson de Guy Béart: « Tout s’est passé trop tot et trop vite /
J’étais jolie et j’étais petite », « Qui peut le savoir on apprend apres». Dans un
couplet, les amants de la fille sont métaphorisés par deux oiseaux (voir note
18).
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eux, étymologie et consanguinité: «la folie est chaque mot / ques-
tion de famille / de mariages / consanguins / I'histoire de la poésie
en est le meilleur exemple / du moins / le plus réussi*’». En ce
sens, Pamant, qui, cété famille, est et n’est pas, par polysémie, un
proche («Ce n’était pas un parent / [C’était] Un jeune voisin »,
v. 345-346) — un proche qui est, par infratexte, « Prét pour la
mort» (v. 930) et « Toujours prét pour Pamour» (v. 1276) —, est,
coté poésie, une folie d’autant plus grande que les mots utilisés a
son égard, par égard pour la rime hangar / regard, par exemple,
'une de «ces racines insensées / [données] A ma vie a écrire [et, en
ce sens, toujours déja] écrite*! / Comme si je pouvais étre sauvé de
la folie» (v. 47-49), finissent par lui faire une famille — folie et
filiation : foliation, dira-t-on — d’autant plus ramassée qu’elle est
risquée dans son projet, grave dans son sujet et flamboyante dans
ses effets. « Ce soir un écrivain se penche / Au-dessus du puits hal-
lucinant de son enfance / Tombe comme Alice et C’est encore toi /
Qui me recueilles» (v. 974-977): conjuguant le geste de Narcisse
qui, épris de sa propre image reflétée dans une fontaine, se penche
sur 'eau (et languit de désespoir car il «aurait aimé mourir »,
v. 1080), et celui d’Alice tombant dans ce qui «semblait étre un
puits tres profond » au fond duquel il y a «un tas de branchages et
de feuilles mortes*? », Jean-Paul Daoust lie par la rime (Narcisse /
Alice / hallucinant / phallus) ce qui le fait devenir poeme, po¢me-
recueil.

Dans le corps de 'enfant comme dans le corps du mot enfant,
du mot enfance, au centre exactement, dans ce recueil-ci exacte-
ment, il y a le f de famille ou de folie, de famille et de folie. Par le
sas de telle «dépendance» (v. 1549), s’introduit le d de splendeur
— de «la splendeur de Mai» (v. 82), c6té thanatos, a « La splendeur

40.  Suite contemporaine, ouvr. cité, p. 90.

41. «Et je relis dans d’autres textes / Dans d’autres films / Que tu étais ma mer-
veille du monde» (v. 803-805). Allusion, entre autres, a « Les jambes écartées
au-dessus du bois a couper / Colosse de Rhodes / Moi marin fidele» (v. 178-
180) ; 'une des Sept Merveilles du monde antique, cette gigantesque statue en
bronze d’Hélios (le Soleil) était érigée a 'entrée ou au fond du port de Rho-
des, sur I'ile du méme nom, en mer Egée. Non seulement les deux premiéres
syllabes (Héli-) se prononcent comme les deux premieres lettres de lilas, liant
le Soleil et les couchers de soleil, mais le nom de l'artiste (Chares) n’est pas
sans rapport avec le prénom de 'amant.

42.  Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles [1865], traduit de
langlais par Henri Parisot [1975], dans (Euvres, t. 11, édition présentée et éta-
blie par Francis Lacassin, Paris, Laffont, coll. « Bouquins», 1989, p. 47 et 49.
Ce bois au fond du puits n’est pas sans rapport avec 'amant.
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d’un corps qui vous convoite» (v. 1780), cété éros —, splendeur
portée, dans les tout derniers vers (v. 1821-1827), jusqu’a I'incan-
descence:

Le totem de la victoire

Maintenant dans le musée de nos rires

Bleu a en arracher I'incandescence de nos yeux
Qui s’aiment

Malgré moi

Malgré nous

Cendres étoilées

«Poeme policier / Dont je tairai la finale» (v. 1425-1426): il
n’y a plus lieu, désormais, de taire cette derniere épreuve qui dési-
gne, entre « méchant» (v. 1819) et «mon chant» (v. 1817), le vain-
queur. Autant le totem ou le poeme de cette victoire que le musée
sont bleus, autant nos yeux que nous, partie et tout, sont cendres.
Et si le totem, considéré autant comme lancétre que comme le
protecteur de cette famille — cette «histoire d’'un amour / Inac-
ceptable inoubliable » (v. 886-887) —, est un oiseau, animal
ai(toi)lé, et si, a 'occasion du récit constamment refait, finalement
ambigu, d’'une mort, cet oiseau devient poéme et ce poéme recueil, il
sera dit que ces cendres, bleues d’avoir été celles de cet «amant
bleu» (v. 1344, 1396, 1473, 1700), seront disposées en rayons par-
tant d’un centre, double en ce qu’il est fait du «feu bleu / Violent
de ses yeux» (v. 1158-1159)*. 1l sera dit, alors, que Les cendres
bleues est cette fiction, « Bleue elle aussi» (v. 1500), toute semée de
cette histoire:

43. «Tu me murmurais les refrains / Des chansons a la mode / C’était Colette
Bonheur Edith Piaf Lucienne Boyer / Tu les inscrivais dans mon oreille »
(v. 1118-1121). Or I'une des chansons a la mode interprétées par Edith Piaf,
écrite par Charles Aznavour, alors un inconnu, s’intitule « Plus bleu que tes
yeux» (1951): « Plus bleu que le bleu de tes yeux / Je ne vois rien de mieux /
Méme le bleu des cieux». Qu’elle soit synchrone avec I’histoire d’amour
(1952-1957) ou qu’elle soit apparue depuis et puisse étre prise en charge par le
récit de cette histoire d’amour (1986-1989, publié en 1990), la musique popu-
laire comme intertexte insiste. Dans Suite contemporaine, par ailleurs, que
Jean-Paul Daoust, je le rappelle, écrit en méme temps que Les cendres bleues,
on lit: «curieux comme le coeur a toujours les yeux bleus / color number
two» (p. 43) et «ce que nous voulons / vivre / dans les cendres encore chau-
des / de nos vingt ans / réédités» (p. 52); voir, en écho, « Maintenant dans la
traversée tumultueuse des rencontres / Je gotite toujours la mort» (v. 1055-
1056). Dans le référent, 'amant a les yeux d’un brun tres foncé, et un regard
intense qui scrute jusqu’au plus profond: « comme un doberman, comme une
béte féroce qui te regarde » (voir note 5).
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Ne dérangez pas les enfants

Qui lisent Tintin

Sur les genoux de la passion
Quand ils apprennent a lire la vie
A DPécrire (v. 752-756)

Il aura donc fallu a Pauteur qu’il accepte qu’il ne puisse pas ne
pas y retourner quand cette histoire dans et par 'écriture surgit
enfin, et qu’il sache de quoi il en retourne quand il en retourne la
force, ne pouvant la fractionner, ne pouvant que la diffracter, exac-
tement, quand il en distribue 'impact sur ensemble du recueil,
selon quelques angles. Victoire: fiction de toi, le «bel indien »
(v. 1195), au bout de la rue Tully, par 'eau, désormais, de la « baie
indélébile» (v. 1788). Fiction dont l'incipit se termine sur « Une
fois pour toutes» (v. 186) et le développement sur « A six ans et
demi on ne sait pas tout» (v. 1555). Etoilées: allées ** — et, surtout,
cette fiction, a Pécrire. Tintin: syllabe double ou, déja, percent les
mots inacceptable et inoubliable®.

Totem ou poeme (érotique et poétique, désormais): o et m —
avec ou sans le h de histoire, héros (« mauvais héros», v. 1705, si
preés de «lilas mauves»), hangar ou hache —, comme dans «Etre
un homme blessé / D’avoir connu le sexe enfant» (v. 12). Voila,
«Dans Péclairage exact interdit / En ces temps-la» (v. 583-584),
«Comment revivre ce que vous avez vécu» (v. 117).

44. «Cest la mer allée / Avec le soleil » (Arthur Rimbaud, « L’éternité ») : ce qu’on
voit par les deux trous d’'un morceau d’'un mur, tout ce qui reste d’'une mai-
son de I'Isla Mujeres (Ile des Femmes), au large de Cancun (Yucatan, Mexi-
que), apres le passage d’un ouragan. Cette photo, prise par Bernard Lavoie, un
ami, est celle de la premiere de couverture. Ne renvoie-t-elle pas aux « fenétres
bleues de ton visage» (v. 1312), a «I’eau bleue de tes yeux» (v. 1560), & «Les
cheveux roussis / Quelle senteur / Par la fenétre le bleu implacable » (v. 1650-
1652), etc.

45.  Plus aucun rapport, ici, avec les amants contrariés par les étoiles (star-crossed
lovers) : «C’est dire que Roméo et Juliette ne sont pas morts poussés par la
fatalité de leur passion, comme il se doit dans les tragédies, mais frappés par
une série de hasards dignes d’une comédie, qu’ils n’ont rien fait d’assez grave
pour provoquer et mériter. Ce n’est méme pas la vengeance des Dieux qui les
abat: ce sont les “étoiles” irresponsables, concept pour nous vague ou périmé,
mais a la mauvaise influence desquelles, sans doute, le public élisabéthain
donnait encore quelque crédit» (Henri Fluchere, dans Shakespeare, (Euvres
completes, t. II, ouvr. cité, p. LXXVI).
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Annexe
La mort de ’amant

1-25 variantes de la mort de 'amant: meurtre (je) / (on) / suicide (il)
constat/commentaire du narrateur

. scéne fantasmée par I'enfant avant la mort de ’'amant

e« scene fantasmée par 'enfant apres la mort de 'amant

Meurtre (je)

« Etre un homme blessé / D’avoir connu le sexe enfant / Six ans et
demi / Puis la mort trop vite / Quand le bois briile (1-5)

* J’ai été un enfant violé (12)

— Des histoires a ne pas raconter (34)

— Maintenant que je suis seul avec mon dge / Ces souvenirs d’histoi-
res me hantent / Des désirs enracinés dans le vertige (37-39)

— Ce soir je suis un enfant-loup qui hurle / Aux corps mouvants de
nos caresses / Elles auront donné ces racines insensées / A ma vie a
écrire écrite / Comme si je pouvais étre sauvé de la folie (45-49)

1 +++ Jaurais da Pavoir tué plus vite / Mais allez donc savoir a six
ans et demi (40-41)

2 + Ou est-il maintenant que je I'ai [tué] / Que le texte frémisse
(54-55)

— Les mots ont beau s’ajuster / Des bagues aux doigts clichés / Aucun
effet (64-66)

— Quand les mots tombent arrachés (87)

+ Jai été un enfant drogué par le sexe des autres / Surtout de cet
autre (88-89)

— Les mots me matraquent (103)

— Classer ses souvenirs avant / 1l est déja trop tard / Ils nous étouf-
fent un jour ou lautre / Comment revivre ce que vous avez vécu (114-
117)

+ J’ai été un enfant sacrifié / Dans les bras d'un Moloch amoureux
(151-152)

— Comment parler aux souvenirs / Quand le cerveau perd ces écha-
faudages / De sa mémoire / Qui semble avoir raison de tout (163-
166)

— Les mots aimeraient s’ajuster pour en finir / Une fois pour toutes
(185-186)

— Quand il savance / Poéme érotique / 1l écarte les bras les cuisses /
Il me dit (197-200)

— Le feu [a I'époque] flambe vite efficace / Le bois coupé rituel omni-
présent / Les souvenirs secs [aujourd hui] crépitent (244-246)

— Personne n’en savait rien / Personne ne voulait rien savoir / Qui
peut comprendre cette histoire (254-256)
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3 « Et déja j’apprenais a faire souffrir / A I'age de I'alphabet / Des
chenilles des papillons des fourmis / Des sauterelles donne-du-
miel ou je te tue (283-286)

— Il n’y a rien a raconter (339)

Suicide (il)

[voir 4] «« Durant des années nous nous sommes aimés / Mais je
suis devenu grand / Lui ne changeait pas / Je I'ai laissé / Au feu / En
I'injuriant (368-373; voir 566)

Meurtre (je)

+s» M’aime-t-il encore / La en bouquet de cendres (377-378)

— Mais ce grand corps qui se penchait sur moi / Que mes souvenirs
hallucinent / [...] / Souvenirs magiques (383-384 et 388)

[voir 13] + Parfois j’étais stir que la hache / S’abattrait sur moi /
Nos différends (396-398)

— Comment raconter mon désir de lui (489)

[voir 13] « Japparaissais derriere le banc de neige / La tuque et
le nez rouge dégoulinant / Ce qu’il pouvait me lécher / A s’en
jeter sauvagement sur moi / A m’en réchauffer / A me jeter
entre les cordes de bois / [Ce que nous pouvions] Nous aimer
jusqu’a en perdre conscience / Apres il m’enterrait de btches /
Il levait sa hache / Ces images saintes de ’Ancien Testament /
Abraham et Isaac / Vlan une buche se fendait / [...] / Tout cela
était si vrai dans ce livre de la Bible (540-551 et 556; voir 998-
1000)

— 1l en savait des choses / Comment les raconter / Dans I'éclairage
exact interdit / En ces temps-la (581-584)

— Maintenant que je sais les métaphores / Se souvient-il de moi
(617-618)

— Mais le poeme suivait son cours / L’eau du lac dans le fleuve (631-
632)

— Je Paimais comme on n’aime qu’une fois / Le génie du premier
amour / A quoi bon les autres histoires (671-673)

— Anecdotes anecdotes pour transcrire / Nos noms qui briilent
encore dans le feu / De ces couchers de soleil qui me rappellent / Toi et
moi (746-749)

4 + Je sais / Que je 'ai tué / Par un soir froid de Mai / Quand j’ai
accepté de grandir / De vieillir (758-762)

(on)

5 On t’a retrouvé / La téte dans le fourneau du poéle / Calcinée / 1l
a eu une attaque / A-t-on dit / Un sinistre accident / A-t-on écrit
(763-769)
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6 Il a pris feu / Pendant que nos biiches gravées se consumaient / A
I'unisson / Je t’aimais / Tu m’aimais (770-774)

7 += Ne rien dire & personne / Son leitmotiv / Il avait peur de moi /
Il me détestait / Il voulait me voir disparaitre / On I’a retrouvé la
téte carbonisée (829-834)

Meurtre (je)

— A relire maintenant les grands livres / Les grandes histoires / Je
Paime encore plus (849-851)

— Notre histoire aura été celle de soleils couchants (873)

8 ¢ / +>« J’ai décidé de 'aimer / Comme on décide de faire dire aux
sauterelles / Donne-moi du miel ou sinon [je te tue] / Voila I’his-
toire d’'un amour / Inacceptable inoubliable / Epithetes inutiles
mais indispensables (883-888)

(on)

9 ++ Il est mort la téte calcinée / Le cceur broyé / Entre mes pinces
d’écrevisse (890-892 ; voir 506)

10 ++ On jouait aux cowboys / Il faisait le méchant / Que je devais
terrasser / Pan pan t’es mort / Il disait regarde / Il ressuscitait (936-
941)

Meurtre (je)

— [voir 4] La page redevient blanche / Parce que c’est I'hiver parce
que / Les mots n’en peuvent plus de s’organiser / Parce que la peur
m’épie / Depuis Uenfance / Ot je devenais tout a coup adulte / Entre
tes bras (950-956 ; voir 942-946)

— Ce soir un écrivain se penche / Au-dessus du puits hallucinant de
son enfance / Tombe comme Alice et c’est encore toi / Qui me
recueilles (974-977)

11 = Ta main autour de mon cou / Si petit dans tes doigts tentacu-
laires / Qui m’encerclaient / C’est 1a que j’ai décidé de te tuer
(1030-1033)

— Ici seulement des mots / Pour te forcer a revenir (1085-1086)

— Que les mots pleuvent (1113)

12« Et que je te frappe encore / Pendant que tu me coinces / Con-
tre ton corps ardent / Je me débats pendant que tu cries / Je vou-
drais te jeter au feu / Comme tu jettes ces biiches / Témoins de nos
ébats (1126-1132)

— Je fais des veeux insensés / Poésie sonore (1174-1175)

[voir 15] *** Je pense a lui / Sa téte en cendres / Que j’aurais aimé
jeter / Dans 'eau de la baie (1179-1182)

13 [inverse de 10] ** Lui dans les interstices des murs de planches /
Il m’observait impuissant / Qu’il aurait aimé me tuer / Pan pan t’es
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mort / Mon bel indien / Puisque je venais de lui dire / Je te donne
cinq minutes / Puis je pars (1191-1198 ; voir 207-210)

— Que reste-t-il de nos amours chantais-tu / Tu m’as faconné / Je
parle maintenant par tes mots (1209-1211)

— Mais il faut que je m’arréte / Celui que jaime me lit maintenant |
[...] / Maintenant que jai deux fois ton dge / [...] / Ou mainte-
nant les alcools trop purs (1227-1228, 1242 et 1245)

+=» Dans le dédale des mots le retrouver / Malgré une mort atroce
(v. 1324-1325)

(on)
14 « 11 s’est suicidé a-t-on chuchoté / Pas trop fort le petit pourrait
entendre (1326-1327)

Meurtre (je)

— Dans Peau de la baie une autre folie d’inscrite / Sur la page bleue
d’un lac s’avance dans le fleuve / Une autre histoire démente /
Comme seules les petites villes savent / Les raconter (1330-1334)

15 L’enfant qui n’a pas voulu mourir a tué / L’amant bleu / Tué le
Minotaure / Moi qui léchais son visage / Comme la flamme / Son
visage rendu méconnaissable / Par cette eau bleue (1343-1349)

* Mon bel amour calciné / Film d’horreurs (1397-1398)

(on)

16 » On a dit que tu t’étais jeté dans le feu / Un malade mental a-t-
on dit / Mais es-tu mort pour de vrai / Pourtant dans le hangar /
Pow Pow t’es mort / Tu n’avais qu’une maniére de ressusciter / A
lautopsie que je devais pratiquer / Mais cette fois-la je n’ai pas pu /
Mais je n’ai jamais cru a ta mort / On n’a pas reconnu ton visage /
Moi je Paurais pu / Mais comment me soupgonner / De 'avoir
assommé d’une de nos biiches / De l'avoir poussé téte premiere
dans le poéle / De m’étre sauvé / De rentrer chez moi comme d’ha-
bitude (1409-1424)

Meurtre (je)

— Poéme policier / Dont je tairai la finale (1425-1426)

17 » Quelqu’un devait payer / Je t'ai tué / Avais-je le choix / A six
ans et demi on ne comprend pas (1487-1490)

— Mais que j’excite ton souvenir / Cette fiction m’incommode /
Bleue elle aussi / L’image s’estompe / Dans une mauvaise prise de vue
(1498-1502)

18 » Toi célebre dans mon cceur / D’enfant de six ans et demi / Tu
lauras voulu / La vie poussée jusqu’a la mort / Un classique du
genre (1505-1509)
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— Maintenant ce texte / Que tu ne liras pas / C’est tant mieux
(1556-1558)

19 +« Je révais d’étre le professeur Tournesol / Pour trouver une
invention / Qui te réduirait en cendres / Te brtiler comme ces sor-
ciers du Moyen Age (1577-1580)

20 +» Mais quand je t’ai surpris / Avec un autre / Un petit voisin / Je
me suis juré ta perte / Oui je vous ai vus / Non je ne scenais pas
comme tu disais / Moi qui pensais que nous étions sacrés / Clest
toi qui l'avais dit / Qui a bralé qui / Ma vengeance sera terrible /
Les gestes que je croyais uniques / Je me suis enfui / En criant /
[...] / Moi qui avais tout sacrifié / Pour toi/ [...] / Tout que je te
dis / Une buache lancée sur ton crane infidele / Vlan / La téte dans
le feu (1586-1598, 1602-1603 et 1609-1612)

21+ Je t'ai hai / A t’en tuer (1617-1618)

— Que sais-je vraiment de ce qui est arrivé (1637)

(on)
22+ On l'a retrouvé la téte dans le fourneau / Completement calci-
née / Dans une odeur / [...] / Les cheveux roussis / Quelle senteur

(1639-1641 et 1650-1651)
[voir 4] Lui qu’on enterre / Dans la clameur de Mai (1661-1662)

Meurtre (je)

— En quelle année suis-je donc (1667)

23 +» Mais dans le fourneau de ma téte / Ta téte dure flambe / Je te
déteste / Mais tu m’aimes n’est-ce pas (1686-1689)

— Mais je n’ai jamais lu une histoire comme la nétre (1691)

— Qui a tué qui / Qui a briilé qui (1698-1699)

24 <+ Fuir dans I'idée a suivre / Le tuer / Ce mauvais héros a la Walt
Disney / Ce mauvais Tintin (1703-1706)

+ Tu es toujours vivant / Malgré tes cendres (1738-1739)

25 « Nous nous sommes aimés d’amour / Je I'ai tué (1803-1804)



