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Tous les noms de Saramago :
la complexité des archives 
ou les archives de la complexité
Carolina Ferrer, Université du Québec à Montréal

Cette étude propose d’examiner comment la théorie de la com-
plexité traverse le roman de Saramago, qui résulte d’un fertile croi-
sement entre science et littérature, non seulement du point de vue
du contenu mais aussi quant à la technique narrative employée par
l’auteur. L’article identifie les divers systèmes qui jalonnent le texte,
les agents qui y participent, leurs modes d’interaction et leurs
modèles internes. Finalement, il apprécie comment le «bruit », qui
s’introduit à la suite de maintes transgressions des règles prévalant
dans ces systèmes, met en branle une dynamique non linéaire qui
conduit le roman à un dénouement tout à fait insoupçonné.

Dans son discours de réception du prix Nobel de littérature en
1998, José Saramago 1 raconte comment les personnages de ses
livres devinrent les maîtres et l’auteur, l’apprenti. « Alors […] l’ap-
prenti commença à écrire la plus simple de toutes les histoires : une
personne en cherche une autre, car elle s’est rendu compte que la
vie n’a rien de plus important à demander à un être humain. Le
livre s’appelle Tous les noms. Non écrits, tous nos noms y sont. Les
noms des vivants et les noms des morts 2 ».

Chercher une personne est justement ce que monsieur José, le
personnage du dernier roman de Saramago 3, n’avait jamais fait.

1. José Saramago est né à Azinhaga au Portugal le 16 novembre 1922. Écrivain
extrêmement prolifique, il a publié poèmes, pièces de théâtre, nouvelles, chro-
niques, journaux et romans.

2. José Saramago, « Nobel Lecture — Literature 1998. How characters became the
masters and the author their apprentice », Nobel e-Museum : « Then the appren-
tice […] started writing the simplest of all stories : one person is looking for ano-
ther, because he has realized that life has nothing more important to demand
from a human being. The book is called All the Names. Unwritten, all our names
are there. The names of the living and the names of the dead ». (Je traduis.)

3. José Saramago, Tous les noms, trad. du portugais par Geneviève Leibrich,
Paris, Seuil, 1999, 271 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
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Employé du Conservatoire depuis vingt-cinq ans, célibataire, il n’a
ni ami ni famille. Il habite dans un immeuble adossé à l’édifice où
il travaille. Sa seule distraction est sa collection personnelle d’archi-
ves de célébrités, qu’il construit en découpant des journaux. Un
jour, il décide de compléter ses dossiers en y incluant une copie du
certificat de naissance de chaque personne, tiré des archives offi-
cielles. Pour se les procurer, il ouvre la porte longtemps verrouillée
qui sépare son logement de son lieu de travail. Ce faisant, il fran-
chit sans permission le seuil d’un système ordonné, régi par des
règles strictes et rigides. De retour chez lui, parmi plusieurs certifi-
cats de célébrités, monsieur José trouve le dossier, introduit par
mégarde, d’une personne ne jouissant d’aucun renom. L’intrusion
du certificat de cette inconnue déchaîne une suite imprévisible
d’événements qui bouleversent non seulement la platitude de son
existence, jusqu’alors réglée par le Conservatoire, mais aussi et sur-
tout la façon dont il concevait la vie, la mort et la mémoire.

Attiré de façon incompréhensible par le certificat de naissance
de l’inconnue, monsieur José consacre toute son énergie à la recher-
cher. Dans sa quête, le préposé commet maintes transgressions : il
soustrait du matériel de l’État civil, falsifie des documents, mène une
enquête illégale au nom du Conservatoire, se faufile dans une école
tel un voleur, le tout en risquant son poste et même sa vie.

Au fil du récit, nous sommes témoins du périple de monsieur
José à la recherche de cette femme, de l’inquiétude morale que sus-
cite son désir de transgresser ses propres valeurs et celles de son
entourage, de ses craintes d’être découvert. La recherche que mène
le préposé, s’ajoutant à d’autres faits apparemment dérisoires,
déclenche au sein du Conservatoire une dynamique qu’il aurait été
absolument impossible de prédire. Les archives, imprégnées d’une
tradition profondément hostile à toute innovation technologique,
sont censées maintenir un registre fidèle des principaux faits rela-
tifs à la vie des citoyens, tels que la naissance, le mariage, le divorce
et la mort. L’État civil se veut un système qui simule à la perfection
la société, et les lois qui le régissent sont strictes et immuables.
Mais voici qu’elles sont ébranlées par certains agents et, notam-
ment, par les activités inhabituelles de monsieur José.

Dès le début du roman, le narrateur introduit l’idée de com-
plexité lorsqu’il observe que, « pour ne pas perdre le fil dans une

32 TANGENCE

indiquées par le sigle TN, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte. Le roman a paru en langue originale en 1997.
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affaire aussi complexe, il faut commencer par préciser où sont ins-
tallés les archives et les fichiers, et comment ils fonctionnent » (TN,
p. 13). Ensuite, une fois décrit le fonctionnement du Conserva-
toire, la narration porte sur la recherche de cette femme inconnue,
recherche au cours de laquelle monsieur José traverse les frontières
de divers systèmes. Ces infractions déclenchent des instabilités qui
finissent par dévoiler des aspects de la réalité d’une richesse
insoupçonnée, en même temps qu’apparaît la capacité de nouvel-
les formes d’organisation à surgir. Le résultat des différentes
démarches entreprises par le célibataire fait en sorte que sa vie,
ainsi que tout le fonctionnement du Conservatoire, se trouvent
bouleversés. De ce point de vue, tout cela se passe comme si ce
roman évoquait et convoquait sans cesse la théorie de la com-
plexité qui, suivant George A. Cowan, « fait référence à des systè-
mes composés de plusieurs parties différentes qui, par un proces-
sus assez mystérieux d’auto-organisation, deviennent plus
ordonnés et plus informés 4 ». De fait, notre hypothèse est que,
dans Tous les noms, Saramago aurait procédé à une appropriation
esthétique de cette théorie, ce que nous proposons de mettre en
évidence dans cette étude.

Mais qu’est-ce que cette théorie ? D’origine très récente, elle
est liée au développement de plusieurs domaines de recherche, tels
que la biologie, la théorie de l’information, la chimie, l’économie,
l’anthropologie, la sociologie, la théorie cognitive et la psychologie.
Son objet d’étude n’appartient pas à une discipline, mais à plu-
sieurs, comme l’indique à juste titre Mitchell M. Waldrop :

un système […] est complexe, dans le sens où beaucoup d’agents
indépendants interagissent les uns avec les autres de maintes
façons. Pensez aux quadrillions de protides, lipides et acides
nucléiques qui composent une cellule vivante, ou aux milliards
de neurones interconnectés qui constituent le cerveau, ou aux
millions d’individus interdépendants qui constituent une société
humaine 5.

CAROLINA FERRER 33

4. George A. Cowan, « Conference Opening Remarks », dans George A. Cowan,
David Pines et David Metzler (dir.), Complexity. Metaphors, Models, and Rea-
lity [1994], Cambridge, Perseus, 1999, p. 1. « As used here, the word [com-
plexity] refers to systems with many different parts which, by a rather myste-
rious process of self-organization, become more ordered and more
informed ». (Je traduis.)

5. Mitchell M. Waldrop, Complexity. The Emerging Science at the Edge of Order
and Chaos, New York, Simon & Schuster, 1992. p. 11 : « a system […] is com-
plex, in the sense that a great many independent agents are interacting with 
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La théorie de la complexité compte plusieurs chercheurs qui
se consacrent à son étude. En Europe, les principaux noms qui
l’ont illustrée sont ceux d’Henri Atlan 6, Edgar Morin, Jean-Pierre
Dupuy 7 et Ilya Prigogine. Aux États-Unis, on retrouve le Santa Fe
Institute, centre exclusivement voué à la théorie de la complexité.
George Cowan, John Holland, Murray Gell-Mann et Stuart Kauff-
man sont quelques-uns des théoriciens nord-américains qui se
sont le plus impliqués dans le développement de ce champ de
recherche. En ce qui concerne les liens entre théorie de la com-
plexité et littérature, il faut souligner les études parues dans la
publication du Centre de recherche sur la littérature et la cognition
de l’Université de Paris VIII : Théorie-Littérature-Enseignement 8.
Noëlle Batt y signale « l’utilisation des notions de bruit et de «com-
plexité par le bruit» empruntées aux théories de l’information »
dont font état les ouvrages d’Umberto Eco et de Iouri Lotman 9.
Du point de vue plutôt interprétatif, on soulignera enfin le travail
de Deborah Hesse sur l’œuvre de Maurice Blanchot 10. Notre entre-
prise sera plus modeste, puisqu’elle vise essentiellement à repérer
les occurrences de la théorie de la complexité dans le roman de
Saramago, de manière à identifier successivement les différents
agents participant à cette histoire, les sous-systèmes qu’ils forment,
leurs modes d’interaction et leurs fonctionnements internes. Enfin,
nous chercherons à appréhender le surgissement d’une organisa-
tion tout à fait nouvelle à partir du parcours imprévisible que sui-
vent les événements.

34 TANGENCE

each other in a great many ways. Think of the quadrillions of chemically reac-
ting proteins, lipids, and nucleic acids that make up a living cell, or the
billions of interconnected neurons that make up the brain, or the millions of
mutually interdependent individuals who make up a human society ». (Je tra-
duis.)

6. Voir, en particulier, le volume sous la direction de Françoise Fogelman Soulié,
Les théories de la complexité. Autour de l’œuvre d’Henri Atlan, Paris, Seuil,
1991.

7. Voir notamment le livre de Jean-Pierre Dupuy, Ordres et désordres. Enquête
sur un nouveau paradigme, Paris, Seuil, 1982.

8. Voir, en particulier, l’article de Noëlle Batt, « Cognition, littérature et com-
plexité », dans Théorie-Littérature-Enseignement (TLE), Saint-Denis, no 8 (Lit-
térature et connaissance), 1990, p. 125-140, et le numéro consacré à ce sujet :
TLE, nº 15 (Pratiques de la complexité), 1997, sous la direction d’Yves Abrioux
et Noëlle Batt.

9. Noëlle Batt, « Cognition, littérature et complexité », art. cité, p. 125.
10. Deborah Hesse, Complexity in Maurice Blanchot’s Fiction. Relations Between

Science and Literature, New York, Peter Lang, 1999.
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A. L’observateur

L’étude du rôle de l’observateur des événements constitue un
élément central de l’analyse des systèmes complexes. Dans le cas
particulier de Tous les noms, on s’apercevra ainsi du rôle essentiel
que jouent deux observateurs : monsieur José et le directeur, cha-
cun d’eux formant à son tour, comme on le verra, un système
complexe.

Le premier observateur à considérer est le préposé aux écri-
tures, personnage sur lequel se trouve focalisé le narrateur omnis-
cient du roman. Cette technique narrative n’a en soi rien de singu-
lier, à cela près que, sans avis préalable, la narration se confond
avec la voix intérieure de monsieur José lui-même. Par ce procédé,
l’auteur nous introduit dans les replis et les mouvements capri-
cieux et non linéaires de la conscience du personnage. C’est ainsi
que nous accédons à la perspective interne des processus de per-
ception, sélection, modification et re-élaboration des événements
qui ont lieu au sein de cette conscience intime, par exemple, lors-
que le préposé écrit son compte rendu :

Le moment était venu de coucher noir sur blanc le déroulement
de ses recherches, ses rencontres, ses conversations, ses
réflexions, les plans et les tactiques d’une enquête qui s’annon-
çait complexe. Les démarches d’une personne à la recherche
d’une autre personne, pensa-t-il, et en fait, bien que l’enquête en
fût encore à ses débuts, il avait beaucoup à raconter […]. (TN,
p. 74)

D’ailleurs, le célibataire consacre une part importante de son
temps à dialoguer avec lui-même : « Et après, Je ne sais pas, il me
viendra bien une idée, Tu pourrais résoudre la question à l’instant
même, Comment […] » (TN, p. 81) ; ou à s’entretenir avec le pla-
fond qui lui déclare : « Je crois t’avoir dit un jour que les plafonds
des maisons sont l’œil multiple de Dieu […] » (TN, p. 240) 11.

Dans d’autres occasions, le discours interroge le processus
cognitif lui-même, par instants assez trouble : « Il poursuivait dans
le labyrinthe confus de sa tête vidée de métaphysique le fil des rai-
sons qui l’avaient poussé à recopier la fiche de la femme inconnue
et il n’en trouvait pas une seule qui eût pu déterminer consciem-
ment cet acte inopiné. » (TN, p. 38) Nous avons même droit à des

CAROLINA FERRER 35

11. Il faut remarquer que, dans tous ces dialogues, la virgule suivie d’une majus-
cule indique un changement de voix discursive.
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représentations de la pensée qui confèrent à celle-ci une dimension
presque physique : « […] le sens est incapable de rester tranquille,
il fourmille de sens seconds, tiers et quarts, aux directions irradian-
tes qui se divisent et subdivisent à perte de vue en rameaux et
ramilles, le sens de chaque mot ressemble à une étoile qui projette
des marées vives dans tout l’espace, des vents cosmiques, des per-
turbations magnétiques, des malheurs » (TN, p. 131).

Ces modalités de narration, qui nous ouvrent un accès à la
pensée, aux dialogues du personnage avec lui-même ou avec des
objets, dénotent une équivalence saisissante avec la place qu’oc-
cupe l’observateur au sein d’un système complexe. Comme l’indi-
que Henri Atlan à propos des chercheurs qui étudient des systèmes
humains, « l’observateur n’est pas seulement un élément du sys-
tème […]. Il est aussi un métasystème qui le contient, dans la
mesure où il l’observe 12 ». De même, presque tout au long du
roman, les événements sont racontés du point de vue de monsieur
José. Ce n’est que vers la fin du texte, alors que ce dernier met en
place des mesures qui susciteront l’émergence d’un ordre nouveau,
que nous apprenons que le directeur du Conservatoire est au cou-
rant des démarches du préposé. C’est aussi à ce moment que se
dégage et s’affirme la signification plus profonde dont est porteur
l’État civil en tant que système qui en simule un autre, bien plus
complexe : celui de la société elle-même. À son tour, ce système se
trouve reproduit dans la personne qui le dirige :

[…] mon chef […] connaît par cœur tous les prénoms et tous
les noms […]. Le cerveau d’un conservateur est comme un
duplicata du Conservatoire […]. Étant capable, comme c’est le
cas, de concevoir toutes les combinaisons possibles de prénoms
et de noms, non seulement le cerveau de mon chef connaît les
noms de toutes les personnes qui sont en vie et de toutes celles
qui sont mortes, mais encore il pourrait vous dire comment
s’appelleront toutes celles qui vivront d’ici à la fin du monde
[…] (TN, p. 61).

Vers la fin du texte, nous nous rendons compte de la multipli-
cité des points de vue et des différents niveaux de l’histoire qui en
découlent. Au plan théorique, ce phénomène correspond au fait
qu’« [e]n réalité […] nous avons pour objet une ou plusieurs défi-
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12. Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée. Essai sur l’organisation du vivant, Paris,
Seuil, 1979, p. 96. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par
le sigle ECF, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du
texte.
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nitions de la complexité dépendant de la description d’un système
par un autre système, vraisemblablement un système adaptatif
complexe, lequel pourrait être un observateur humain 13 ». Dans la
mesure où il y a plusieurs fonctionnaires au Conservatoire, il pour-
rait y avoir plusieurs définitions de sa complexité ; et cette idée est
confirmée justement lorsque le directeur expose les changements
qu’il compte apporter au fonctionnement du Conservatoire. En
même temps, puisque tous les employés font partie du système, le
conservateur y compris, nous pouvons affirmer que ces change-
ments sont de l’ordre d’une auto-organisation du système.

D’autre part, si le Conservatoire constitue bel et bien le princi-
pal système complexe du roman, il n’en est pas le seul. Les célébri-
tés de monsieur José, ainsi que les archives de l’école et du cime-
tière, constituent des systèmes à part entière, qui sont reliés entre
eux par l’action du célibataire. Il existe aussi des éléments plus
divers, plus épars, qui finissent par constituer une sorte de réseau :
il s’agit des différentes personnes rencontrées par monsieur José au
sujet de la femme inconnue. Pour se renseigner, le préposé
s’adresse à la marraine, aux voisins, à l’employée de la pharmacie,
au directeur de l’école et aux parents de l’inconnue. Son obsession
pour la disparue (« C’est parce que je ne la connaissais pas que je la
cherchais […] » [TN, p. 235]), amène monsieur José à tisser des
liens entre ces différentes personnes. Du point de vue de l’observa-
teur, du conservateur et des lecteurs, ce phénomène se traduit par
l’amplification et la transformation du système des archives en un
autre bien plus vaste, celui de la vie elle-même — et puisque ce
système englobant est défini par la mémoire, les autres systèmes
seront désormais déterminés par ce même paramètre. Et c’est pré-
cisément en utilisant l’image de la mémoire, non pas d’une seule
personne, mais de la totalité des individus dont les renseignements
sont conservés aux archives de l’État civil, que le directeur décide
de réorganiser l’ensemble du système, de manière à éliminer jus-
qu’à la division entre les vivants et les morts : « Ainsi, tout comme
la mort définitive est l’ultime fruit d’une volonté d’oubli, de même
la volonté de mémoire pourra perpétuer notre vie » (TN, p. 204).

Déclenchée par le désordre qu’introduit monsieur José dans
l’État civil et par le bruit 14 que représente le certificat de la femme

CAROLINA FERRER 37

13. Murray Gell-Mann, Le quark et le jaguar, Paris, Flammarion, 1997, p. 51.
14. Nous considérons ici le bruit comme un élément parasitaire qui s’introduit

dans le système. Cependant, pour une étude approfondie de ce concept, nous 
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parmi ceux des célébrités, l’action met dès lors en évidence l’exis-
tence d’un métasystème, composé de plusieurs systèmes enchevê-
trés : il s’agit de l’État civil, des célébrités, de l’école, du cimetière et
du réseau de relations de la femme, tous ancrés dans l’ample sys-
tème de la vie.

B. Les systèmes

1. Les archives de l’État civil

Elles sont décrites en détail au début du roman. Les fichiers du
Conservatoire, qui contiennent les noms complets des personnes
et les dates des événements les plus importants de leur vie, sont
divisés en deux groupes : celui des vivants et celui des morts. À
l’avant du bâtiment se trouvent les fichiers qui contiennent les ren-
seignements sur les vivants, alors que les dossiers de morts se
situent à l’arrière. Comme cette deuxième section croît plus rapi-
dement que la première, de temps en temps, il est nécessaire
d’élargir son espace. La zone doit donc être reconstruite périodi-
quement pour héberger les dossiers des morts qui s’accumulent
jour après jour.

Dans le roman, le Conservatoire constitue le système de base
pour la construction de l’histoire. Mais pour que l’action com-
mence véritablement, il importe que l’une de ses règles soit violée
ou, à tout le moins, que la rigidité du système soit perturbée. C’est
ce qui arrive, par exemple, lorsqu’un chercheur se perd dans les
fichiers des morts. Cet événement oblige désormais quiconque
s’aventure dans cette section à se nouer à la cheville une corde
appelée « le fil d’Ariane ». Une autre perturbation survient quand le
sous-chef suggère d’ordonner les fichiers des morts en sens inverse,
c’est-à-dire en plaçant les plus récents à l’avant. Ces deux inci-
dents, quoique déterminants, sont encore trop insignifiants pour
compromettre à eux seuls l’ordre des archives. C’est la transgres-
sion que commet monsieur José qui introduit véritablement l’ins-
tabilité dans cet ordre. La nuit où le préposé connecte le système
des archives et celui des célébrités, il ouvre la porte au bruit qui
provoquera, après une suite considérable d’événements, une nou-
velle conception du métasystème.

38 TANGENCE

suggérons de voir l’article de Roger Cavaillès, « Histoires parallèles du «bruit»
et du «chaos» », dans TLE, no 12 (Littérature et théorie du chaos), 1994, p. 13-
40.
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2. Les célébrités

Monsieur José construit sa collection d’archives de célébrités
avec des nouvelles découpées dans les journaux et la divise en deux
sections. La première comporte les cent personnes les plus célèbres
de son pays, alors que la deuxième correspond à celles moins con-
nues mais susceptibles, un jour, de devenir plus importantes ; ces
personnes se trouvent, selon le narrateur dans « cette zone que
nous sommes convenus d’appeler frontière » (TN, p. 28). Cepen-
dant, nous voyons que la véritable frontière n’est pas celle qui
sépare les personnes célèbres d’avec les autres ; de fait, le célibataire
n’arrive à la percevoir que grâce à l’intromission dans ses archives
du certificat de l’inconnue. Il se voit ainsi transporté dans un terri-
toire dont le préposé ignorait l’existence et où faire la une des jour-
naux n’a aucune importance : il s’agit du monde intime où l’im-
portance d’une personne pour une autre provient des sentiments
qui les rattachent, des rapports directs, des liens noués au fil des
années. Dans cette dimension, jusqu’alors insoupçonnée par le
célibataire, il découvrira que la seule frontière valide est celle entre
la vie et la mort. Puisque l’inconnue se suicide avant que monsieur
José n’ait fait sa rencontre, même s’il est convaincu de l’avoir vue
un jour dans l’autobus, il ne devrait, en principe, jamais parvenir à
concevoir cette frontière. Pourtant, il y arrivera. Cette femme
deviendra l’être le plus important dans la vie de monsieur José, car
il acceptera de considérer les choses suivant une perspective plus
large : celle que lui donne l’idée même de mémoire. Dans ce con-
texte, la notion de célébrité, avec ses classements et sa frontière,
devient à l’évidence obsolète.

3. L’école

À l’école, monsieur José trouve trois types d’archives. Le pre-
mier est celui des employés : ignorant que la femme qu’il recherche
était enseignante à son ancienne école, il ne s’y attarde pas, laissant
échapper une occasion précieuse pour obtenir les renseignements
qu’il désire. Le deuxième type d’archives, puisqu’il correspond aux
élèves actuellement à l’école, est inutile pour monsieur José.

Mais c’est le troisième type d’archives qui intéressera surtout
monsieur José. En fouillant dans un grenier mal éclairé, il décou-
vre les dossiers des anciens élèves de l’école. Parmi eux, se trouvent
les fiches de la femme qui correspondent à son enfance et à son
adolescence. Contrairement à celles du Conservatoire, ces fiches
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sont accompagnées d’une photo qui permet à monsieur José d’ap-
précier la transformation physique de l’inconnue. Il trouve cette
différence frappante : « Au Conservatoire général ce n’était pas
comme cela, au Conservatoire général on ne pouvait pas voir com-
ment les visages avaient changé et continuaient à changer, alors
que c’était précisément cela le plus important, ce que le temps
transforme, et non pas le nom, qui lui ne varie jamais » (TN,
p. 109). La différence que signale ici le préposé, en plus de rappeler
l’aspect sans cesse changeant des êtres, renforce le contraste entre
un système statique et un système dynamique. Si, au Conserva-
toire, les noms et les dates les plus importantes dans la vie des per-
sonnes sont enregistrés, ces renseignements ne permettent pas de
suivre les changements subis au cours d’une existence. Les fiches
de l’école non plus d’ailleurs, mais la succession des photographies
crée l’effet d’une évolution. Seule la relation directe, intime, donne
accès aux transformations d’une personne.

Comme cette femme est morte, il devrait se contenter des
petits détails que lui fournissent ceux qui l’ont connue ou les pho-
tographies. Jusqu’à un certain point, le secret qui surgira à l’occa-
sion de sa visite au cimetière et les sensations ressenties lors de celle
de son appartement lui permettront, à lui qui n’a jamais vécu l’ex-
périence de partager sa vie avec quelqu’un, d’éprouver un senti-
ment de proximité avec l’inconnue. Toutefois, monsieur José n’at-
teindra véritablement ce sentiment d’intimité avec la femme que
grâce à la nouvelle organisation des archives, où primera désormais
le concept de mémoire. Contre toute attente, c’est le directeur lui-
même qui suggérera au préposé une fraude assurant définitivement
une forme de co-existence entre monsieur José et la femme.

4. Le cimetière

L’immeuble par lequel on accède au cimetière est une copie
exacte du Conservatoire et on y trouve aussi des fichiers contenant
des renseignements, mais sur les morts cette fois. Lorsque mon-
sieur José arrive au cimetière et s’informe auprès d’un fonction-
naire de l’emplacement du tombeau de l’inconnue, il apprend que
la femme s’est suicidée. En demandant une autorisation pour visi-
ter le cimetière, le préposé reçoit un plan pour éviter de se perdre,
détail qui rappelle le fil d’Ariane du Conservatoire.

Évidemment, à la différence de l’État civil qui ne renferme que
de l’information et où les morts n’apparaissent que sous forme de
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fiches, ces derniers sont enterrés au cimetière. L’étendue des lieux
est immense et, de la même manière que le nombre de fichiers
s’accroît, le cimetière connaît des expansions successives très
importantes : « Tout comme une inondation commence par enva-
hir les niveaux les plus bas, serpente entre les vallées puis peu à peu
grimpe à l’assaut des coteaux, de même les sépultures gagnèrent du
terrain » (TN, p. 209). Néanmoins, puisque jadis ses murs furent
démolis, ses allées côtoient des champs de toutes sortes, « […]
constituant […] une frondaison luxuriante où vie et mort se con-
fondent comme se confondent dans les vrais arbres oiselets et
feuillage » (TN, p. 209). En ce sens, l’État civil constitue un système
qui entend représenter deux systèmes enchevêtrés du point de vue
géographique : le premier correspond à l’espace des vivants, la ville
et la campagne, et le deuxième celui où demeurent les morts, c’est-
à-dire le cimetière. Au cours de l’histoire, le conservateur et le pré-
posé apprendront une leçon fondamentale : l’espace physique n’est
pas le seul où morts et vivants cohabitent : la mémoire en est un
autre.

En plus des mêmes difficultés que pose la classification des
vivants et des morts dans le Conservatoire, le système du cimetière,
en particulier le secteur des suicidés, renferme un secret. Après un
long parcours et une nuit passée à l’abri d’un olivier, monsieur
José rencontre un berger qui, par la confession qu’il lui fait, désta-
bilise davantage son existence : « Quelle est donc la vérité du sec-
teur des suicidés, demanda monsieur José, Qu’ici il ne faut pas se
fier aux apparences, […] Par exemple, la personne qui est là, dit le
berger en touchant le monticule de terre avec le bout de sa hou-
lette, n’est pas celle que vous croyez » (TN, p. 232). Avec cette révé-
lation, le préposé sent tout son monde basculer : malgré ses recher-
ches, la réalité se présente à lui comme un labyrinthe : « Soudain le
sol se mit à osciller sous les pieds de monsieur José, la dernière
pièce sur l’échiquier, son ultime certitude, la femme inconnue
enfin retrouvée, venait de disparaître » (TN, p. 233). Si l’indétermi-
nation règne sur les identités des suicidés, c’est parce que le berger
procède au déplacement des plaques qui identifient les tombeaux
avant l’installation des dalles. Selon lui, c’est agir en faveur des sui-
cidés : « S’il était certain, comme j’en suis convaincu, que les gens
se suicident parce qu’ils ne veulent pas être trouvés, ces gens ici,
grâce à ce que vous avez appelé la malice du berger, sont définitive-
ment à l’abri des importunités […] » (TN, p. 234). Il faut noter
que cette « malice » n’a pas pour objet de changer les morts de
catégorie. Cependant, ces altérations à l’intérieur d’un sous-
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système signalent l’impossibilité d’indiquer la localisation exacte
des morts et sèment dès lors le doute quant à la capacité de repré-
sentation de n’importe quel système. Au reste, ce berger apprend
au célibataire des vérités fondamentales, rappelant la sacralité de la
vie et non de la mort 15, et soulignant même l’importance des senti-
ments que monsieur José éprouve pour la femme : « Je ne crois pas
qu’il y ait respect plus grand que de pleurer quelqu’un qu’on n’a
pas connu […] » (TN, p. 233).

Une fois remis de la surprise que suscitent chez lui ces change-
ments apportés subrepticement aux noms des morts, le préposé,
en cachette, imite le berger et, à son tour, change une des plaques,
introduisant ainsi, par lui-même, un nouveau maillon dans le pro-
cessus. Il rend alors possible une « […] hypothèse ironique où le
mensonge, semblant se répéter lui-même, redeviendrait vérité. Les
œuvres du hasard sont infinies » (TN, p. 236). Remarquons enfin
que ce jeu d’altération d’identités présente une forte ressemblance
avec un concept fondamental de la théorie de la complexité :
l’auto-organisation. Lorsqu’un système a subi maints dérègle-
ments, affirme Atlan, il atteint un nouveau niveau d’ordre :
« L’auto-organisation fonctionne comme suite de désorganisations
rattrapées en réorganisations. La complexité par le bruit, dans ce
formalisme, est l’expression d’une affirmation par double néga-
tion 16 ».

5. Le réseau

En plus des systèmes clairement définis dans le roman, il en
existe un autre d’une grande importance mais dont les limites res-
tent assez floues : il s’agit du système qu’échafaude et trame le pré-
posé à partir des renseignements fournis par les différentes person-
nes qui ont connu la femme.

Monsieur José avance du passé vers le présent, c’est-à-dire
vers l’absence, dans ce réseau construit à même certains détails de
la vie de l’inconnue qu’il arrive à rassembler. Premièrement, le
préposé se dirige à l’adresse inscrite sur le certificat de naissance.
De toute évidence, elle n’y habite pas depuis quelque trente années.
Néanmoins, il finit par découvrir une veuve qui déclare être la
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15. Rappelons que, dans le christianisme, la figure du berger est associée à Jésus.
16. Henri Atlan, « L’intuition du complexe et ses théorisations », dans Françoise
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marraine de l’inconnue. Au cours d’un tête-à-tête assez tendu, elle
lui révèle maints secrets, y compris son aventure adultère avec le
père de cette dernière, aventure qui signifia le déménagement de la
famille. Elle lui donne une photo de la femme prise à l’âge de huit
ans, premier portrait à nourrir l’imaginaire du célibataire. Par
ailleurs, la veuve lui fait part de sa conception du mariage, point de
vue qui apparaît à chaque fois qu’il évoque la notion d’un système
complexe où le tout représente bien plus que la somme de ses par-
ties :

Je vais vous expliquer une chose, Dites, Je vous demanderai
d’abord si vous savez combien il y a de personnes dans un
mariage, Deux, l’homme et la femme, Non, monsieur, dans un
mariage il y a trois personnes, il y a la femme, il y a l’homme et il
y a ce que j’appellerai la tierce personne, la plus importante,
celle qui est constituée par l’homme et par la femme ensemble,
Je n’avais jamais réfléchi à cela, Si l’un des deux commet un
adultère, par exemple, le plus offensé, celui qui reçoit le coup le
plus rude, pour incroyable que cela paraisse, ce n’est pas l’autre,
mais cet autre qui est le couple et qui n’est pas un mais deux,
Peut-on vraiment vivre avec ce un formé de deux, moi j’ai déjà
bien du mal à vivre avec moi-même, D’habitude, dans le
mariage, l’homme ou la femme, ou tous les deux, chacun de son
côté, s’ingénient à détruire cette tierce personne qu’ils consti-
tuent, laquelle résiste et s’efforce de survivre à tout prix […].
(TN, p. 62)

Fort de cette nouvelle perspective sur la vie de couple, monsieur
José retourne chez lui et commence la rédaction d’un compte
rendu des événements que suscitent ses démarches. Vers la fin du
roman, le préposé retourne chez la dame pour lui raconter le résul-
tat de ses recherches. Cependant, la veuve a disparu, rendant ainsi
plus intense le sentiment d’absence éprouvé par le célibataire.

Une fois au courant de la mort de la femme, monsieur José
visite deux autres lieux : le collège où jadis elle fut élève et la mai-
son de ses parents. Il s’adresse officiellement au directeur de l’éta-
blissement, prétextant qu’il enquête sur la cause du suicide. Surgit
alors un autre aspect de la réalité qui ne contribue qu’à augmenter
la perplexité du célibataire : la femme avait non seulement étudié
au collège mais y avait travaillé jusqu’à sa mort. Cette révélation
fait à nouveau basculer le monde du préposé : « […] rappelons
seulement qu’il avait eu à portée de la main la fiche qu’on lui mon-
tre en cet instant […] mais comment aurait-il pu imaginer que la
fillette qu’il cherchait enseignerait un jour les mathématiques pré-
cisément dans le collège où elle avait été élève » (TN, p. 257).
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Finalement, monsieur José rend visite aux parents de la dispa-
rue. Malgré l’agacement du père quant à la supposée enquête du
Conservatoire, en cachette, la mère lui prête les clefs de l’apparte-
ment de la décédée. Le préposé y entre, parcourt sa demeure, s’at-
tarde sur certains objets. Soudain, il entend le téléphone : « Le
mécanisme du répondeur s’enclencha, une voix féminine annonça
le numéro de téléphone, puis ajouta, Je suis absente, enregistrez
votre message après le signal sonore. […] oui elle est absente, elle
sera toujours absente, il ne reste que sa voix, grave, voilée, légère-
ment distraite » (TN, p. 265). Désormais, le chemin parcouru par
le célibataire pour aboutir à l’évidence de l’absence de la femme,
proclamée par elle-même sur le répondeur, ainsi que l’irréversibi-
lité de sa disparition marqueront à jamais la vie de monsieur José.

Avant de quitter l’appartement, monsieur José « […] ouvrit la
penderie où se trouvaient les robes de la femme qui avait prononcé
ces paroles définitives, Je suis absente. Il se pencha vers les robes
jusqu’à les toucher avec son visage, l’odeur qu’elles exhalaient
pourrait s’appeler l’odeur de l’absence ou ne serait-ce pas plutôt ce
parfum de rose et de chrysanthème qui envahit parfois le Conser-
vatoire général » (TN, p. 265). Souvenons-nous que le tout premier
paragraphe du roman se termine justement par la description de
l’odeur du Conservatoire, « qui pour les nez des plus fins est un
parfum composé pour moitié de rose et pour moitié de chrysan-
thème » (TN, p. 11). Survenue vers la fin de la narration, cette bou-
cle, concept appartenant clairement à la théorie de la complexité,
expose la non-linéarité de la trajectoire parcourue par monsieur
José au cours de son enquête. L’odeur des robes de la femme nous
renvoie à son absence initiale au Conservatoire, espace caractérisé
par l’odeur qui se dégage du papier des certificats. Cependant, ces
objets ne représentent que deux points d’un périple beaucoup plus
étendu et imprévisible qui implique plusieurs systèmes : l’État
civil, les célébrités, l’école, le cimetière et le réseau des connaissan-
ces, ainsi que monsieur José et le conservateur en tant qu’observa-
teurs. Ce maillon olfactif, délicat, parfumé, exquis, ne fait qu’évo-
quer les nombreuses boucles, plusieurs d’entre elles récursives,
décrites par les événements. Et ce non seulement dans le cas de
l’inconnue, mais de toutes les personnes, car « le dossier d’une per-
sonne est le dossier de toutes » (TN, p. 61). Cette structure de
l’énonciation renforce l’une des idées fondamentales du roman et
montre à quel point tout est toujours lié à tout, et comment les
multiples agents constituent et participent à la complexité des sys-
tèmes et du métasystème.
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Une fois son circuit terminé, monsieur José rentre chez lui. À
sa surprise, il y trouve le conservateur en personne qui s’est intro-
duit en utilisant en toute autorité la clef dont il dispose, détail que
le célibataire ignorait. Ainsi, le conservateur l’informe qu’il est au
courant de toutes ses activités, d’autant plus qu’il a lu le récit dans
son cahier. Surpris dans son illégalité, le préposé offre sa démission
au conservateur qui la refuse et lui demande de raconter la fin de
son enquête. Rapidement, monsieur José fait un résumé de ce qui
est arrivé au cimetière, à l’école, chez les parents de la femme et,
finalement, dans son appartement. Alors le directeur lui suggère de
détruire le certificat de décès de l’inconnue, puisque « Tant que
vous n’aurez pas retrouvé [le certificat], cette femme sera morte,
Elle sera morte même si je le retrouve, Sauf si vous le détruisez,
répondit le conservateur » (TN, p. 265).

Voilà donc en quoi consiste la fraude commise par monsieur
José et le directeur de l’État civil, dans la mesure où les attestations
représentent la vie. Cependant, en ce qui concerne la mémoire, la
destruction du certificat de décès rétablit la vérité puisque, désor-
mais, les archives sont fidèles à la mémoire. À partir de l’instant où
le certificat de naissance s’est collé à ceux des célébrités, l’inconnue
s’est introduite dans la vie du célibataire et le fait qu’elle se soit sui-
cidée n’a fait que réaffirmer son intromission : « Tout s’est passé
comme si elle n’avait rien fait d’autre qu’ouvrir une porte et sortir,
Ou entrer, Oui, ou entrer, selon le point de vue, Eh bien voilà une
excellente explication, C’était une métaphore, La métaphore a tou-
jours été la meilleure manière d’expliquer les choses » (TN, p. 259).
Et dans son roman, Saramago nous fournit certainement une
métaphore de la vie, de la mort et de la mémoire.

C. Les agents

Maintenant que les différents systèmes ont été identifiés, pro-
cédons à l’étude de leurs agents, de leurs modes d’interaction et de
leurs modèles internes.

D’après John H. Holland 17, les systèmes adaptatifs complexes
[SAC]
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consistent en un grand nombre de composantes, agents, qui sans
cesse interagissent entre eux. Dans tous les SAC c’est le compor-
tement concerté de ces agents […] que nous devons compren-
dre […]. Dans tous les SAC, les interactions qui génèrent ce
comportement agrégé sont non linéaires, de façon telle que le
comportement agrégé ne peut être dérivé simplement à partir de
l’addition des comportements des agents isolés.

De cela, il résulte évidemment que l’analyse des modalités
d’interaction des différents agents qui participent à un système
occupe une place fondamentale pour comprendre son fonctionne-
ment. Dans ce roman, nous avons affaire à deux sortes d’agents :
ceux qui obéissent aux règles dictées, et les transgresseurs. Les évo-
lutions les plus surprenantes des systèmes proviennent de ceux qui
ne respectent pas les modalités d’interaction. Tout comme l’établit
le théorème de Von Foerster, « […] plus sont connectés «triviale-
ment» les éléments d’un système, moins sera «triviale» leur
influence sur le comportement de la totalité du système 18 ». De
même, au niveau de l’État civil, les employés qui suivent les nor-
mes de conduite fixées n’apportent pas de changements au sys-
tème.

Tout comme les archives du Conservatoire sont regroupées en
deux sections qui n’admettent pas de confusion, les fonctions du
personnel sont strictement délimitées : « La répartition des tâches
entre les différents employés satisfait à une règle simple, les élé-
ments de chaque catégorie ont le devoir d’abattre autant de beso-
gne qu’ils le peuvent, afin de n’en transmettre qu’une part infime à
la catégorie suivante » (TN, p. 12). Même la disposition physique
des fonctionnaires dans les bureaux suit l’organigramme : « L’amé-
nagement de la salle respecte naturellement l’ordre des préséances
hiérarchiques, et il est donc harmonieux de ce point de vue, tout
comme il l’est sur le plan de la géométrie, ce qui prouve bien qu’il
n’y a pas de contradiction insurmontable entre l’esthétique et l’au-
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numbers of components, agents, that incessantly interact with each other. In
all CAS it is the concerted behavior of these agents […] that we must unders-
tand […]. In all CAS, the interactions that generate this aggregate behavior
are nonlinear, so that the aggregate behavior cannot be derived by simply
summing up the behaviors of isolated agents ». (Je traduis.)

18. Benny Shanon et Henri Atlan, « Von Foerster’s Theorem on Connectedness
and Organization. Semantic Applications », dans New Ideas in Psychology,
Oxford (Angleterre), Pergamon Press, vol. 8, no 1, 1990, p. 81-90 : « the
more the elements of a system are « trivially » connected, the less will be their
influence on the behavior of the entire system » (p. 81). (Je traduis.)
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torité » (TN, p. 12). Nous observons que les agents qui obéissent à
ces règles ne constituent qu’une toile de fond aux activités de mon-
sieur José et à celles du conservateur.

Par contre, le comportement des agents contrevenant aux
règles permettra d’atteindre une nouvelle forme d’organisation des
archives. Justement, monsieur José, dont nous avons déjà discuté
les modèles internes à propos du rôle de l’observateur, est l’agent
qui met en branle les changements à l’intérieur de ce système
strict :

[…] une nuit, à une heure avancée, alors qu’il travaillait tran-
quillement chez lui à mettre à jour un dossier sur un évêque,
monsieur José eut l’illumination qui allait transformer sa vie.
[…] quelque chose de fondamental manquait à ses collections,
c’est-à-dire l’origine, la racine, la source, bref le simple extrait de
naissance des personnes célèbres dont il avait passé son temps à
compiler la vie publique. (TN, p. 23)

Par la suite, attiré par la femme dont le dossier s’est glissé dans
sa collection, le préposé bousculera davantage les règles du Conser-
vatoire. Ce comportement, uni à celui d’autres agents, engendrera
un nouvel ordre au sein du système, puisque l’environnement
oblige ceux-ci à s’adapter. Comme le souligne John H. Holland,
« Dans les SAC une partie importante de l’environnement d’un
agent quelconque consiste en d’autres agents adaptatifs, donc une
partie des efforts d’adaptation d’un agent est dépensée en l’adapta-
tion à d’autres agents adaptatifs 19 ».

Les craintes de monsieur José, qui prévoit même la possibilité
d’être renvoyé pour les fautes commises, ont une incidence accrue
sur la complexité du système, car « […] les modèles internes rajou-
tent davantage aux complexités du comportement agrégé. Les anti-
cipations fondées sur les modèles internes, même lorsqu’elles sont
fausses, peuvent altérer considérablement le comportement
agrégé 20 » (EE, p. 311). En effet, le comportement du célibataire
attire l’attention du directeur. Néanmoins, celui-ci ne suit pas non
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19. John H. Holland, Hidden Order. How Adaptation Builds Complexity, Reading,
Addison-Wesley, 1996, p. 10 : « In cas a major part of the environment of any
given adaptive agent consists of other adaptive agents, so a portion of any
agent’s efforts at adaptation is spent adapting to other adaptive agents ». (Je
traduis.)

20. « Internal models add still further to the complexities of aggregate behavior.
Anticipations based on internal models, even when they are incorrect, may
substantially alter the aggregate behavior ». (Je traduis.)
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plus les règles au sens strict, attitude qui facilite et peut-être
déchaîne une auto-organisation insoupçonnée : « […] le conserva-
teur contrevint à toutes les règles, attenta à toutes les traditions,
plongea tous les employés dans la stupéfaction, quand en partant
et en passant devant monsieur José, il lui demanda, Vous allez
mieux » (TN, p. 83).

Au-delà des activités de monsieur José, le directeur s’arrête sur
deux détails qui échappent à la succession strictement réglée des
événements survenant au Conservatoire. D’une part, le caractère
labyrinthique de la section des morts est mis en relief par le cher-
cheur d’héraldique qui se perd pendant plusieurs jours dans ces
archives. Le directeur résout la situation avec le fil d’Ariane que
doit s’attacher désormais quiconque s’introduit dans les allées des
morts. D’autre part, le directeur prend note de la suggestion faite
par un des sous-chefs quant à l’intérêt d’inverser l’ordre de ces
archives afin de faciliter l’accès aux dossiers les plus récents. Ce
commentaire révèle à quel point l’ordre de classement des archives
est arbitraire et inadéquat.

Ces faits se rajoutent à la conduite apparemment erratique du
célibataire, constituant en soi une violation des lois du Conserva-
toire : « […] dans la tradition orale et dans les annales écrites du
Conservatoire il n’y avait pas trace qu’un chef se fût jamais inté-
ressé à la santé d’un préposé aux écritures au point de lui dépêcher
un porteur de pastilles. Cette innovation plongeait le sous-chef lui-
même dans la perplexité, il n’aurait jamais pris pareille initiative de
son propre chef […] » (TN, p. 120). Tous ces événements condui-
sent le directeur à « […] prendre la décision, contrairement à la
tradition et à la routine, d’unifier les archives des morts et des
vivants, réintégrant ainsi l’ensemble de la société humaine dans le
champ documentaire spécifiquement couvert par ses attributions »
(TN, p. 208). Une fois la solution trouvée, le directeur du Conser-
vatoire ordonne « […] premièrement, qu’à partir de telle date les
morts resteront au même endroit des archives que de leur vivant,
deuxièmement, que progressivement, dossier après dossier, docu-
ment après document, des plus récents aux plus anciens, il sera
procédé à la réintégration des morts du passé dans les archives qui
désormais seront le présent de tous » (TN, p. 204).

On pourra songer ici à ce que Bernard Sapoval appelle l’effet
de sens par rapport à la complexité des systèmes adaptatifs : « L’ef-
fet de sens serait ce qui, dans une réalité confuse, permettrait de
discerner quelque chose de plus simple, car plus court, tout en
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conservant la nature des choses 21 ». Surtout, il faut tenir compte
d’une particularité de cet effet : « il est irréversible ou il semble irré-
versible pour l’appareil psychique, c’est-à-dire qu’une fois le sens
trouvé on ne peut revenir dans la situation “où ça n’avait pas de
sens” » (UF, p. 119). Ainsi, quand le conservateur rencontre le pré-
posé pour la dernière fois dans sa maison et alors qu’il a déjà
entrevu une façon différente d’organiser les archives, il n’a aucun
doute quant à la nécessité d’éliminer le certificat de décès de la
femme. Désormais, c’est la mémoire dans un sens large qui régit
les archives et la femme est vivante dans la mémoire de monsieur
José.

Finalement, le niveau de complexité, il importe de le souli-
gner, est bien plus élevé que ce que nous avions initialement
entrevu. Monsieur José, en tant qu’il incarne un système complexe
qui observe un autre système complexe, constitue à lui seul un
métasystème. Cependant le niveau de complexité ne s’arrête pas là.
Les sous-systèmes que le préposé observe possèdent également un
certain niveau de complexité. À cause de leurs interactions, celui-ci
augmente, et ce d’autant plus que la trajectoire des événements
non seulement passe par eux, les traverse et s’y attarde, mais les
modifie, en sort et y revient à maintes reprises. Ensuite, lorsque les
enquêtes secrètement menées par le directeur nous sont dévoilées,
nous nous rendons compte que nous avons sous les yeux non seu-
lement le métasystème du célibataire, mais aussi celui du directeur
de l’État civil. À son tour, celui-ci scrute le comportement de cha-
cun des employés du Conservatoire, lesquels forment eux-mêmes
des systèmes, et de la totalité des sous-systèmes étudiés.
Rappelons-nous, enfin, que le cerveau du conservateur est une
copie conforme du Conservatoire.

C’est ainsi que nous pouvons penser le système comme une
véritable communauté, bien plus vaste qu’un bureau d’archives
restreint et où œuvrent quelques fonctionnaires. Au contraire,
comme l’indique Roger Lewin,

[l]es communautés qui co-évoluent agissent en concordance à
cause de la dynamique du système ; elles le font en tant qu’indi-
vidus au sein d’une communauté qui, comme des myopes, opti-
misent leurs propres buts, et non pas en suivant un accord
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21. Bernard Sapoval, Universalités et fractales, Paris, Flammarion, 1997, p. 118.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle UF, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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collectif pour atteindre un but commun ; et les communautés
arrivent à connaître véritablement leur monde d’une façon qui
était tout à fait imprévisible avant que la science de la Com-
plexité ne commençât à illuminer ce monde-là 22.

Le directeur expose dans toute son ampleur la richesse du sys-
tème et de ce qu’il est censé représenter :

[…] c’est en cela que consiste essentiellement le système de for-
ces qui régit le Conservatoire général depuis le début des temps,
où tout a toujours été, est, et restera à tout jamais lié à tout, ce
qui est encore vivant à ce qui est déjà mort, ce qui meurt à ce
qui naît, tous les êtres à tous les êtres, toutes les choses à toutes
les choses, même lorsque les êtres et les choses ne semblent avoir
pour les unir que ce qui à première vue les sépare (TN, p. 151).

Comme il est impossible de séparer les documents des multi-
ples changements qui agitent l’existence de façon imprévisible, la
mémoire, qui constitue un système adaptatif complexe 23, surgit
comme un modèle bien plus adéquat pour dresser les annales des
individus qui constituent une société. Ainsi, la solution apportée
par le conservateur renforce l’idée selon laquelle la théorie de la
complexité illumine la lecture d’un roman comme Tous les noms.

Cependant, les possibilités de migration de cette théorie vers
la littérature ne s’arrêtent pas ici. En effet, repérer sa présence au
sein d’un roman ne constitue qu’une première étape, alors que la
complexité apparaît comme un concept utile pour l’étude de deux
autres aspects essentiels du champ littéraire 24. D’une première
manière, la théorie de la complexité semble tout à fait pertinente
dès lors que l’on entend analyser le processus de la communication
littéraire elle-même, c’est-à-dire les phénomènes de création et de
réception. D’un autre côté, elle ouvre la voie à l’étude de la littéra-
ture du point de vue de son organisation interne et en tant que sys-
tème, permettant de ce fait d’interroger la manière dont les œuvres
littéraires entrent en relation les unes avec les autres, ainsi que les
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22. Roger Lewin, Complexity. Life at the Edge of Chaos, New York, Macmillan,
1993, p. 188. « Coevolving communities act in concert as a result of the dyna-
mics of the system ; they do so as a result of individuals within a community
myopically optimizing their own ends and not as a collective agreement
toward a common goal ; and the communities really do come to know their
world in a way that was quite unpredictable before the science of Complexity
began to illuminate that world ». (Je traduis.)

23. À ce sujet, voir l’excellent livre de Peter Godfrey-Smith, Complexity and the
Function of Mind in Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

24. Noëlle Batt, art. cité, p. 136-137.
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liens qu’elle établit avec d’autres systèmes, qu’il s’agisse des arts, de
la culture ou de la société.

Au reste, si nous envisageons l’œuvre de Saramago à partir de
la description qu’il en fait lui-même à l’occasion de la réception du
prix Nobel 25, nous y trouverons plus d’une fois la présence du
concept de bruit, notamment à propos de L’évangile selon Jésus-
Christ et de l’Histoire du siège de Lisbonne, romans construits à par-
tir d’une légère variation de l’Histoire. Aussi nous semble-t-il per-
tinent de conclure à l’intérêt que pourrait représenter une étude
sur la théorie de la complexité en regard de l’ensemble des ouvra-
ges de Saramago afin, d’une part, de découvrir les principes jus-
qu’ici insoupçonnés présidant à l’organisation de la totalité de son
œuvre et, d’autre part, d’approfondir notre connaissance des mul-
tiples dialogues que ses textes engagent avec l’Histoire en général
et, plus particulièrement, avec celle du Portugal.
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25. José Saramago, art. cité.
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