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Les Meidosems d’Henri Michaux :
émergences du dedans, résurgences
orientales
Rosaline Deslauriers, Université du Québec 
à Trois-Rivières

« L’Asie, maintenant loin, revient me submerger par moments,
par longs moments », écrit Henri Michaux dans Émergences-
Résurgences. Comme plusieurs œuvres de ce peintre-poète
féru d’Orient, le Portrait des Meidosems témoigne d’une indé-
niable fascination pour l’Asie. À la lumière de l’esthétique et
des philosophies chinoises et indiennes, nous verrons comment
ce singulier récit de voyage se révèle un compte rendu d’expé-
riences où Michaux conjugue poésie, peinture et connaissance
de soi.

Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer.
Hommes, regardez-vous dans le papier.

Henri Michaux, Passages 1

1948 : Henri Michaux dirige son regard et ses mots vers une
contrée étrange. Il a déjà foulé le sol de l’Inde, de la Chine, de la
Malaisie et de l’Équateur, dont il a ramené les journaux de voyages
bien connus Ecuador (1929) et Un barbare en Asie (1933). Sa
plume a également parcouru des territoires plus imaginaires lors
d’un séjour en Grande Garabagne (1936), Au pays de la Magie
(1941) ou à Poddema (1946). Armé d’encre et de papier, Michaux
part à la conquête de nouveaux espaces, mais il se munit aussi de
gomme arabique, d’eau, de pinceaux et de pierre. Bientôt, des

1. Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages
[1950], Paris, Gallimard, 1963, p. 60. Une partie de ce texte est la préface de
ses Peintures et Dessins, Paris, Éditions du Point-du-jour, 1946.

2. Henri Michaux, « Portrait des Meidosems », dans La vie dans les plis [1949],
Paris, Gallimard, 1972, p. 131. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
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« galle[s] d’étincelle 2 », des « tête[s] constellée[s] de ventouses »
(VP, p. 141), des « grands singes filamentaux 3 » (VP, p. 137) et des
« effilochés » (VP, p. 182) de tous genres surgissent entre les langes
d’une presse à gravure, puis se démultiplient en plus d’une soixan-
taine de fragments poétiques : les Meidosems sont nés. Publiés pour
la première fois en 1948 dans un recueil qui comptait des poèmes
en prose et des lithographies, les Meidosems sont réédités en 1949.
Cette fois, Michaux retranche les estampes et insère la fresque poé-
tique, dorénavant intitulée Portrait des Meidosems, au cœur du
recueil La vie dans les plis.

Évidemment, bon nombre d’horizons michalciens mérite-
raient d’être scrutés lorsqu’on aborde la question de l’Orient dans
l’imaginaire occidental. Du Barbare en Asie (1933) jusqu’à Par des
traits (1984), en passant par les recueils Mouvements (1951) ou
Idéogrammes en Chine (1975), la culture asiatique a nourri et bercé
tout le parcours artistique de ce peintre-poète. Elle fournit tantôt
des citations ou des épigraphes, tantôt des noms, qui nous permet-
tent de retracer le fil de ses lectures et, par le fait même, le fil de sa
pensée. « L’Asie, maintenant loin, revient me submerger par
moments, par longs moments. Les pays où a compté souveraine-
ment “ La Paix Profonde ” ne m’ont pas quitté 4 », écrit-il quelque
quarante ans après « son voyage 5 ». À la croisée des chemins entre
mots et dessins, le Portrait des Meidosems porte lui aussi l’écho de
cette lointaine Asie. C’est précisément ce rôle central que joue l’es-
thétique chinoise dans celle de Michaux que j’aimerais interroger,
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indiquées par le sigle VP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte.

3. Comme le souligne à juste titre Jean-Claude Mathieu dans un article consacré
au Portrait des Meidosems : « [l]a langue ne connaît que “ filamenteux ” ». Tou-
tefois, contrairement à Mathieu qui spécifie que « les coquilles ne sont pas
rares dans les éditions de Michaux », nous croyons qu’il ne s’agit pas d’une
coquille mais d’un néologisme construit à l’aide des mots filaments et men-
taux, au même titre que les néologismes Meidosem et sphérule (VP, p. 154).
Mathieu cite d’ailleurs ce dernier terme sans mentionner qu’il s’agit d’un mot
inventé par Michaux. Voir Jean-Claude Mathieu, « Portrait des Meidosems »,
Littérature, Paris, no 115, septembre 1999, p. 28.

4. Henri Michaux, Émergences-Résurgences, Paris, Flammarion, 1972, p. 13. Dés-
ormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ER, suivi de la
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

5. Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’exis-
tence », dans Œuvres complètes, édition préparée par Raymond Bellour et Ysé
Tran, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998,
p. CXXXV.
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avant d’aborder certains concepts propres à la pensée indienne, de
manière à montrer comment ce périple imaginaire s’apparente à
une méditation sur papier.

Miroirs meidosems

Considérons un moment le mot meidosem, qui est situé au
cœur de l’énigme. Fréquemment scandé comme un refrain intri-
guant, Michaux l’utilise tour à tour comme un patronyme, un
adjectif, ou encore il lui ajoute la « particule » emme, ce qui con-
fère au terme un genre féminin (Meidosemme) et rappelle de ce
fait l’un des personnages de La nuit remue : le pauvre Emme, « pur
palindrome du M de l’auteur » selon certains critiques 6. Par ail-
leurs, en observant attentivement cet étrange néologisme, on peut
y reconnaître le concept grec d’eidos, encadré d’un côté par la let-
tre M et de l’autre par son homonyme, écrit em. À ce titre,
souvenons-nous que Michaux avait l’habitude de réduire sa signa-
ture à ses seules initiales, comme en témoignent de nombreuses
œuvres picturales ainsi paraphées ou son autobiographie « Quel-
ques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence 7 »,
signée H.M. Pris à rebours, le terme meidosem révèle également le
préfixe grec meso, suivi de l’accusatif latin diem 8. Une fois de plus,
Michaux cherche à inventer son propre langage : en retournant
aux racines de la langue française, il emprunte des éléments au
grec et au latin, mais il les réutilise à sa guise pour façonner une
écriture « loin des mots, des mots, des mots des autres 9 ». En ce
sens, le mot meidosem devient un signe mystérieux que chacun
tente de déchiffrer et qui, à l’instar d’un caractère chinois,

6. Jean-Claude Mathieu, « Portrait des Meidosems », art. cité, p. 18. Voir Henri
Michaux, « Emme et son parasite » et « Emme et le médecin », dans La nuit
remue [1935], Paris, Gallimard, 1967, p. 60-61.

7. Ce texte est généralement considéré comme l’unique autobiographie de
Michaux. Il est inséré dans l’un des premiers ouvrages consacré à son œuvre :
voir Robert Bréchon, Michaux, Paris, Gallimard, coll. « La bibliothèque
idéale », 1959, p. 15-23.

8. Plusieurs hypothèses ont déjà été émises à ce sujet. Voir notamment les arti-
cles et ouvrages suivants : Jean-Claude Mathieu, « Portrait des Meidosems »,
art. cité, p. 17-18 ; Geneviève André-Acquier, « Lecture au fil des mots : Por-
trait des Meidosems », dans Catherine Mayaux (sous la dir. de), Henri
Michaux. Plis et cris du lyrisme, Paris, l’Harmattan, 1997, p. 152 ; Henri-Alexis
Baatsch, Henri Michaux. Peinture et poésie, Paris, Hazan, 1993, p. 131.

9. Henri Michaux, « Postface de Mouvements », dans Face aux verrous, ouvr.
cité, non paginé.
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concoure « à des allusions sans fin 10 » jusqu’à créer un Ailleurs
bien michalcien. Du reste, nommer le peuple meidosem par un tel
néologisme et vouloir faire son portrait sous-entend les intentions
d’un artiste qui ne veut « plus rien “ reproduire ” de ce qui est déjà
au monde » (ER, p. 13). Or, l’étymologie de ce terme ne pourrait-
elle pas également suggérer que le Portrait des Meidosems ouvre un
« entre/jour », voire une brèche donnant accès à L’espace du
dedans de Michaux 11 ?

Le terme portrait, ajouté à l’édition de 1949, amplifie cette
impression puisque, pour l’artiste :

Un portrait est un compromis entre les lignes de forces [sic] de
la tête du dessinateur et la tête du dessiné.

Le trajet définitif est le résultat de la lutte. Certains trajets ren-
forcés, d’autres annulés, quelques-uns détournés 12.

Dans le cas d’un portrait où le sujet à peindre est une peuplade
imaginaire, ne serait-il pas légitime de croire que l’œuvre constitue
un autoportrait, sorte d’« épiphénomène de la pensée 13 » de l’au-
teur ? À plusieurs reprises, il laisse entendre que l’on peut associer
les propos du narrateur aux gestes des créatures portraiturées. Par
exemple, lorsque celui-ci déclare : « Et pendant qu’il la regarde, il
lui fait un enfant d’âme » (VP, p. 114). D’entrée de jeu, le pronom
la semble référer à cette meidosemme qui, dans le premier portrait,
rêvait, comme toutes les autres, « d’entrer au Palais de Confettis »
(VP, p. 113). Toutefois, le souvenir d’ouvrages critiques comme
Émergences-Résurgences ou Passages autorise également à considé-
rer que ce il inconnu désigne l’écrivain, posté devant sa page (la),
ce qui transforme le portrait précédemment cité en aveu : pendant
la création de sa fresque meidosemme, le poète se regardera dans le
papier mieux que dans une glace. À la lumière de la définition que
Michaux lui-même fait d’un portrait, on constate donc que l’énig-
matique Portrait des Meidosems présente une variante poétique du
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10. Michaux était fasciné par la calligraphie. Pour lui, chaque mot contenu dans
un poème chinois « est un paysage, un ensemble de signes dont les éléments,
même dans le poème le plus bref, concourent à des allusions sans fin ». Voir
Henri Michaux, Un barbare en Asie, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 367.

11. Soulignons qu’il s’agit du titre d’une anthologie préparée par Michaux lui-
même : L’espace du dedans [1944], Paris, Gallimard, 1966, 375 p.

12. Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages,
ouvr. cité, p. 66.

13. Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages,
ouvr. cité, p. 60.
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« fantomisme 14 » michalcien, école de peinture sur laquelle il con-
vient de nous attarder un instant.

Michaux est à la fois l’initiateur et l’unique disciple de ce
pseudo-mouvement artistique, également appelé « psycholo-
gisme ». C’est en 1946, dans la préface de Peintures et dessins intitu-
lée « En pensant au phénomène de la peinture », que Michaux
explique les règles de cet art visant à faire « le portrait des tempéra-
ments 15 ». En effet, pour lui, peindre un visage consiste à projeter,
sur le papier ou sur la toile, l’essence d’un modèle, son double flui-
dique plutôt que son apparence :

Il y a un certain fantôme intérieur qu’il faudrait pouvoir peindre
et non le nez, les yeux, les cheveux qui se trouvent à l’exté-
rieur… souvent comme des semelles.

Un être fluidique qui ne correspond pas aux os et à la peau par-
dessus, que nous voyons aussitôt, amis, ennemis, amants,
parents, connaissances et qui fait que nous reconnaissons aussi-
tôt comment la personne « va » en cet instant précis, non deux
minutes après, caractère enfin qui apparaît à tous les sensibles
sauf, insigne malheur, précisément aux peintres. […]

Le visage a des traits. Je m’en fiche. Je peins les traits du double
(qui n’a pas nécessairement besoin de narines et peut avoir une
trame d’yeux) 16.

Semblable assertion vise, bien sûr, à critiquer la peinture dite figu-
rative que Michaux exècre, mais elle rapproche également son
esthétique de celle d’un Chinois comme Teng Ch’un pour qui le
pouvoir de la peinture « tient à un seul adage : “ Transmettre l’es-
prit ” 17 ». Hormis ses œuvres fantomistes, Michaux s’adonne
d’ailleurs fréquemment à ce genre de pratique : on n’a qu’à penser
aux Mouvements de 1951, « [m]ouvements d’écartèlement et
d’exaspération intérieure plus que mouvements de la marche »,

14. Voir Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Pas-
sages, ouvr. cité, p. 62 : « Si donc j’aimais les Ismes et devenir capitaine de
quelques individus, je lancerais bien une école de peinture, le FANTOMISME
(ou le psychologisme) ».

15. Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages,
ouvr. cité, p. 63.

16. Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages,
ouvr. cité, p. 63.

17. Il s’agit d’une inscription qui figure dans un tableau de Teng Ch’un, lettré de
la dynastie Song (960-1279) et fils de Mi Fu, intitulé « L’esprit révélé des nua-
ges et des montagnes ». Cité et traduit par François Cheng, Souffle-esprit.
Textes théoriques chinois sur l’art pictural, Paris, Seuil, 1989, p. 27.
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aux Arbres des Tropiques (1942) 18, ou même aux kyrielles d’êtres
fictifs engendrées par un peintre-poète qui cherche à rendre « non
leurs formes mêmes insolites, mais leurs lignes de force, leurs
élans 19 ».

Dans la lignée des Hacs, des Émanglons, des Omobuls, des
Mastadars, des Gaurs ou des Hivinizikis, la création des Meidosems
permet également à Michaux de perpétuer la pratique d’un genre :
celui du récit de voyage imaginaire. Cependant, plus l’étrange eth-
nologue décrit les habitants de la singulière contrée meidosemme,
plus il supprime le fil conducteur qui aurait pu permettre au lec-
teur de se représenter les êtres polymorphes qui y résident. Subis-
sant tour à tour les jeux et triomphes alternés de la douleur et de
l’extase, de l’immobilité et de la vitesse, du bas et du haut, de l’om-
bre et de la lumière, dans le miroir des pages michalciennes, la
Meidosemme et le Meidosem se suivent sans se ressembler. Un
temps yin, un temps yang : voilà les Meidosems, pourrions-nous
dire en paraphrasant un vieil aphorisme chinois tiré du Hi ts’eu et
cité par Michaux dans Idéogrammes en Chine 20. Figurant constam-
ment les « aspects antithétiques 21 » d’une existence irréelle, ces
deux emblèmes s’emmêlent, se démultiplient ou s’estompent au fil
des portraits, tels les rythmes intérieurs d’un poète qui lance ses
mots comme pigments et eau sur une toile 22.
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18. Dans cette œuvre, Michaux entend saisir l’essence, voire le « caractère » des
arbres tropicaux. Voir Henri Michaux, Arbre des Tropiques, dans Œuvres com-
plètes, ouvr. cité, p. 721-743.

19. Wieland Schmied, « Henri Michaux : Réflexions », dans Michaux, Hanovre,
Kestner-Gesellschaft, 1973, p. 13.

20. Michaux écrit : « Yi Tin [sic], Yi Yang, tche wei Tao/Un temps Yin, un temps
Yang/Voilà la voie, voilà le tao ». Henri Michaux, Idéogrammes en Chine,
Saint-Clément, Fata Morgana, 1975, non paginé. Ce texte a d’abord été la pré-
face de : A. Tchang Long Van, La calligraphie chinoise, Paris, Club Français du
livre, 1971.

21. Selon Marcel Granet, cet aphorisme et ses variantes suggèrent l’impression
que les notions de yin et de yang s’insèrent dans un ensemble de représenta-
tions dominé par l’idée de rythme. Une idée qui « peut avoir pour symbole
toute image enregistrant deux aspects antithétiques ». Voir Marcel Granet,
« Les idées directrices. Le yin et le yang », dans La pensée chinoise, Paris, Albin
Michel, 1968, Livre II, p. 105.

22. Pour Michaux, les mots expriment mal ses mouvantes pensées alors que l’exer-
cice de la « peinture » (aquarelle, gouache, huile ou encre) lui permet davantage
de spontanéité. Au sein de ses écrits, il s’adonne donc fréquemment à une
forme de « mimétique picturale ». Voir la notice de « Peintures », dans Œuvres
complètes, ouvr. cité, p. 1301. On comprendra que, dans cet article, l’usage du
terme peinture englobe les différents médiums dont Michaux fait usage.
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L’idée de rythme — secondée par celle de la souffrance et de
l’effacement que nous aborderons plus loin — semble, du reste,
avoir guidé la rédaction de ce mystérieux carnet de voyage. À cer-
tains moments, Michaux alterne répétitions et ellipses comme s’il
soumettait les mots à l’urgence de sa pensée. Ailleurs, il prolonge
une phrase interminable ou se contente de brèves images entre-
coupées de points. Peignant ses idées sans ratures, il juxtapose plu-
sieurs actions conjuguées à des temps différents ou encore accu-
mule, grâce à une surabondance de prépositions, une multitude de
détails contradictoires qui figurent et défigurent le Meidosem au
sein d’un même tableau. « Je peins comme j’écris », déclare
Michaux dans un catalogue d’exposition, « pour être le buvard des
innombrables passages qui en moi […] ne cessent d’affluer. Pour
montrer aussi les rythmes de la vie et, si c’est possible, les vibra-
tions mêmes de l’esprit 23. » Or vouloir peindre ces rythmes et ces
vibrations rappelle un des six principes essentiels de la peinture
chinoise, le k’i-yun, qui consiste à saisir le « mouvement vital de
l’esprit par le rythme des choses 24 ». Ce principe, qui a traversé les
âges, incite les artistes à ressentir les phénomènes naturels en vertu
d’une forme de sympathie, de manière à insuffler une atmosphère
et une âme à leurs paysages. Célébré et observé même par des mar-
ginaux comme Sou Tong P’o, Mi Fou et leurs successeurs des épo-
ques Yuan (1279-1368), Ming (1368-1644) et Ts’ing (1644-1911),
le k’i-yun était assurément connu de Michaux. Dans Un barbare en
Asie, il évoque le Kiaï-Tseu-Yuan Houa Tchouan (Les enseignements
de la peinture du jardin grand comme un grain de moutarde), une
compilation des principaux traités de peinture et d’histoire de l’art
chinois 25, alors que peu après, dans Portrait du chinois (1937), il

23. Wieland Schmied, ouvr. cité, p. 13.
24. Il s’agit du premier des six principes essentiels définis par Sie Ho dans un

traité mystico-esthétique du VIe siècle : le Kou houa pin lou. Le k’i-yun est par-
fois traduit par « résonance de l’esprit (ou de la vitalité) et mouvement de la
vie », « vitalité rythmique » ou encore « mouvement vital de l’esprit par le
rythme des choses ». Voir Osvald Siren, « Comment les Chinois envisagent
l’art de la peinture », conférence faite le 30 novembre 1933 à l’Association
française des amis de l’Orient, dans Michel Courtois, La peinture chinoise,
Lausanne, Éditions Rencontre, coll. « Histoire générale de la peinture », 1967,
p. 105. François Cheng, quant à lui, traduit k’i-yun par l’expression suivante :
« animer les souffles harmoniques ». Voir Souffle-esprit. Textes théoriques chi-
nois sur l’art pictural, ouvr. cité, p. 19.

25. Dans ce texte, Michaux écrit Kiaï-Tseu-Yuan Houa Tchouan au lieu de Jie-
ziyuan huazhuan. Voir Henri Michaux, Un barbare en Asie et « Notes et
variantes », dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 385 et 1149.
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affirme : « Le premier précepte d’un traité de peinture, Le jardin du
grain de Sénevé, est “ Des choses, des êtres, dégagez le mouvement
vital ” 26 ». Règle d’or qui rejoint presque littéralement certaines
traductions de l’expression k’i-yun.

Michaux et l’art chinois

Plusieurs écrits de ce franco-belge féru d’Orient témoignent
de son inclination pour cet art établi sous le double règne de la
quintessence et de la spontanéité. Tantôt il couvre d’éloges Wang
Wei, « lettré accompli » de la période T’ang (618-907) à qui l’on
doit notamment l’invention du paysage monochrome 27, tantôt il
célèbre la pratique picturale de son frère d’armes et d’âme, Zao
Wou Ki, « plus libéré du concret que ses prédécesseurs », mais
digne héritier d’un certain « Tao de la peinture 28 ». En effet, si des
artistes occidentaux tels Paul Klee, Giorgio de Chirico et Max
Ernst ont pu réconcilier Michaux avec le geste de peindre, qu’il
confondait ultérieurement avec celui d’imiter la réalité 29, dans
Émergences-Résurgences il avoue :

[…] c’est la peinture chinoise qui entre en moi en profondeur,
me convertit. Dès que je la vois, je suis acquis définitivement au
monde des signes et des lignes. Les lointains préférés au proche,
la poésie de l’incomplétude préférée au compte rendu, à la copie.
Les traits lancés, voltigeants, comme saisis par le mouvement
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26. Henri Michaux, « Portrait du Chinois », dans Œuvres complètes, ouvr. cité,
p. 541.

27. Wang Wei fut également le premier à appliquer au paysage « la méthode “ p’o
mo ”, l’encre éclaboussée, brisée, « rompue », dérivée de l’écriture d’herbe »
(Michel Courtois, ouvr. cité, p. 33). Cette technique consistait à « rompre », à
l’aide de petits traits dits ts’un, rides ou plis, la monotonie des lavis à l’encre.
Wang Wei est donc l’inventeur d’une forme appelée « ride de la goutte de
pluie », ou encore rides « en fibres de chanvres emmêlées » (James Cahill, La
peinture chinoise, Genève, Skira, coll. « Les trésors de l’Asie », 1950, p. 29).
Dans Idéogrammes en Chine, Michaux évoque d’ailleurs « l’admirable Wang
Wei » et son invention : la ride « de la pluie et de la neige » (Henri Michaux,
Idéogrammes en Chine, ouvr. cité, non paginé).

28. Henri Michaux, « Jeux d’encre », dans Zao Wou Ki. Encres, Paris, Cercle d’Art,
1980, non paginé.

29. Dans « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence »,
Michaux écrit : « Extrême surprise. Jusque là, il haïssait la peinture et le fait
même de peindre, comme s’il n’y avait pas encore assez de réalité, de cette
abominable réalité, pensait-il. Encore vouloir la répéter, y revenir ! ». Voir
Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’exis-
tence », dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. CXXXII.
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d’une inspiration soudaine et non pas tracés prosaïquement,
laborieusement […] voilà qui me parlait, me prenait, m’empor-
tait (ER, p. 12).

Semblable apologie rappelle d’ailleurs l’apparence des Meidosems,
fréquemment réduits à une structure métallique (lances, treillis ou
barbelés) ou à une forme longiligne en mouvements (fils, fibres,
lasso, corde) qui les donnent à voir comme des « rides en coups de
haches 30 » ou des coups de pinceaux en « fibres de chanvres emmê-
lées 31 », si l’on utilise la terminologie imagée du vocabulaire tech-
nique chinois. En filigrane de ses portraits, le peintre-poète dessine
donc des arabesques qui s’élancent en flèches, s’étirent, s’effilent
ou se nouent. Précurseurs des Mouvements publiés en 1951, ces
trajets pictographiés semblent directement inspirés tant par la
peinture chinoise que par les principes idéographiques d’une lan-
gue qui fascinaient Michaux par leur « faculté de réduire l’être à
l’être signifié 32 ». Lointains héritiers de « l’esperanto lyrique 33 » qui
caractérise ses premiers écrits, les Meidosems s’inscrivent ainsi dans
la foulée d’une recherche idéographique amorcée par Alphabets
(1927) et Narration (1927), recherche qui culmine avec les recueils
Par la voie des rythmes (1973) et Par des traits (1984).

En outre, ne pourrait-on pas lire le Portrait des Meidosems
comme un simple trait, « enfant d’âme » qui se démultiplie en peu-
plade et tisse sous les yeux du lecteur une « merveilleuse ficelle à
nœuds et à secrets 34 », proche parente de la cordelette nouée dont

30. Notons que ce tracé dit « à la hache » fut introduit au milieu du XIIIe siècle par
Ma Yuan et son fils Ma Lin ; voir François Cheng, D’où jaillit le chant, Paris,
Phébus, 2000, p. 23.

31. Voir note 27.
32. Henri Michaux, Un barbare en Asie, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 364.
33. Nous empruntons ici une formule que René Bertelé utilise pour qualifier les

premiers écrits de Michaux (Henri Michaux, Paris, Seghers, coll. « Poètes
d’aujourd’hui », 1957, p. 21). Semblable expression désigne l’utopie langagière
à laquelle aspirait Michaux, du « Grand combat » (1927) jusqu’à Par des traits
(1984). Cette utopie visait la création d’un nouveau langage situé en dehors
des normes syntaxiques et des conventions tyranniques de la langue française :
une langue constituée d’« émotions en signes » (Henri Michaux, Par des traits,
Saint-Clément, Fata morgana, 1984, non paginé).

34. Henri Michaux, « Dessiner l’écoulement du temps », dans Passages [1950],
ouvr. cité, p. 129. À une époque mythique qui remonte à la plus haute anti-
quité chinoise, l’usage était de faire un grand ou un petit nœud dans une cor-
delette pour marquer l’importance des événements du monde humain. Des
penseurs tels Lao-tseu ou Tchouang-tseu évoquent cette pratique pour faire
tantôt le procès de l’érudition, tantôt l’apologie d’une ère idéale qui aurait eu
lieu avant l’avènement de l’écriture. On comprend donc à quel point ce 
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Lao-tseu et Tchouang-tseu vantent l’usage ? Dans un texte d’abord
paru en 1957 sous le titre « Vitesse et tempo », puis intitulé à nou-
veau « Dessiner l’écoulement du temps », Michaux résume sa con-
ception de l’art en se réappropriant ce symbole cher aux penseurs
taoïstes :

Au lieu d’une vision à l’exclusion des autres, j’eusse voulu dessi-
ner les moments qui bout à bout font la vie, donner à voir la
phrase intérieure, la phrase sans mots, corde qui indéfiniment se
déroule sinueuse, et, dans l’intime, accompagne tout ce qui se
présente du dehors comme du dedans.

Je voulais dessiner la conscience d’exister et l’écoulement du
temps. Comme on se tâte le pouls 35.

Du reste, plusieurs portraits des Meidosems témoignent de cette
intrusion d’un dehors intériorisé par le poète. Par exemple, la
« grande pierre pelée » (VP, p. 182), qui accueille des tourbillons de
joies emmêlées, rappelle le geste du graveur qui, avant de s’adon-
ner à la frénésie de la création, a dû grener sa pierre pour la rendre
plus sensible 36. Dans un autre tableau, alors que les pattes d’un
Meidosem sont présentées « comme des gommes, comme de l’en-
nui qui court » (VP, p. 169), comment ne pas ressentir la lassitude
du peintre, face à ces couches successives de gomme arabique qu’il
faut appliquer pour désensibiliser le calcaire 37 ? Calcaire qui devra,
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symbole a pu marquer l’esthétique d’un poète comme Michaux qui, pendant
toute sa vie, fut préoccupé par l’idée de tracer des pictogrammes ou même des
trajets pictographiés. Voir Lao-tseu, Tao te king, traduction de Liou Kia-hway,
Paris, Gallimard, 1967, chap. LXXX, et Tchouang-tseu, « Voleurs de coffrets »,
dans L’œuvre complète de Tchouang-tseu, traduction de Liou Kia-hway, Paris,
Gallimard, coll. « Unesco », 1969, chap. X.

35. Henri Michaux, « Dessiner l’écoulement du temps », ouvr. cité, p. 129.
36. On se souviendra sans doute que la première édition du Portrait des Meido-

sems, intitulée alors Meidosems, comprenait des poèmes en prose et des estam-
pes et qu’il s’agissait, pour Michaux, d’une première expérience en tant que
lithographe. À cet égard, rappelons que l’exercice de la lithographie ne con-
siste pas à tracer des sillons dans une pierre : après avoir été grenée, la pierre
lithographique est une surface sur laquelle l’artiste dessine ou peint des traits
qui seront, par la suite, imprimés sur papier grâce à un procédé chimique
fondé sur le principe de la répulsion du gras et de l’eau. À ce sujet, on pourra
consulter l’ouvrage suivant : Nicole Malenfant, L’estampe, Québec, Éditeur
officiel du Québec, coll. « Formart », 1979, p. 13-63.

37. D’une part, on sait que toute matière collante horrifiait Michaux : voir notam-
ment Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », ouvr. cité,
p. 74. D’autre part, il considérait les mots comme de « collants partenaires » :
voir « Postface de Mouvements », dans Face aux verrous [1951], Paris, Gallimard,
1992, non paginé. Vues sous cet angle, les pattes gommeuses du Meidosem 
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par la suite, être constamment mouillé pour que cette colle sèche
n’adhère pas au papier pendant le passage sous presse, tout comme
« [l]es rosées de l’herbe des prairies ne s’attachent pas » aux pattes
gommeuses (VP, p. 169). À l’instar des lettrés chinois qui, solitai-
res, partaient à la recherche de paysages émouvants où ils pou-
vaient méditer leurs réactions intimes devant la nature, les sites
visités par Michaux fécondent son écriture, qu’il s’agisse d’effec-
tuer un voyage « réel entre deux imaginaires 38 », d’affronter l’uni-
vers hallucinogène de la mescaline ou d’explorer un atelier de
lithographie. Malgré son indéniable fascination pour la magie des
traits et des élans propres au « peuple du pinceau 39 », l’auteur des
Meidosems ne s’est toutefois jamais totalement astreint aux rituels
sévères qui caractérisent l’art des peintres, poètes ou calligraphes
chinois 40, tout comme il ne cherchait nullement à tracer d’authen-
tiques caractères. Au contact de l’esthétique chinoise, il s’est plutôt
forgé une pratique artistique à son image : celle d’un autodidacte
épris d’Orient.

Des mots aux maux

Poète du geste pictural à l’affût des vibrations de sa pensée à
l’instant même où elle jaillit, Henri Michaux était hanté par l’idée
d’inventer son propre langage, en dehors des « menottes des
mots 41 ». Sans cesse, il remet en question le « maniement savant »
(EM, p. 15) inhérent à toute pratique littéraire. Si des œuvres
comme « Le grand combat » (1927) ou « Glu et gli » (1927) consti-
tuent une déclaration de guerre contre la « tyrannie » de la langue,
la création des Meidosems coïncide plutôt avec l’avènement d’un
triomphe : celui de la peinture, qui occupera désormais une place
prépondérante dans l’œuvre de Michaux. Pour cet homme de let-
tres peu fier de l’être, son « manque de savoir-faire » et son « inca-

pourraient également figurer les mots que le poète laisse courir sur sa page, au
gré de ses mouvantes pensées.

38. Henri Michaux, « Préface nouvelle » à Un barbare en Asie, dans Œuvres com-
plètes, ouvr. cité, p. 280.

39. Henri Michaux, « Jeux d’encre », dans Zao Wou Ki. Encres, ouvr. cité, non
paginé.

40. Ceux-ci doivent entrer en communion avec la nature en méditant de longues
heures avant de s’adonner à leur art. Michaux commente cette pratique dans
Idéogrammes en Chine, ouvr. cité, non paginé.

41. Dans Par des traits, il écrit : « Maîtresse, la langue couvrira tous les besoins (!) :
Ainsi font les tyrannies. Les menottes des mots ne se relâcheront plus ». Par
des traits, ouvr. cité, non paginé.
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pacité à peindre » lui permettent de retrouver le caractère primitif
et primordial de ses paysages intérieurs (EM, p. 14, 35). « Né, élevé,
instruit dans un milieu et une culture uniquement du “ verbal ”/je
peins pour me déconditionner », écrit-il dans Émergences-
Résurgences (EM, p. 5). Or le conditionnement de l’homme et son
corollaire, le déconditionnement, sont fondamentaux au sein des
voies de connaissance indiennes. Le yoga, pratique traditionnelle
qui vise à arrêter « l’activité automatique du mental 42 » afin de
« recentrer » le yogi, est une posture de méditation privilégiée tant
par la spiritualité hindouiste que par l’éthique bouddhique. Ainsi,
le mystérieux voyage en terres meidosemmes, que nous avons déjà
associé à une forme de fantomisme, pourrait s’apparenter à un
exercice d’« hygiène de l’âme 43 ».

De ce point de vue, la démultiplication du couple meidosem
ressemble au « scintillement indéfini et désordonné 44 » d’une pen-
sée encore non unifiée qui se laisse penser plutôt que de penser
véritablement. À travers le réseau des portraits, plusieurs allusions
à l’encre et une profusion de métaphores textiles font d’ailleurs
pressentir l’écrivain à l’œuvre, en train de se réfléchir sur papier 45.
Filant son récit de voyage au gré de ses perceptions immédiates ou
des souvenirs qui le hantent, notamment ceux de son passage dans
un atelier de lithographie, Michaux dote ses Meidosems d’une bien
étrange plasticité : « Un nuage ici fait un nez, un large nez tout
répandu, comme l’odeur autour de lui, fait un œil aussi, qui est
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42. Dans les sutras, Patanjali donne cette définition du yoga : « Yogashchittavritti-
nirodhah » (le Yoga est l’arrêt de l’activité automatique du mental), « Tadâ
drashtuh svarûpé avasthânam » (alors se révèle notre Centre, établi en lui-
même). Voir Patanjali, « Samâdhi Pâda », dans Yoga-sutras, traduction de
Françoise Mazet, Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 1991,
chap. I, v. 2-3.

43. En 1936, dans sa seconde (et dernière) conférence, Michaux définit la poésie
et le bouddhisme comme une « hygiène de l’âme, dont nous manquons tant
selon les orientaux, et qui […] nous conduit à la sagesse ou la magie ». Voir
« Recherche dans la poésie contemporaine », dans Œuvres complètes, ouvr.
cité, p. 980.

44. Mircea Eliade, « Les techniques de l’autonomie. La concentration “ en un seul
point ” », Le Yoga. Immortalité et liberté, Paris, Payot, 1954, p. 57.

45. À ce sujet, on pourra consulter un article qui corrobore certaines de nos
hypothèses : Geneviève André-Acquier, « Lecture au fil des mots : Portrait des
Meidosems », art. cité, p. 141-156. Voir également deux ouvrages dont les
auteurs ont étudié les influences indiennes et chinoises dans l’œuvre de
Michaux : Claude Fintz, Expérience esthétique et spirituelle chez Henri Michaux,
Paris, L’Harmattan, 1996, 335 p., et François Trotet, Henri Michaux ou La
sagesse du vide, Paris, Albin Michel, 1992, 365 p.
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comme un paysage, son paysage devant lui, et maintenant en lui,
dans la géante tête, qui grandit, grandit, démesurément » (VP,
p. 155). Se répandre jusqu’à s’effacer : voilà une aspiration digne des
habitants de l’étrange contrée meidosemme, lieu poétique où
s’anéantissent toutes les oppositions. Et s’effacer pour cesser de
souffrir, faut-il encore ajouter, car la dimension corporelle de ces
« créatures » se révèle être la cause de leur supplice. Perpétuellement
perdus de douleur face à leur existence terrestre, ou éperdus de joie
pendant de brefs moments d’extase où ils atteignent vitesse, hau-
teur ou vacuité, les Meisosems n’ont qu’un seul désir : se libérer du
« peu de forme fixe » qu’ils possèdent (VP, p. 125). Dès lors, com-
ment ne pas reconnaître plusieurs résurgences orientales affluant
dans les pensées de l’auteur ? D’une part, l’effacement est une vertu
célébrée par les penseurs taoïstes extrême-orientaux qui ont contri-
bué à l’évolution philosophique et esthétique de Michaux. D’autre
part, l’équation entre désir, douleur et existence constitue la notion
primordiale sur laquelle est fondée l’éthique bouddhique : le con-
cept de dukkha. En effet, dans ses « Quatre Nobles Vérités 46 », le
Bouddha enseigne que la souffrance réside dans toutes les formes
d’attachement et de désir, y compris la soif d’exister. En ces années
d’après-guerre où l’auteur perdit à la fois son frère et sa femme,
peut-être cherchait-il à recouvrer un peu de « Paix profonde » en
méditant les leçons de Gautama Bouddha, ce « grand homme du
passé 47 » qui, dans l’univers meidosem, prête son nom à un bovidé ?

Bovin Bouddha de sa bête…

Le monde inférieur se médite en lui sans défaire ses courbes, et
paît le Meidosem, l’herbe invisible des douleurs remises en place.

Il domine ? Non ; seulement il n’est pas égalé (VP, p. 150).

Dans ce tableau, dont la clausule ressemble étonnamment à celle
d’Un barbare en Asie 48, Michaux se réfère presque explicitement à
la doctrine bouddhique. Outre le fait que le nom de famille du
Bouddha historique signifiait « le meilleur des bovidés 49, dans le

46. Guy Serraf, « Introduction à la pensée bouddhique », dans Dhammapada, tra-
duction de Guy Serraf, Verdun, Louise Courteau, 1988, p. 15.

47. Henri Michaux, « Postface », dans Plume précédé de Lointain intérieur, Paris,
Gallimard, 1963, p. 217.

48. Dans Un barbare en Asie (dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 498), il écrit :
« Non, Confucius n’est pas grand./Non, Tsi Hoang Ti n’est pas grand, ni Gau-
tama Bouddha. Mais depuis on n’a pas fait mieux. » Ainsi on peut constater
que, pour Michaux, les Vérités orientales elles-mêmes ne doivent pas être
considérées comme des absolus.
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Dhammapada l’herbe figure fréquemment les peines et les souf-
frances engendrées par l’intarissable soif de désir à laquelle nous
soumettent nos sens 50. D’ailleurs, les « créatures » portraiturées par
Michaux sont souvent éblouies par une force mystérieuse que l’on
peut aisément associer à la mâyâ, autre principe fondamental de la
pensée indienne, généralement traduit par « illusion cosmique 51 ».
Qu’il s’agisse du pâturage où broute le Meidosem ou d’un monde
physionomique envoûtant, l’étrange pays visité par l’auteur est
empreint de phénomènes trompeurs qui enchaînent ses habitants
à la fatalité de leur existence :

Ici une plaine mamelonne éperdue vers le Meidosem qui s’arrête
stupéfait, lâchant son travail, auquel il était pourtant fort
occupé, lâchant tout pour obéir à la fatale fascination.

Les élastiques de son être se tendent, se gonflent.

Ce n’est peut-être pas si dangereux qu’on pourrait croire (VP,
p. 172).

Se laissant tantôt berner par un monde illusoire, tantôt entraîner
vers de « vaste[s] agrandissement[s] » libérateurs (VP, p. 164), les
Meidosems figurent ainsi les pôles opposés d’un concept qui impli-
que deux attitudes vis-à-vis la réalité du monde extérieur : l’aveu-
glement ou la connaissance. D’ailleurs, dans sa fresque poétique,
Michaux emprunte une autre image marquante du Dhammapada,
celle de l’araignée, qui piège l’homme dans les « filets du désir 52 »
tissés par la mâyâ :

134 TANGENCE134 TANGENCE134 TANGENCE

49. Vladimir Grigorieff, Philo de base. L’Inde et la Chine, Alleur, Marabout, 1998,
p. 110.

50. Voir « Tanha Vagga », dans Dhammapada, ouvr. cité, chap. X, v. 335. Nous
renvoyons ici au Dhammapada, car il s’agit d’un célèbre ouvrage du canon
bouddhique dont l’origine remonte à une très haute antiquité. Selon la tradi-
tion, ce recueil aurait « conservé en vers des paroles prononcées par le Boud-
dha en diverses circonstances de sa longue vie de prêche » (Guy Serraf,
« Introduction à la pensée bouddhique », ouvr. cité, p. 7). Du reste, on sait que
Michaux avait lu le Dhammapada puisqu’il le cite dans une de ses œuvres :
voir Un barbare en Asie, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 409.

51. Voir notamment Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, ouvr. cité,
p. 10. La mâyâ est un concept connu de Michaux puisqu’il l’évoque dans Un
barbare en Asie (dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 285) : « Quand à son
indifférence [celle de la vache, animal sacré des Indiens] vis-à-vis du monde
extérieur, là encore elle est supérieure à l’Hindou. Visiblement, elle ne cherche
pas d’explication, ni de vérité dans le monde extérieur. Maya tout cela. Maya,
ce monde. Ça ne compte pas. Et si elle mange ne fût-ce qu’une touffe d’herbe,
il lui faut plus de sept heures pour méditer ça. »

52. « Tanha Vagga », dans Dhammapada, ouvr. cité, chap. X, v. 343 et 347.
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Démons féminins de l’excitation de l’encre du désir, triangulaire
visage en poils de tentation, où percent, où coulent cent regards
de pluie, cent regards accrocheurs, de regards pour regards en
retour. Petite araignée noire, naine et crachant lentement, pour
arrêter le temps un instant (VP, p. 151).

« Pour arrêter le temps », écrit Michaux. Or « s’affranchir de la
temporalité 53» est précisément le but de la concentration bouddhi-
que où le méditant cherche à fixer le flux de sa conscience, à « uni-
fier » sa pensée afin de découvrir les lumineuses évidences que seul
un regard intérieur peut saisir. La traversée en pays meidosem
aurait-elle permis au poète, bien camouflé derrière son lorgnon
d’ethnologue, d’atteindre un autre mode d’être ?

« Vers la sérénité »

Cette formule de Michaux, « vers la sérénité 54 », traduit bien
l’expérience esthétique vécue par le peintre-poète pendant la créa-
tion de son Portrait des Meidosems. Après une suite effrénée de
soixante-neuf « jeux d’encre », le dernier tableau, au langage aérien
et évasif, adopte une facture contemplative :

Des ailes sans têtes, sans oiseaux, des ailes pures de tout corps
volent vers un ciel solaire, pas encore resplendissant, mais qui
lutte fort pour le resplendissement, trouant son chemin dans
l’empyrée comme un obus de future félicité.. Silence. Envols. Ce
que les Meidosems ont tant désiré, enfin ils y sont arrivés. Les
voilà (VP, p. 184).

Puisant son éloquence dans le silence, Michaux cède la parole au
blanc du papier. Terminant son récit par une arrivée « Entre centre
et absence » plutôt que de dénouer l’énigme meidosemme, il con-
vie le lecteur à se laisser imprégner par l’élan et l’immatérialité qui
gagne ses « enfants d’âme » (VP, p. 116). Figure de la souffrance
plutôt que singulière peuplade, l’arabesque meidosemme s’es-
tompe enfin au sein d’un Vide résonnant.

En fixant son attention sur un objet unique, un Meidosem,
que l’on voit naître, foisonner, puis se dématérialiser au seuil du
« resplendissement », l’entreprise d’écriture de Michaux s’appa-

53. Voir Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, ouvr. cité, p. 12.
54. Michaux intitule ainsi deux poèmes en prose : voir La nuit remue, ouvr. cité,

p. 50-52 et 90-91.
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rente à la concentration en un seul point, l’ekâgratâ 55, qui est la
base de la méditation yoga. Ainsi, l’étrange néologisme devient
l’idée qui donne forme aux mots, matière abstraite avec laquelle le
créateur exécute ses tableaux. Plongeant la plume dans son encrier
intérieur, il trace ses pensées en cortège jusqu’à ce que sa main,
vidée de tout influx, mette un terme aux allées et venues incessan-
tes des « créatures » qu’elle dessinait. Quelques traits yin, quelques
traits yang, les vibrions qui peuplent L’espace du dedans de
Michaux se déversent sur papier. Cherchant la Voie 56, il a trouvé
l’art, lieu d’un exorcisme où, par la magie du geste d’écrire comme
de celui de peindre, il présente son « aventure d’être en vie 57 ». En
somme, à travers le prisme de l’Orient, le Portrait des Meidosems
rend compte d’une expérience où l’écrivain a su conjuguer poésie,
peinture et connaissance de soi.
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55. Nous reprenons ici le terme ekâgratâ utilisé par Mircea Eliade dans Le Yoga.
Immortalité et liberté, déjà cité. Notons toutefois que, dans son acception
bouddhique, cette même notion est appelée « Acuité de l’esprit », et que l’or-
thographe du terme varie de ekâgrata en sanskrit à ekâgra ou ekâgattâ en pâli.
Voir Guy Schoeller (sous la dir. de), Dictionnaire de la sagesse orientale, Paris,
Laffont, 1989, p. 164 et p. 471.

56. Nous utilisons ici un terme qui peut référer au Tao de Lao-tseu, fréquemment
traduit par l’expression « la Voie ». Signalons par ailleurs que « le Dhamma,
(Dharma en sanskrit) signifie la Loi, la Voie, la Doctrine vraie » du Bouddha,
telle que présentée dans les versets (Pada) du Dhammapada. Voir « Introduc-
tion à la pensée bouddhique », dans Dhammapada, ouvr. cité, p. 7.

57. Henri Michaux, « Observations », dans Passages, ouvr. cité, p. 93.
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