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Les Meidosems d’Henri Michaux:
émergences du dedans, résurgences

orientales

Rosaline Deslauriers, Université du Québec
a Trois-Rivieres

«L'Asie, maintenant loin, revient me submerger par moments,
par longs moments», écrit Henri Michaux dans Emergences-
Résurgences. Comme plusieurs ceuvres de ce peintre-pocte
féru d'Orient, le Portrait des Meidosems témoigne d'une indé-
niable fascination pour I'Asie. A la lumiére de I'esthétique et
des philosophies chinoises et indiennes, nous verrons comment
ce singulier récit de voyage se révéle un compte rendu d'expé-
riences ou Michaux conjugue poésie, peinture et connaissance
de soi.

Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer.
Hommes, regardez-vous dans le papier.

Henri Michaux, Passages!

1948 : Henri Michaux dirige son regard et ses mots vers une
contrée étrange. Il a déja foulé le sol de I'Inde, de la Chine, de la
Malaisie et de 'Equateur, dont il a ramené les journaux de voyages
bien connus Ecuador (1929) et Un barbare en Asie (1933). Sa
plume a également parcouru des territoires plus imaginaires lors
d’un séjour en Grande Garabagne (1936), Au pays de la Magie
(1941) ou a Poddema (1946). Armé d’encre et de papier, Michaux
part a la conquéte de nouveaux espaces, mais il se munit aussi de
gomme arabique, d’eau, de pinceaux et de pierre. Bientot, des

1. Henri Michaux, «En pensant au phénomeéne de la peinture », dans Passages
[1950], Paris, Gallimard, 1963, p. 60. Une partie de ce texte est la préface de
ses Peintures et Dessins, Paris, Editions du Point-du-jour, 1946.

2. Henri Michaux, «Portrait des Meidosems », dans La vie dans les plis [1949],
Paris, Gallimard, 1972, p. 131. Désormais, les références a cet ouvrage seront

Tangence, n° 68, hiver 2002, p. 121-136.
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« galle[s] d’étincelle?», des «téte[s] constellée[s] de ventouses »
(VP, p. 141), des « grands singes filamentaux?» (VP, p. 137) et des
«effilochés» (VP, p. 182) de tous genres surgissent entre les langes
d’une presse a gravure, puis se démultiplient en plus d’une soixan-
taine de fragments poétiques: les Meidosems sont nés. Publiés pour
la premiere fois en 1948 dans un recueil qui comptait des poemes
en prose et des lithographies, les Meidosems sont réédités en 1949.
Cette fois, Michaux retranche les estampes et insere la fresque poé-
tique, dorénavant intitulée Portrait des Meidosems, au cceur du
recueil La vie dans les plis.

Evidemment, bon nombre d’horizons michalciens mérite-
raient d’étre scrutés lorsqu’on aborde la question de ’Orient dans
I'imaginaire occidental. Du Barbare en Asie (1933) jusqu’a Par des
traits (1984), en passant par les recueils Mouvements (1951) ou
Idéogrammes en Chine (1975), la culture asiatique a nourri et bercé
tout le parcours artistique de ce peintre-poete. Elle fournit tantot
des citations ou des épigraphes, tantdt des noms, qui nous permet-
tent de retracer le fil de ses lectures et, par le fait méme, le fil de sa
pensée. « L’Asie, maintenant loin, revient me submerger par
moments, par longs moments. Les pays ou a compté souveraine-
ment “La Paix Profonde” ne m’ont pas quitté*», écrit-il quelque
quarante ans aprés « son voyage > ». A la croisée des chemins entre
mots et dessins, le Portrait des Meidosems porte lui aussi 'écho de
cette lointaine Asie. C’est précisément ce role central que joue I'es-
thétique chinoise dans celle de Michaux que j’aimerais interroger,

indiquées par le sigle VP, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le
corps du texte.

3. Comme le souligne a juste titre Jean-Claude Mathieu dans un article consacré
au Portrait des Meidosems: « [1]a langue ne connait que “filamenteux” ». Tou-
tefois, contrairement a Mathieu qui spécifie que «les coquilles ne sont pas
rares dans les éditions de Michaux», nous croyons qu’il ne s’agit pas d’une
coquille mais d’un néologisme construit a I'aide des mots filaments et men-
taux, au méme titre que les néologismes Meidosem et sphérule (VP, p. 154).
Mathieu cite d’ailleurs ce dernier terme sans mentionner qu’il s’agit d’'un mot
inventé par Michaux. Voir Jean-Claude Mathieu, « Portrait des Meidosems »,
Littérature, Paris, n° 115, septembre 1999, p. 28.

4. Henri Michaux, Emergences—Résurgences, Paris, Flammarion, 1972, p. 13. Dés-
ormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle ER, suivi de la
page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

5. Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’exis-
tence », dans (Euvres complétes, édition préparée par Raymond Bellour et Ysé
Tran, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1998,
p. CXXXV.
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avant d’aborder certains concepts propres a la pensée indienne, de
maniére a montrer comment ce périple imaginaire s’apparente a
une méditation sur papier.

Miroirs meidosems

Considérons un moment le mot meidosem, qui est situé au
cceur de I'énigme. Fréquemment scandé comme un refrain intri-
guant, Michaux ['utilise tour a tour comme un patronyme, un
adjectif, ou encore il lui ajoute la «particule» emme, ce qui con-
fere au terme un genre féminin (Meidosemme) et rappelle de ce
fait 'un des personnages de La nuit remue: le pauvre Emme, « pur
palindrome du M de l'auteur » selon certains critiques®. Par ail-
leurs, en observant attentivement cet étrange néologisme, on peut
y reconnaitre le concept grec d’eidos, encadré d’un coté par la let-
tre M et de 'autre par son homonyme, écrit em. A ce titre,
souvenons-nous que Michaux avait I’habitude de réduire sa signa-
ture a ses seules initiales, comme en témoignent de nombreuses
ceuvres picturales ainsi paraphées ou son autobiographie « Quel-
ques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence” »,
signée H.M. Pris a rebours, le terme meidosem révele également le
préfixe grec meso, suivi de 'accusatif latin diem 8. Une fois de plus,
Michaux cherche a inventer son propre langage: en retournant
aux racines de la langue francaise, il emprunte des éléments au
grec et au latin, mais il les réutilise a sa guise pour faconner une
écriture «loin des mots, des mots, des mots des autres®». En ce
sens, le mot meidosem devient un signe mystérieux que chacun
tente de déchiffrer et qui, a 'instar d’un caractére chinois,

6. Jean-Claude Mathieu, «Portrait des Meidosems », art. cité, p. 18. Voir Henri
Michaux, « Emme et son parasite » et « Emme et le médecin», dans La nuit
remue [1935], Paris, Gallimard, 1967, p. 60-61.

7. Ce texte est généralement considéré comme 'unique autobiographie de
Michaux. Il est inséré dans I'un des premiers ouvrages consacré a son ceuvre:
voir Robert Bréchon, Michaux, Paris, Gallimard, coll. « La bibliotheque
idéale », 1959, p. 15-23.

8. Plusieurs hypotheses ont déja été émises a ce sujet. Voir notamment les arti-
cles et ouvrages suivants: Jean-Claude Mathieu, « Portrait des Meidosems »,
art. cité, p. 17-18; Genevieve André-Acquier, « Lecture au fil des mots: Por-
trait des Meidosems », dans Catherine Mayaux (sous la dir. de), Henri
Michaux. Plis et cris du lyrisme, Paris, 'Harmattan, 1997, p. 152 ; Henri-Alexis
Baatsch, Henri Michaux. Peinture et poésie, Paris, Hazan, 1993, p. 131.

9. Henri Michaux, « Postface de Mouvements », dans Face aux verrous, ouvr.
cité, non paginé.
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concoure «a des allusions sans fin !%» jusqu’a créer un Ailleurs
bien michalcien. Du reste, nommer le peuple meidosem par un tel
néologisme et vouloir faire son portrait sous-entend les intentions
d’un artiste qui ne veut « plus rien “reproduire” de ce qui est déja
au monde» (ER, p. 13). Or, étymologie de ce terme ne pourrait-
elle pas également suggérer que le Portrait des Meidosems ouvre un
«entre/jour », voire une bréeche donnant acces a L’espace du
dedans de Michaux 1?2

Le terme portrait, ajouté a I'édition de 1949, amplifie cette
impression puisque, pour Partiste:

Un portrait est un compromis entre les lignes de forces [sic] de
la téte du dessinateur et la téte du dessiné.

Le trajet définitif est le résultat de la lutte. Certains trajets ren-
forcés, d’autres annulés, quelques-uns détournés '2.

Dans le cas d’un portrait ol le sujet a peindre est une peuplade
imaginaire, ne serait-il pas légitime de croire que 'ceuvre constitue
un autoportrait, sorte d’« épiphénomene de la pensée '*» de 'au-
teur? A plusieurs reprises, il laisse entendre que I'on peut associer
les propos du narrateur aux gestes des créatures portraiturées. Par
exemple, lorsque celui-ci déclare: « Et pendant qu’il la regarde, il
lui fait un enfant d’ame» (VP, p. 114). D’entrée de jeu, le pronom
la semble référer a cette meidosemme qui, dans le premier portrait,
révait, comme toutes les autres, « d’entrer au Palais de Confettis»
(VP, p. 113). Toutefois, le souvenir d’ouvrages critiques comme
Emergences-Résurgences ou Passages autorise également a considé-
rer que ce il inconnu désigne I’écrivain, posté devant sa page (la),
ce qui transforme le portrait précédemment cité en aveu: pendant
la création de sa fresque meidosemme, le poéte se regardera dans le
papier mieux que dans une glace. A la lumiére de la définition que
Michaux lui-méme fait d’un portrait, on constate donc que I'énig-
matique Portrait des Meidosems présente une variante poétique du

10. Michaux était fasciné par la calligraphie. Pour lui, chaque mot contenu dans
un poeéme chinois «est un paysage, un ensemble de signes dont les éléments,
méme dans le poeéme le plus bref, concourent a des allusions sans fin». Voir
Henri Michaux, Un barbare en Asie, dans (Euvres complétes, ouvr. cité, p. 367.

11.  Soulignons qu’il s’agit du titre d’'une anthologie préparée par Michaux lui-
méme: L'espace du dedans [1944], Paris, Gallimard, 1966, 375 p.

12.  Henri Michaux, «En pensant au phénomene de la peinture », dans Passages,
ouvr. cité, p. 66.

13. Henri Michaux, «En pensant au phénomene de la peinture », dans Passages,
ouvr. cité, p. 60.
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« fantomisme '4» michalcien, école de peinture sur laquelle il con-

vient de nous attarder un instant.

Michaux est a la fois Pinitiateur et 'unique disciple de ce
pseudo-mouvement artistique, également appelé « psycholo-
gisme». C’est en 1946, dans la préface de Peintures et dessins intitu-
lée « En pensant au phénomene de la peinture », que Michaux
explique les regles de cet art visant a faire «le portrait des tempéra-
ments > ». En effet, pour lui, peindre un visage consiste a projeter,
sur le papier ou sur la toile, I'essence d’un modele, son double flui-
dique plut6t que son apparence:

Il'y a un certain fantome intérieur qu’il faudrait pouvoir peindre
et non le nez, les yeux, les cheveux qui se trouvent a exté-
rieur... souvent comme des semelles.

Un étre fluidique qui ne correspond pas aux os et a la peau par-
dessus, que nous voyons aussitdt, amis, ennemis, amants,
parents, connaissances et qui fait que nous reconnaissons aussi-
tdt comment la personne «va» en cet instant précis, non deux
minutes apres, caractere enfin qui apparait a tous les sensibles
sauf, insigne malheur, précisément aux peintres. [...]

Le visage a des traits. Je m’en fiche. Je peins les traits du double
(qui n’a pas nécessairement besoin de narines et peut avoir une
trame d’yeux) !°.

Semblable assertion vise, bien str, a critiquer la peinture dite figu-
rative que Michaux execre, mais elle rapproche également son
esthétique de celle d’'un Chinois comme Teng Ch’un pour qui le
pouvoir de la peinture «tient a un seul adage: “Transmettre Ies-
prit” 7 ». Hormis ses ceuvres fantomistes, Michaux s’adonne
d’ailleurs fréquemment a ce genre de pratique: on n’a qu’'a penser
aux Mouvements de 1951, « [m]ouvements d’écartélement et
d’exaspération intérieure plus que mouvements de la marche »,

14.  Voir Henri Michaux, «En pensant au phénomeéne de la peinture », dans Pas-
sages, ouvr. cité, p. 62: «Si donc j’aimais les Ismes et devenir capitaine de
quelques individus, je lancerais bien une école de peinture, le FANTOMISME
(ou le psychologisme) ».

15. Henri Michaux, «En pensant au phénomene de la peinture», dans Passages,
ouvr. cité, p. 63.

16. Henri Michaux, «En pensant au phénomene de la peinture », dans Passages,
ouvr. cité, p. 63.

17. 1l s’agit d’une inscription qui figure dans un tableau de Teng Ch’un, lettré de
la dynastie Song (960-1279) et fils de Mi Fu, intitulé « L’esprit révélé des nua-
ges et des montagnes ». Cité et traduit par Francois Cheng, Souffle-esprit.
Textes théoriques chinois sur Part pictural, Paris, Seuil, 1989, p. 27.
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aux Arbres des Tropiques (1942) '8, ou méme aux kyrielles d’étres
fictifs engendrées par un peintre-poete qui cherche a rendre «non
leurs formes mémes insolites, mais leurs lignes de force, leurs
élans 1 »

Dans la lignée des Hacs, des Emanglons, des Omobuls, des
Mastadars, des Gaurs ou des Hivinizikis, la création des Meidoserms
permet également 2 Michaux de perpétuer la pratique d’un genre:
celui du récit de voyage imaginaire. Cependant, plus I'étrange eth-
nologue décrit les habitants de la singuliere contrée meidosemme,
plus il supprime le fil conducteur qui aurait pu permettre au lec-
teur de se représenter les étres polymorphes qui y résident. Subis-
sant tour a tour les jeux et triomphes alternés de la douleur et de
I'extase, de 'immobilité et de la vitesse, du bas et du haut, de 'om-
bre et de la lumiere, dans le miroir des pages michalciennes, la
Meidosemme et le Meidosem se suivent sans se ressembler. Un
temps yin, un temps yang: voila les Meidosems, pourrions-nous
dire en paraphrasant un vieil aphorisme chinois tiré du Hi ts’eu et
cité par Michaux dans Idéogrammes en Chine?°. Figurant constam-
ment les «aspects antithétiques?! » d’une existence irréelle, ces
deux embléemes s’emmeélent, se démultiplient ou s’estompent au fil
des portraits, tels les rythmes intérieurs d’un poete qui lance ses
mots comme pigments et eau sur une toile 2,

18. Dans cette ceuvre, Michaux entend saisir I’essence, voire le «caractere» des
arbres tropicaux. Voir Henri Michaux, Arbre des Tropiques, dans (Euvres com-
pletes, ouvr. cité, p. 721-743.

19. Wieland Schmied, « Henri Michaux: Réflexions », dans Michaux, Hanovre,
Kestner-Gesellschaft, 1973, p. 13.

20. Michaux écrit: «Yi Tin [sic], Yi Yang, tche wei Tao/Un temps Yin, un temps
Yang/Voila la voie, voila le tao». Henri Michaux, Idéogrammes en Chine,
Saint-Clément, Fata Morgana, 1975, non paginé. Ce texte a d’abord été la pré-
face de: A. Tchang Long Van, La calligraphie chinoise, Paris, Club Frangais du
livre, 1971.

21. Selon Marcel Granet, cet aphorisme et ses variantes suggerent 'impression
que les notions de yin et de yang s’inseérent dans un ensemble de représenta-
tions dominé par I'idée de rythme. Une idée qui «peut avoir pour symbole
toute image enregistrant deux aspects antithétiques ». Voir Marcel Granet,
«Les idées directrices. Le yin et le yang», dans La pensée chinoise, Paris, Albin
Michel, 1968, Livre II, p. 105.

22.  Pour Michaux, les mots expriment mal ses mouvantes pensées alors que I'exer-
cice de la « peinture » (aquarelle, gouache, huile ou encre) lui permet davantage
de spontanéité. Au sein de ses écrits, il s’adonne donc fréquemment a une
forme de « mimétique picturale». Voir la notice de «Peintures», dans (Euvres
completes, ouvr. cité, p. 1301. On comprendra que, dans cet article, 'usage du
terme peinture englobe les différents médiums dont Michaux fait usage.
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L’idée de rythme — secondée par celle de la souffrance et de
leffacement que nous aborderons plus loin — semble, du reste,
avoir guidé la rédaction de ce mystérieux carnet de voyage. A cer-
tains moments, Michaux alterne répétitions et ellipses comme s’il
soumettait les mots a P'urgence de sa pensée. Ailleurs, il prolonge
une phrase interminable ou se contente de bréves images entre-
coupées de points. Peignant ses idées sans ratures, il juxtapose plu-
sieurs actions conjuguées a des temps différents ou encore accu-
mule, grace a une surabondance de prépositions, une multitude de
détails contradictoires qui figurent et défigurent le Meidosem au
sein d’un méme tableau. « Je peins comme j’écris », déclare
Michaux dans un catalogue d’exposition, « pour étre le buvard des
innombrables passages qui en moi [...] ne cessent d’affluer. Pour
montrer aussi les rythmes de la vie et, si c’est possible, les vibra-
tions mémes de Pesprit?®.» Or vouloir peindre ces rythmes et ces
vibrations rappelle un des six principes essentiels de la peinture
chinoise, le k’i-yun, qui consiste a saisir le « mouvement vital de
Iesprit par le rythme des choses?*». Ce principe, qui a traversé les
ages, incite les artistes a ressentir les phénomenes naturels en vertu
d’une forme de sympathie, de maniére a insuffler une atmosphere
et une ame a leurs paysages. Célébré et observé méme par des mar-
ginaux comme Sou Tong P’0, Mi Fou et leurs successeurs des épo-
ques Yuan (1279-1368), Ming (1368-1644) et Ts’ing (1644-1911),
le k’i-yun était assurément connu de Michaux. Dans Un barbare en
Asie, il évoque le Kiai-Tseu-Yuan Houa Tchouan (Les enseignements
de la peinture du jardin grand comme un grain de moutarde), une
compilation des principaux traités de peinture et d’histoire de l'art
chinois 2%, alors que peu apres, dans Portrait du chinois (1937), il

23.  Wieland Schmied, ouvr. cité, p. 13.

24. 1l s’agit du premier des six principes essentiels définis par Sie Ho dans un
traité mystico-esthétique du vi¢ siecle: le Kou houa pin lou. Le k’i-yun est par-
fois traduit par «résonance de Pesprit (ou de la vitalité) et mouvement de la
vie», «vitalité rythmique » ou encore « mouvement vital de lesprit par le
rythme des choses». Voir Osvald Siren, « Comment les Chinois envisagent
Part de la peinture», conférence faite le 30 novembre 1933 a I’Association
francaise des amis de 'Orient, dans Michel Courtois, La peinture chinoise,
Lausanne, Editions Rencontre, coll. « Histoire générale de la peinture », 1967,
p. 105. Frangois Cheng, quant a lui, traduit K’i-yun par Pexpression suivante:
«animer les souffles harmoniques ». Voir Souffle-esprit. Textes théoriques chi-
nois sur Part pictural, ouvr. cité, p. 19.

25. Dans ce texte, Michaux écrit Kiai-Tseu-Yuan Houa Tchouan au lieu de Jie-
ziyuan huazhuan. Voir Henri Michaux, Un barbare en Asie et « Notes et
variantes », dans (Euvres completes, ouvr. cité, p. 385 et 1149.
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affirme: « Le premier précepte d’un traité de peinture, Le jardin du
grain de Sénevé, est “Des choses, des étres, dégagez le mouvement
vital ”26». Regle d’or qui rejoint presque littéralement certaines
traductions de 'expression k’i-yun.

Michaux et ’art chinois

Plusieurs écrits de ce franco-belge féru d’Orient témoignent
de son inclination pour cet art établi sous le double regne de la
quintessence et de la spontanéité. Tantot il couvre d’éloges Wang
Wei, «lettré accompli» de la période T’ang (618-907) a qui 'on
doit notamment I'invention du paysage monochrome?’, tantot il

A

célebre la pratique picturale de son frére d’armes et d’ame, Zao
Wou Ki, «plus libéré du concret que ses prédécesseurs », mais
digne héritier d’un certain « Tao de la peinture?®». En effet, si des
artistes occidentaux tels Paul Klee, Giorgio de Chirico et Max
Ernst ont pu réconcilier Michaux avec le geste de peindre, qu’il
confondait ultérieurement avec celui d’imiter la réalité?°, dans
Emergences-Résurgences il avoue :

[...] Clest la peinture chinoise qui entre en moi en profondeur,
me convertit. Dés que je la vois, je suis acquis définitivement au
monde des signes et des lignes. Les lointains préférés au proche,
la poésie de 'incomplétude préférée au compte rendu, a la copie.
Les traits lancés, voltigeants, comme saisis par le mouvement

26. Henri Michaux, «Portrait du Chinois», dans (Euvres completes, ouvr. cité,
p. 541.

27. Wang Wei fut également le premier a appliquer au paysage «la méthode “p’o
mo”, l'encre éclaboussée, brisée, « rompue », dérivée de Iécriture d’herbe »
(Michel Courtois, ouvr. cité, p. 33). Cette technique consistait a « rompre », &
laide de petits traits dits ts’un, rides ou plis, la monotonie des lavis a 'encre.
Wang Wei est donc I'inventeur d’une forme appelée «ride de la goutte de
pluie», ou encore rides «en fibres de chanvres emmélées» (James Cahill, La
peinture chinoise, Geneve, Skira, coll. «Les trésors de I’Asie», 1950, p. 29).
Dans Idéogrammes en Chine, Michaux évoque d’ailleurs «’admirable Wang
Wei» et son invention: la ride «de la pluie et de la neige» (Henri Michaux,
Idéogrammes en Chine, ouvr. cité, non paginé).

28. Henri Michaux, «Jeux d’encre », dans Zao Wou Ki. Encres, Paris, Cercle d’Art,
1980, non paginé.

29. Dans «Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence »,
Michaux écrit: « Extréme surprise. Jusque la, il haissait la peinture et le fait
méme de peindre, comme s’il n’y avait pas encore assez de réalité, de cette
abominable réalité, pensait-il. Encore vouloir la répéter, y revenir!». Voir
Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’exis-
tence », dans (Euvres complétes, ouvr. cité, p. CXXXII.
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d’une inspiration soudaine et non pas tracés prosaiquement,
laborieusement [...] voila qui me parlait, me prenait, m’empor-
tait (ER, p. 12).

Semblable apologie rappelle d’ailleurs I'apparence des Meidosems,
fréquemment réduits a une structure métallique (lances, treillis ou
barbelés) ou a une forme longiligne en mouvements (fils, fibres,
lasso, corde) qui les donnent a voir comme des «rides en coups de
haches®"» ou des coups de pinceaux en « fibres de chanvres emmé-
lées®! », si I'on utilise la terminologie imagée du vocabulaire tech-
nique chinois. En filigrane de ses portraits, le peintre-poete dessine
donc des arabesques qui s’élancent en fleches, s’étirent, s’effilent
ou se nouent. Précurseurs des Mouvements publiés en 1951, ces
trajets pictographiés semblent directement inspirés tant par la
peinture chinoise que par les principes idéographiques d’une lan-
gue qui fascinaient Michaux par leur «faculté de réduire I’étre a
I’étre signifié **». Lointains héritiers de «’esperanto lyrique ¥ » qui
caractérise ses premiers écrits, les Meidosems s’inscrivent ainsi dans
la foulée d’une recherche idéographique amorcée par Alphabets
(1927) et Narration (1927), recherche qui culmine avec les recueils
Par la voie des rythmes (1973) et Par des traits (1984).

En outre, ne pourrait-on pas lire le Portrait des Meidosems
comme un simple trait, «enfant d’ame » qui se démultiplie en peu-
plade et tisse sous les yeux du lecteur une « merveilleuse ficelle a
neceuds et a secrets **», proche parente de la cordelette nouée dont

30. Notons que ce tracé dit «a la hache» fut introduit au milieu du xiu® siecle par
Ma Yuan et son fils Ma Lin; voir Frangois Cheng, D’ou jaillit le chant, Paris,
Phébus, 2000, p. 23.

31. Voir note 27.

32.  Henri Michaux, Un barbare en Asie, dans (Euvres compleétes, ouvr. cité, p. 364.

33. Nous empruntons ici une formule que René Bertelé utilise pour qualifier les
premiers écrits de Michaux (Henri Michaux, Paris, Seghers, coll. « Poetes
d’aujourd’hui», 1957, p. 21). Semblable expression désigne 'utopie langagiere
a laquelle aspirait Michaux, du « Grand combat» (1927) jusqu’a Par des traits
(1984). Cette utopie visait la création d’'un nouveau langage situé en dehors
des normes syntaxiques et des conventions tyranniques de la langue francaise:
une langue constituée d’« émotions en signes» (Henri Michaux, Par des traits,
Saint-Clément, Fata morgana, 1984, non paginé).

34. Henri Michaux, «Dessiner I’écoulement du temps», dans Passages [1950],
ouvr. cité, p. 129. A une époque mythique qui remonte a la plus haute anti-
quité chinoise, I'usage était de faire un grand ou un petit nceud dans une cor-
delette pour marquer 'importance des événements du monde humain. Des
penseurs tels Lao-tseu ou Tchouang-tseu évoquent cette pratique pour faire
tantot le proces de I'érudition, tantdt 'apologie d’une eére idéale qui aurait eu
lieu avant Pavénement de I’écriture. On comprend donc a quel point ce
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Lao-tseu et Tchouang-tseu vantent I'usage ? Dans un texte d’abord
paru en 1957 sous le titre « Vitesse et tempo », puis intitulé a nou-
veau « Dessiner ’écoulement du temps », Michaux résume sa con-
ception de l'art en se réappropriant ce symbole cher aux penseurs
taoistes:

Au lieu d’une vision a Pexclusion des autres, jeusse voulu dessi-
ner les moments qui bout a bout font la vie, donner a voir la
phrase intérieure, la phrase sans mots, corde qui indéfiniment se
déroule sinueuse, et, dans I'intime, accompagne tout ce qui se
présente du dehors comme du dedans.

Je voulais dessiner la conscience d’exister et ’écoulement du
temps. Comme on se tate le pouls 3.

Du reste, plusieurs portraits des Meidosems témoignent de cette
intrusion d’un dehors intériorisé par le poete. Par exemple, la
«grande pierre pelée» (VP, p. 182), qui accueille des tourbillons de
joies emmélées, rappelle le geste du graveur qui, avant de s’adon-
ner 2 la frénésie de la création, a dii grener sa pierre pour la rendre
plus sensible *°. Dans un autre tableau, alors que les pattes d’un
Meidosem sont présentées « comme des gommes, comme de I'en-
nui qui court» (VP, p. 169), comment ne pas ressentir la lassitude
du peintre, face a ces couches successives de gomme arabique qu’il
faut appliquer pour désensibiliser le calcaire *” ¢ Calcaire qui devra,

symbole a pu marquer Pesthétique d’un poete comme Michaux qui, pendant
toute sa vie, fut préoccupé par I'idée de tracer des pictogrammes ou méme des
trajets pictographiés. Voir Lao-tseu, Tao te king, traduction de Liou Kia-hway,
Paris, Gallimard, 1967, chap. LXXX, et Tchouang-tseu, « Voleurs de coffrets »,
dans L’ceuvre complete de Tchouang-tseu, traduction de Liou Kia-hway, Paris,
Gallimard, coll. « Unesco », 1969, chap. X.

35. Henri Michaux, « Dessiner I'’écoulement du temps », ouvr. cité, p. 129.

36. On se souviendra sans doute que la premiere édition du Portrait des Meido-
sems, intitulée alors Meidosems, comprenait des poemes en prose et des estam-
pes et qu’il s’agissait, pour Michaux, d’une premiére expérience en tant que
lithographe. A cet égard, rappelons que Iexercice de la lithographie ne con-
siste pas a tracer des sillons dans une pierre: apres avoir été grenée, la pierre
lithographique est une surface sur laquelle I'artiste dessine ou peint des traits
qui seront, par la suite, imprimés sur papier grace a un procédé chimique
fondé sur le principe de la répulsion du gras et de I’eau. A ce sujet, on pourra
consulter Pouvrage suivant: Nicole Malenfant, L’estampe, Québec, Editeur
officiel du Québec, coll. « Formart», 1979, p. 13-63.

37. D’une part, on sait que toute matiére collante horrifiait Michaux: voir notam-
ment Henri Michaux, « En pensant au phénomeéne de la peinture », ouvr. cité,
p- 74. D’autre part, il considérait les mots comme de «collants partenaires»:
voir « Postface de Mouvements», dans Face aux verrous [1951], Paris, Gallimard,
1992, non paginé. Vues sous cet angle, les pattes gommeuses du Meidosem



ROSALINE DESLAURIERS 131

par la suite, étre constamment mouillé pour que cette colle seche
n’adheére pas au papier pendant le passage sous presse, tout comme
«[1]es rosées de I’herbe des prairies ne s’attachent pas» aux pattes
gommeuses (VP, p. 169). A Pinstar des lettrés chinois qui, solitai-
res, partaient a la recherche de paysages émouvants ou ils pou-
vaient méditer leurs réactions intimes devant la nature, les sites
visités par Michaux fécondent son écriture, qu’il s’agisse d’effec-
tuer un voyage «réel entre deux imaginaires*®», d’affronter 'uni-
vers hallucinogéne de la mescaline ou d’explorer un atelier de
lithographie. Malgré son indéniable fascination pour la magie des
traits et des élans propres au «peuple du pinceau® », I'auteur des
Meidosems ne s’est toutefois jamais totalement astreint aux rituels
séveres qui caractérisent I'art des peintres, poétes ou calligraphes
chinois *°, tout comme il ne cherchait nullement a tracer d’authen-
tiques caracteres. Au contact de I'esthétique chinoise, il s’est plutot
forgé une pratique artistique a son image: celle d’'un autodidacte
épris d’Orient.

Des mots aux maux

Poete du geste pictural a I'affat des vibrations de sa pensée a
I'instant méme ou elle jaillit, Henri Michaux était hanté par 'idée
d’inventer son propre langage, en dehors des « menottes des
mots*!». Sans cesse, il remet en question le « maniement savant»
(EM, p. 15) inhérent a toute pratique littéraire. Si des ceuvres
comme « Le grand combat» (1927) ou «Glu et gli» (1927) consti-
tuent une déclaration de guerre contre la « tyrannie » de la langue,
la création des Meidosems coincide plutdt avec Pavenement d’un
triomphe: celui de la peinture, qui occupera désormais une place
prépondérante dans Pceuvre de Michaux. Pour cet homme de let-
tres peu fier de I'étre, son « manque de savoir-faire » et son «inca-

pourraient également figurer les mots que le poete laisse courir sur sa page, au
gré de ses mouvantes pensées.

38. Henri Michaux, «Préface nouvelle» a Un barbare en Asie, dans (Euvres com-
pletes, ouvr. cité, p. 280.

39. Henri Michaux, «Jeux d’encre », dans Zao Wou Ki. Encres, ouvr. cité, non
paginé.

40. Ceux-ci doivent entrer en communion avec la nature en méditant de longues
heures avant de s’adonner a leur art. Michaux commente cette pratique dans
Idéogrammes en Chine, ouvr. cité, non paginé.

41. Dans Par des traits, il écrit: « Maitresse, la langue couvrira tous les besoins (!) :
Ainsi font les tyrannies. Les menottes des mots ne se relacheront plus». Par
des traits, ouvr. cité, non paginé.
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pacité a peindre » lui permettent de retrouver le caractére primitif
et primordial de ses paysages intérieurs (EM, p. 14, 35). « N§, élevé,
instruit dans un milieu et une culture uniquement du “verbal ”/je
peins pour me déconditionner », écrit-il dans Emergences-
Résurgences (EM, p. 5). Or le conditionnement de ’homme et son
corollaire, le déconditionnement, sont fondamentaux au sein des
voies de connaissance indiennes. Le yoga, pratique traditionnelle
qui vise a arréter «I’activité automatique du mental *>» afin de
«recentrer » le yogi, est une posture de méditation privilégiée tant
par la spiritualité hindouiste que par I'éthique bouddhique. Ainsi,
le mystérieux voyage en terres meidosemmes, que nous avons déja
associé a une forme de fantomisme, pourrait s’apparenter a un
exercice d’« hygiene de 'ame** ».

De ce point de vue, la démultiplication du couple meidosem
ressemble au «scintillement indéfini et désordonné**» d’une pen-
sée encore non unifiée qui se laisse penser plutdt que de penser
véritablement. A travers le réseau des portraits, plusieurs allusions
a Pencre et une profusion de métaphores textiles font d’ailleurs
pressentir I’écrivain a Pceuvre, en train de se réfléchir sur papier *°.
Filant son récit de voyage au gré de ses perceptions immédiates ou
des souvenirs qui le hantent, notamment ceux de son passage dans
un atelier de lithographie, Michaux dote ses Meidosems d’une bien
étrange plasticité: « Un nuage ici fait un nez, un large nez tout
répandu, comme Podeur autour de lui, fait un ceil aussi, qui est

42. Dans les sutras, Patanjali donne cette définition du yoga: « Yogashchittavritti-
nirodhah » (le Yoga est 'arrét de Pactivité automatique du mental), « Tada
drashtuh svarpé avasthanam» (alors se révele notre Centre, établi en lui-
méme). Voir Patanjali, « Saméadhi Pada», dans Yoga-sutras, traduction de
Frangoise Mazet, Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes», 1991,
chap. I, v. 2-3.

43. En 1936, dans sa seconde (et derniére) conférence, Michaux définit la poésie
et le bouddhisme comme une «hygiéne de 'ame, dont nous manquons tant

selon les orientaux, et qui [...] nous conduit a la sagesse ou la magie». Voir
«Recherche dans la poésie contemporaine », dans (Euvres compleétes, ouvr.
cité, p. 980.

44. Mircea Eliade, «Les techniques de 'autonomie. La concentration “en un seul
point” », Le Yoga. Immortalité et liberté, Paris, Payot, 1954, p. 57.

45. A ce sujet, on pourra consulter un article qui corrobore certaines de nos
hypotheses: Geneviéve André-Acquier, « Lecture au fil des mots: Portrait des
Meidosems », art. cité, p. 141-156. Voir également deux ouvrages dont les
auteurs ont étudié les influences indiennes et chinoises dans ’ceuvre de
Michaux: Claude Fintz, Expérience esthétique et spirituelle chez Henri Michaux,
Paris, L’Harmattan, 1996, 335 p., et Francois Trotet, Henri Michaux ou La
sagesse du vide, Paris, Albin Michel, 1992, 365 p.
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comme un paysage, son paysage devant lui, et maintenant en lui,
dans la géante téte, qui grandit, grandit, démesurément» (VP,
p. 155). Se répandre jusqu’a s’effacer : voila une aspiration digne des
habitants de I’étrange contrée meidosemme, lieu poétique ol
s’anéantissent toutes les oppositions. Et s’effacer pour cesser de
souffrir, faut-il encore ajouter, car la dimension corporelle de ces
«créatures » se révele étre la cause de leur supplice. Perpétuellement
perdus de douleur face a leur existence terrestre, ou éperdus de joie
pendant de brefs moments d’extase ou ils atteignent vitesse, hau-
teur ou vacuité, les Meisosems n’ont qu’un seul désir: se libérer du
«peu de forme fixe» qu’ils possedent (VP, p. 125). Des lors, com-
ment ne pas reconnaitre plusieurs résurgences orientales affluant
dans les pensées de 'auteur ? D’une part, effacement est une vertu
célébrée par les penseurs taoistes extréme-orientaux qui ont contri-
bué a évolution philosophique et esthétique de Michaux. D’autre
part, ’équation entre désir, douleur et existence constitue la notion
primordiale sur laquelle est fondée I’éthique bouddhique: le con-
cept de dukkha. En effet, dans ses « Quatre Nobles Vérités*©», le
Bouddha enseigne que la souffrance réside dans toutes les formes
d’attachement et de désir, y compris la soif d’exister. En ces années
d’apres-guerre ot Pauteur perdit a la fois son frere et sa femme,
peut-étre cherchait-il a recouvrer un peu de «Paix profonde» en
méditant les lecons de Gautama Bouddha, ce « grand homme du
passé*”» qui, dans I'univers meidosem, préte son nom a un bovidé?

Bovin Bouddha de sa béte...

Le monde inférieur se médite en lui sans défaire ses courbes, et
pait le Meidosem, I’herbe invisible des douleurs remises en place.

Il domine? Non; seulement il n’est pas égalé (VP, p. 150).

Dans ce tableau, dont la clausule ressemble étonnamment a celle
d’Un barbare en Asie*®, Michaux se réfere presque explicitement a
la doctrine bouddhique. Outre le fait que le nom de famille du
Bouddha historique signifiait «le meilleur des bovidés*’, dans le

46.  Guy Serraf, « Introduction a la pensée bouddhique », dans Dhammapada, tra-
duction de Guy Serraf, Verdun, Louise Courteau, 1988, p. 15.

47. Henri Michaux, « Postface», dans Plume précédé de Lointain intérieur, Paris,
Gallimard, 1963, p. 217.

48. Dans Un barbare en Asie (dans (Euvres completes, ouvr. cité, p. 498), il écrit:
«Non, Confucius n’est pas grand./Non, Tsi Hoang Ti n’est pas grand, ni Gau-
tama Bouddha. Mais depuis on n’a pas fait mieux.» Ainsi on peut constater
que, pour Michaux, les Vérités orientales elles-mémes ne doivent pas étre
considérées comme des absolus.
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Dhammapada ’herbe figure fréquemment les peines et les souf-
frances engendrées par I'intarissable soif de désir a laquelle nous
soumettent nos sens*°. D’ailleurs, les « créatures » portraiturées par
Michaux sont souvent éblouies par une force mystérieuse que I'on
peut aisément associer a la mdyd, autre principe fondamental de la
pensée indienne, généralement traduit par «illusion cosmique ! »
Qu’il s’agisse du péaturage ou broute le Meidosem ou d’'un monde
physionomique envottant, ’étrange pays visité par l'auteur est
empreint de phénomenes trompeurs qui enchainent ses habitants
a la fatalité de leur existence:

Ici une plaine mamelonne éperdue vers le Meidosem qui s’arréte
stupéfait, lachant son travail, auquel il était pourtant fort
occupé, lachant tout pour obéir a la fatale fascination.

Les élastiques de son étre se tendent, se gonflent.

Ce n’est peut-étre pas si dangereux qu’on pourrait croire (VP,
p-172).

Se laissant tant6t berner par un monde illusoire, tantdt entrainer
vers de «vaste[s] agrandissement[s] » libérateurs (VP, p. 164), les
Meidosems figurent ainsi les pdles opposés d’un concept qui impli-
que deux attitudes vis-a-vis la réalité du monde extérieur: I'aveu-
glement ou la connaissance. D’ailleurs, dans sa fresque poétique,
Michaux emprunte une autre image marquante du Dhammapada,
celle de I'araignée, qui piege ’homme dans les «filets du désir > »
tissés par la mdyad:

49. Vladimir Grigorieff, Philo de base. L’Inde et la Chine, Alleur, Marabout, 1998,
p. 110.

50. Voir « Tanha Vagga», dans Dhammapada, ouvr. cité, chap. X, v. 335. Nous
renvoyons ici au Dhammapada, car il s’agit d'un célebre ouvrage du canon
bouddhique dont I'origine remonte a une trés haute antiquité. Selon la tradi-
tion, ce recueil aurait « conservé en vers des paroles prononcées par le Boud-
dha en diverses circonstances de sa longue vie de préche» (Guy Serraf,
«Introduction a la pensée bouddhique », ouvr. cité, p. 7). Du reste, on sait que
Michaux avait lu le Dhammapada puisqu’il le cite dans une de ses ceuvres:
voir Un barbare en Asie, dans (Euvres complétes, ouvr. cité, p. 409.

51. Voir notamment Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, ouvr. cité,
p. 10. La méya est un concept connu de Michaux puisqu’il I'évoque dans Un
barbare en Asie (dans (Euvres completes, ouvr. cité, p. 285): « Quand a son
indifférence [celle de la vache, animal sacré des Indiens] vis-a-vis du monde
extérieur, la encore elle est supérieure a 'Hindou. Visiblement, elle ne cherche
pas d’explication, ni de vérité dans le monde extérieur. Maya tout cela. Maya,
ce monde. Ca ne compte pas. Et si elle mange ne fiit-ce qu’une touffe d’herbe,
il lui faut plus de sept heures pour méditer ¢a. »

52. «Tanha Vagga», dans Dhammapada, ouvr. cité, chap. X, v. 343 et 347.
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Démons féminins de 'excitation de Pencre du désir, triangulaire
visage en poils de tentation, ol percent, out coulent cent regards
de pluie, cent regards accrocheurs, de regards pour regards en
retour. Petite araignée noire, naine et crachant lentement, pour
arréter le temps un instant (VP, p. 151).

«Pour arréter le temps», écrit Michaux. Or «s’affranchir de la
temporalité >» est précisément le but de la concentration bouddhi-
que ol le méditant cherche a fixer le flux de sa conscience, a « uni-
fier » sa pensée afin de découvrir les lumineuses évidences que seul
un regard intérieur peut saisir. La traversée en pays meidosem
aurait-elle permis au poete, bien camouflé derriere son lorgnon
d’ethnologue, d’atteindre un autre mode d’étre?

«Vers la sérénité »

Cette formule de Michaux, «vers la sérénité>*», traduit bien
lexpérience esthétique vécue par le peintre-poete pendant la créa-
tion de son Portrait des Meidosems. Apres une suite effrénée de
soixante-neuf «jeux d’encre », le dernier tableau, au langage aérien
et évasif, adopte une facture contemplative:

Des ailes sans tétes, sans oiseaux, des ailes pures de tout corps
volent vers un ciel solaire, pas encore resplendissant, mais qui
lutte fort pour le resplendissement, trouant son chemin dans
I'empyrée comme un obus de future félicité.. Silence. Envols. Ce
que les Meidosems ont tant désiré, enfin ils y sont arrivés. Les
voila (VP, p. 184).

Puisant son éloquence dans le silence, Michaux cede la parole au
blanc du papier. Terminant son récit par une arrivée « Entre centre
et absence» plutdt que de dénouer 'énigme meidosemme, il con-
vie le lecteur a se laisser imprégner par I’élan et 'immatérialité qui
gagne ses «enfants d’ame» (VP, p. 116). Figure de la souffrance
plutdt que singuliere peuplade, arabesque meidosemme s’es-
tompe enfin au sein d’un Vide résonnant.

En fixant son attention sur un objet unique, un Meidosem,
que Pon voit naitre, foisonner, puis se dématérialiser au seuil du
«resplendissement », ’entreprise d’écriture de Michaux s’appa-

53.  Voir Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, ouvr. cité, p. 12.
54. Michaux intitule ainsi deux poémes en prose: voir La nuit remue, ouvr. cité,
p- 50-52 et 90-91.
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rente a la concentration en un seul point, I’ekdgratd >, qui est la
base de la méditation yoga. Ainsi, ’étrange néologisme devient
I'idée qui donne forme aux mots, matiere abstraite avec laquelle le
créateur exécute ses tableaux. Plongeant la plume dans son encrier
intérieur, il trace ses pensées en cortége jusqu’a ce que sa main,
vidée de tout influx, mette un terme aux allées et venues incessan-
tes des «créatures» qu’elle dessinait. Quelques traits yin, quelques
traits yang, les vibrions qui peuplent L’espace du dedans de
Michaux se déversent sur papier. Cherchant la Voie>®, il a trouvé
lart, lieu d’un exorcisme ot, par la magie du geste d’écrire comme
de celui de peindre, il présente son «aventure d’étre en vie>’ ». En
somme, a travers le prisme de I'Orient, le Portrait des Meidosems
rend compte d’une expérience ot 'écrivain a su conjuguer poésie,
peinture et connaissance de soi.

55. Nous reprenons ici le terme ekdgratd utilisé par Mircea Eliade dans Le Yoga.
Immortalité et liberté, déja cité. Notons toutefois que, dans son acception
bouddhique, cette méme notion est appelée « Acuité de Pesprit», et que I'or-
thographe du terme varie de ekdgrata en sanskrit a ekdgra ou ekdgattd en péli.
Voir Guy Schoeller (sous la dir. de), Dictionnaire de la sagesse orientale, Paris,
Laffont, 1989, p. 164 et p. 471.

56. Nous utilisons ici un terme qui peut référer au Tao de Lao-tseu, fréquemment
traduit par I'expression «la Voie». Signalons par ailleurs que «le Dhamma,
(Dharma en sanskrit) signifie la Loi, la Voie, la Doctrine vraie» du Bouddha,
telle que présentée dans les versets (Pada) du Dhammapada. Voir « Introduc-
tion a la pensée bouddhique », dans Dhammapada, ouvr. cité, p. 7.

57.  Henri Michaux, « Observations », dans Passages, ouvr. cité, p. 93.



