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Du goût de Chénier pour la poésie
chinoise : essai sur son esthétique
Jin Lu, Purdue University Calumet

Parmi les manuscrits d’André Chénier qui ne virent le jour qu’en
1901, soit plus d’un siècle après sa mort, il y a un groupe de
notes portant sur la littérature chinoise. Dans ces notes, dont la
composition remonte aux années 1780, Chénier s’intéresse sur-
tout aux poèmes tirés du Classique de la poésie, le premier
recueil de poèmes chinois, qu’on date du VIe ou VIIe siècle avant
notre ère, et il en loue constamment la beauté avec enthou-
siasme. Quelles beautés Chénier a-t-il pu trouver dans ces poè-
mes, qu’il ne peut entrevoir que par une traduction très approxi-
mative, et parfois même fautive, du P. Cibot ? Cette étude tâche
d’examiner la traduction du Jésuite par rapport aux textes chi-
nois, d’une part, l’esthétique de Chénier qui a fait de lui, avec les
Jésuites alors tombés en disgrâce, un des premiers admirateurs
de la littérature chinoise, d’autre part.

Parmi les manuscrits d’André Chénier qui ne virent le jour
qu’en 1901, soit plus d’un siècle après sa mort, il y a un groupe de
notes portant sur la littérature chinoise 1. Dans ces notes, dont la
composition remonte aux années 1780, Chénier montre un vif
intérêt pour la littérature chinoise, et surtout la poésie dont il loue
constamment la beauté avec enthousiasme. Si l’on considère les
circonstances historiques où ces notes ont été écrites, on ne peut
qu’admirer l’indépendance d’esprit de Chénier : il est non seule-
ment le premier, parmi ses contemporains, à admirer la littérature
chinoise, mais il le fait à un moment où le public s’est refroidi à
l’égard de la Chine, désormais associée aux Jésuites décriés.

La Chine, il est vrai, a fasciné la France dès le temps de Louis
XIV. D’une part, cette fascination témoignait d’un goût pour
l’exotisme qui, superficiel par sa nature même, assimilait la

1. Sur les circonstances entourant le destin que connurent les papiers de Chénier
après sa mort, voir Abel Lefranc, « Fragments inédits d’André Chénier »,
Revue d’histoire littéraire de la France, Paris, vol. 8, 1901, p. 177-213.
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« chinoiserie 2 » aux divers objets auxquels la mode donne du prix :
bibelots, meubles, laques, paravents, habits, jardins, bref, tout ce
qui plaît aux yeux. D’autre part, hors des cercles mondains, la
République des Lettres européenne se passionnait pour les spécu-
lations plus abstraites des philosophes chinois, et les Jésuites
avaient même réussi à faire connaître l’histoire et la géographie
chinoises. Mais ce qui restait le plus difficile à acclimater, c’était les
lettres chinoises elles-mêmes, qu’on ne peut goûter sans fréquenter
une littérature écrite dans une langue étrangère et réputée, par
conséquent, d’accès difficile.

À l’époque où Chénier écrit ses notes s’ajoute encore un autre
obstacle : vers la fin du XVIIIe siècle, avec l’expulsion des Jésuites de
France en 1764 et la suppression de leur Société en 1773, l’enthou-
siasme du public pour la Chine fait place à l’indifférence, voire à
l’hostilité. C’est dans ce contexte souvent adverse que sont pour-
tant édités les volumineux Mémoires concernant l’histoire, les scien-
ces, les arts, les mœurs, les usages, etc. des Chinois, auxquels collabo-
rent le père jésuite Jean Joseph Marie Amiot (nom chinois Ts’ien
Téming) et quelques autres missionnaires de Pékin, et dont la
publication s’étend sur une quarantaine d’années 3 — et c’est pré-
cisément dans les neuf premiers volumes de cet ouvrage que Ché-
nier a puisé les sources de ses notes. Basil Guy commente en ces
termes l’enjeu d’une telle entreprise :

Par ces travaux, les Jésuites entendaient non seulement défendre
mais encore prouver leur mérite dans au moins un domaine, afin
de préserver ce qui pouvait encore l’être du respect associé au
nom de leur Société. Une telle tentative était vouée à l’échec dans
le conflit d’intérêt acerbe qui s’annonçait, car leurs publications de
sinologues étaient trop rares, et surtout, elles venaient trop tard 4.
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2. Le mot est introduit par Balzac en 1836.
3. Mémoires concernant l’histoire, les sciences, les arts, les mœurs, les usages, etc. des

Chinois, Paris/Nyon, 1776-1814, 17 vol. in-4°. Désormais, les références à cet
ouvrage seront indiquées par le sigle MC, suivi du tome et de la page, et placées
entre parenthèses dans le corps du texte. Chénier mentionne aussi La description
générale de la Chine de l’abbé Jean-Baptiste Grosier, qui est, comme Chénier a pu
le constater, «entièrement copié[e] des Mémoires sur les Chinois fait en grande
partie par le Père Amyot » (Œuvres complètes, édition de Gérard Walter, Paris,
Gallimard, 1958, p. 775). Toutes nos références à l’œuvre de Chénier, qui ren-
voient à cette édition, seront indiquées par le sigle ŒC, suivi de la page, et placées
entre parenthèses dans le corps du texte. C’est sans doute parce que l’ouvrage de
Grosier est publié à Paris en 1785 que Basil Guy date de 1786 les notes de Chénier.

4. Basil Guy, The French image of China before and after Voltaire. Studies on Vol-
taire and the Eighteenth Century, Genève, Institut et Musée Voltaire, 1963, 
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Il est évident que l’époque n’était pas propice à la poésie chi-
noise, de sorte qu’on en jugeait volontiers sans la connaître. C’est
ainsi que, dans une lettre du 10 janvier 1776 adressée à Voltaire,
Frédéric II, roi de Prusse, déclare ne connaître de l’Empereur de
Chine que « les mauvais vers qu’on lui attribue », et que « s’il n’a
pas de meilleurs poètes à Pékin, personne n’apprendra cette langue
pour pouvoir lire de pareilles poésies ». De son côté, il ne songera
guère à s’en soucier, tant et aussi longtemps « que la fatalité ne fera
pas naître le génie d’un Voltaire dans ce pays-là 5 ». Il fallait bien
être un prince prussien ignorant tout du chinois pour croire que,
dans toute la Chine, il n’y avait jamais eu de poètes aussi grands
que Voltaire…

Quant à Chénier, remarquons d’abord qu’il admire volontiers
l’Antiquité grecque, communément considérée comme la rivale de
l’Antiquité chinoise — et qu’il ne peut entrevoir la poésie chinoise
qu’à travers une traduction très approximative, parfois même fau-
tive, problème dont il pouvait prendre toute la mesure puisque lui-
même s’était rendu compte que la poésie est intraduisible, comme
le montrent ses remarques à propos d’un vers de Léonidas de
Tarente : « Aucune autre langue ne peut exprimer ce vers ; l’épi-
gr[amme] entière est une des plus jolies de ce poète élégant et
ingénieux » (ŒC, p. 758). Le père Pierre-Martial Cibot (nom chi-
nois Han Kouo-Ying), un des meilleurs sinologues parmi les mis-
sionnaires en Chine, qui traduit les poèmes en prose, considère de
même qu’il ne peut en rendre qu’imparfaitement les beautés. Dès
lors, une question s’impose : comment Chénier en est-il arrivé à
apprécier la poésie chinoise et que trouve-t-il à y louer au juste ?
Dans les commentaires, souvent fort courts, dont il accompagne
les poèmes qu’il note, il évoque surtout leur beauté : « il y a de bel-
les choses », « elle est charmante », « elles ont des beautés », « il y a
des naïvetés délicieuses », « c’est une belle pièce », « c’est une belle
élégie », « c’est une des plus belles poésies des Chinois », « c’est une
des plus belles odes chinoises » (775), « pleines de choses délicieu-
ses » (776). Aurait-il simplement pris les Jésuites au mot et répété

vol. 21, p. 400 : « By these works, the Jesuits intended not only to defend, but
to prove their merit in at least one sector and so, to save whatever respect
might still have attached to the name of their Society. Such an attempt was
doomed to failure in the acrimonious conflict of interests then taking shape,
for their sinological publications were too few, and especially too late » ; nous
traduisons.

5. Œuvres complètes de Voltaire. Correspondance avec le roi de Prusse, Paris,
Dupont, 1824, t. 3, p. 354.
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ce qu’ils ont dit ? Mais ce qui prouve en revanche qu’il porte un
intérêt sérieux à ces poèmes, c’est qu’à maintes reprises, il indique
l’intention de traduire un poème, par exemple « La jeune veuve » et
« La bergère » du Chi-King, en vers bucoliques. Il regrette même
qu’on n’ait pas traduit le recueil du Chi-King en entier. Aussi, pour
examiner ce que Chénier a pu apprécier dans la poésie chinoise,
devons-nous d’abord nous pencher sur le problème de la traduc-
tion.

La plupart des poèmes que Chénier note sont tirés du Chi-
King, Le classique de la poésie ou Le canon des poèmes, premier
recueil de poèmes chinois qu’on date du VIe ou du VIIe siècle avant
notre ère. Des trois parties du Chi-King, Chénier s’intéresse sur-
tout à la première, Koue-fong, mœurs des royaumes. Il reprend alors
l’hypothèse la plus répandue sur l’origine de ces poèmes : ce sont
là, disait-on, des chansons du peuple recueillies par ordre des
empereurs pour juger de l’état des mœurs publiques. Aucun savant
sérieux de nos jours ne croit plus que ce recueil soit de Confucius.
Celui-ci a pourtant inspiré une longue tradition d’interprétations
allégoriques et moralisantes, ce qu’Etiemble appelle « une propen-
sion puritaine à gloser de travers mais pudibondement les chan-
sons d’amour du Canon des poèmes 6 ». L’intention des commenta-
teurs anciens est de rendre ces poèmes conformes à la morale
officielle, alors que les interprétations traditionnelles de ce genre
ont été naturellement contestées par les commentateurs modernes.
Dans les Entretiens, Confucius tient à donner à ces poèmes une
interprétation morale, comme le montre à l’évidence la déclaration
suivante : « Une seule phrase peut résumer les trois cents Poèmes et
c’est “ penser droit ” » (EC, p. 16). Par ailleurs, il semble donner
une fonction rhétorique à ces poèmes, ainsi qu’il le dit à son fils :
« Si tu n’étudies pas les Poèmes, tu ne sauras jamais t’exprimer »
(EC, p. 93). Or cette façon de parler consiste surtout à parler allé-
goriquement, comme l’illustrent à plusieurs reprises les discus-
sions avec ses disciples : il ne veut discuter des Poèmes qu’avec ceux
qu’il croit capables de leur trouver un sens moral, surtout aux poè-
mes d’amour.

Les poèmes du Chi-King, qui témoignent d’un état très ancien
de la langue, sont d’un accès difficile. La difficulté de la langue
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6. Préface des Entretiens de Confucius, traduit du chinois, présenté et annoté par
Pierre Ryckmans, Paris, Gallimard, 1987. Désormais, les références à cet ou-
vrage seront indiquées par le sigle EC, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.
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amène naturellement celle des interprétations, comme le reconnaît
Marcel Granet, grand sinologue français :

On peut s’adresser à un lettré ou recourir aux éditions savantes.
Si l’on recourt aux Commentaires, on a grande chance de se
laisser imposer par eux l’interprétation symbolique, quitte à la
déclarer, de temps en temps, absurde ; si l’on s’adresse à un let-
tré, fût-il libéré de l’orthodoxie classique, il sentira peut-être la
grâce du texte, mais il est sûr qu’il n’y cherchera pas autre chose
que la satisfaction de son goût esthétique 7.

Et il faut encore observer que les commentateurs ne sont pas
toujours d’accord entre eux. Par exemple, Séraphin Couvreur
relève ces divergences, puis prend ensuite le parti de suivre l’inter-
prétation de Tchou Hi « le plus fidèlement possible 8 ». Le père
Cibot, qui avoue que les poèmes sont difficiles à bien entendre,
n’indique pas quel commentateur il suit principalement. Mais la
tendance moralisante, que tous les commentateurs anciens parta-
gent, a dû convenir parfaitement à l’intention des Jésuites. Prenons
comme exemple le poème que Cibot intitule « La jeune veuve », que
Couvreur traduit, plus fidèlement par rapport à l’original chinois,
par « La barque de bois de cyprès » : à aucun endroit, ce poème n’in-
dique que l’homme que le je aime soit déjà son mari et encore
moins qu’il soit mort. La jeune fille annonce sa ferme volonté de
n’épouser que l’homme qu’elle aime, et elle se plaint de ses parents
qui refusent de la comprendre. On remarque l’intensité de son
amour et sa vive protestation contre ses parents. Les exégètes
modernes considèrent unanimement ce poème comme un poème
d’amour, et c’est sans nul doute pour en sauver la morale que les
anciens commentateurs veulent que ce soit une veuve qui refuse de
se remarier malgré les instances de ses parents. Mais cette interpré-
tation reste problématique même d’un point de vue moral. Comme
l’ancienne morale fait consister la vertu des femmes dans la chas-
teté, les parents qui forceraient leur fille à se remarier seraient trop
ignobles pour figurer dans un poème qu’on prétend être édifiant.
Par ailleurs, la femme d’autrefois n’avait jamais droit à une identité
qui lui soit propre : selon la morale officielle, elle était née pour
qu’on la marie, conformément aux arrangements que prenaient ses

7. Marcel Granet, Fêtes et chansons anciennes de la Chine, Paris, Leroux, 1929,
p. 17.

8. Séraphin Couvreur (1835-1919), jésuite sinologue, Cheu King. Texte chinois
avec une double traduction en français et en latin, Ho Kien Fou, Imprimerie de
la Mission Catholique, 1896, préface, p. II.
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parents, et assez tôt pour ne pas devenir une vieille fille qui resterait
à leur charge ; une fois mariée, et même devenue veuve, elle appar-
tenait à la famille de son mari. Il n’y avait qu’une femme répudiée
qui put rentrer chez ses parents, ce qui eut été une honte pour elle
et pour sa famille. Remarquons que ce poème se place dans un
ensemble intitulé « Diverses pièces en vers et en prose, sur la piété
filiale ». Il s’en faut de beaucoup pour que ce poème représente la
piété filiale, quelle que soit la manière dont on l’interprète : que ce
soit une jeune fille ou une veuve, cette femme a refusé de se sou-
mettre à la volonté de ses parents.

Il est curieux que Chénier puisse trouver des beautés dans ces
poèmes traduits d’une langue si étrangère à celles qu’il connaît. Les
beautés qu’il arrive à ressentir ne sont sûrement pas les mêmes que
dans la version chinoise car, dans toutes les langues, les mots ne
renvoient pas simplement aux choses. Or, dans les poèmes, ce sont
les mots qui sont beaux et non pas les choses, de sorte qu’il est non
seulement impossible de rendre la beauté des mots dans une autre
langue, mais qu’il est même difficile de le faire dans une même lan-
gue avec des mots différents.

Cette difficulté est rendue évidente par la traduction d’un
poème du Chi-King, que Cibot transpose ainsi :

Ces mains sont comme les tendres rejetons d’une plante, la peau
de son visage comme la surface de la graisse fondue, son col
comme le ver blanc qui se forme dans le bois, ses dents comme
des graines de melon ; elle a les tempes comme la cigale, les
sourcils comme le papillon ; qu’elle sourit agréablement ! » (MC,
t. 8, p. 255 et ŒC, p. 776).

Il faut d’abord signaler qu’il y a une faute : au lieu de graisse fondue,
c’est graisse figée qu’il faudrait, comme le fait Couvreur, qui traduit
correctement ce passage. Le père Cibot ajoute ses propres com-
mentaires : « Ce langage est ridicule en français, mais il ne l’était
pas, il y a trois mille ans, pour les Chinois, qui avaient sûrement du
goût et du génie, comme le prouvent les chefs-d’œuvre qu’ils ont
laissés ». Mais, justement, il ne s’agit pas du même langage. Ici, il
faut parler de plusieurs écarts : écarts entre le chinois et le français,
entre le chinois ancien et le chinois moderne, entre le langage poé-
tique et le langage de tous les jours, entre l’esthétique chinoise et
l’esthétique française. Ce qui n’est pas ridicule en chinois peut le
devenir en français par le fait même de la traduction. C’est ce que
relève Cibot : « Les mots mêmes de pommade, et de poudre, qu’il
faudrait rendre en chinois par ceux de graisse de cochon, de farine

108 TANGENCE108 TANGENCE

*Tangence 68  6/07/04  10:24  Page 108



de froment, présenteraient ici des idées très dégoûtantes ». En fait,
le chinois possède des solutions faciles pour les traduire en des ter-
mes agréables ; le Jésuite a néanmoins raison : ce qui est dégoûtant,
ce ne sont pas les choses, mais les mots. Ce qui est agréable en chi-
nois devient ridicule en français, parce que les mots sont différents,
et même lorsqu’il s’agit de mots qui renvoient aux mêmes choses,
un terme peut être ridicule tandis qu’un autre nous paraît beau. Il
s’en faut bien que l’on puisse « nomme[r] le cochon par son
nom » ! Gloria Bien souligne que les trois dernières images sont
courantes pour un lecteur chinois, et les trois premières, singuliè-
res 9. Elle parle sans doute d’un lecteur chinois moderne, car il est
impossible de parler d’un lecteur chinois contemporain de ce
poème, dont on sait très peu de choses. Il faut également parler du
niveau de culture des lecteurs. Ce poème, considéré comme un
chef-d’œuvre en matière d’évocation de la beauté féminine, est
familier à tous ceux qui connaissent passablement la littérature
chinoise. Bien des métaphores dans le Classique de la poésie sont
devenues, pour un lecteur cultivé, aussi familières que la mytholo-
gie gréco-latine l’est pour un lecteur européen. Certaines expres-
sions sont même devenues des clichés populaires, comme celles
qui comparent la peau à la graisse figée et les sourcils au papillon.
Le vers sur les yeux de la femme, que Cibot a complètement sup-
primé, et le vers sur son sourire, qu’il ne traduit que par une
approximation assez faible, sont considérés comme les meilleurs
de ce poème par les critiques chinois. Enfin, la poétique chinoise se
distingue de la française : en France, l’esthétique classique se méfie
toujours des comparaisons et des métaphores inhabituelles, ou
hardies, pour employer une expression du temps qui avait souvent
une connotation péjorative 10 ; de fait, celle-ci suppose volontiers la
singularité, l’exagération et même l’impertinence. Dans l’esprit de
bien des critiques, elle s’oppose à la nature et trahit donc le mau-
vais goût.

9. Gloria Bien, « Chénier and China », Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, Oxford, vol. 242, 1986, p. 367.

10. Ainsi, le père Bouhours se moque-t-il des Espagnols, dont les livres sont « pleins
de ces métaphores hardies, et de ces hyperboles excessives », Entretiens d’Ariste
et d’Eugène, Paris, Colin, 1962, p. 33. De même, Bachaumont en critique la ver-
sification dans Eponine de Chabanon : « C’est une enflure de style, un faste d’ex-
pressions, un amas de métaphores hardies, d’hyperboles gigantesques », dans
Mémoires secrets depuis 1762, Londres, Adamson, 1784, p. 153 ; et Fréron con-
damne « les serpents de l’effroi », cette métaphore hardie qui est dans Deny le
tiran de Marmontel : voir Lettres sur quelques écrits de ce temps, t. 1, p. 40.
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Mais la poétique chinoise, du moins dès qu’elle est attestée,
c’est-à-dire dès le Chi-King, valorise l’invention de comparaisons
et de métaphores originales. C’est ainsi qu’il existe trois principes
poétiques que mettent en œuvre les poèmes de ce recueil : fu, bi et
xing. Fu consiste à dire directement ce qui se passe ; bi renvoie à la
comparaison ; xing est le plus intéressant, car il suppose que le
poète voit dans la nature (le paysage) un objet qui lui rappelle une
émotion intérieure. Il invite à parler de cet objet, sans toutefois
convier à développer le rapport que le poète entretient avec son
émotion. Il postule un rapport entre la nature et l’état d’âme, mais
ce rapport n’étant pas conventionnel, c’est au poète qu’il revient de
le découvrir, tâche qui fait partie intégrante de la création poéti-
que ; et c’est au lecteur de chercher à rétablir ce rapport dans le
processus même de sa lecture. Dans bien des cas, le xing est une
métaphore, de sorte que, dès l’origine, la poésie chinoise n’est
jamais purement descriptive ou abstraite : elle est, bien au con-
traire, toujours imagée et suggestive. Remarquons que ce rapport
intime entre la nature et l’état d’âme reste constant chez les poètes
chinois et que les lecteurs chinois y sont très sensibles. Il peut arri-
ver cependant que, là où ce rapport s’affirme avec évidence pour
un lecteur chinois, il ne laisse pas d’être assez opaque pour un
Européen. Témoin ce commentaire de Maurice Coyaud à propos
de Du Fu, l’un des plus grands poètes de la dynastie des Tang :
« On s’est étonné de ce que Du Fu écrive souvent des poèmes mon-
trant une simple juxtaposition d’une première partie extrêmement
noble, avec des paysages grandioses, et d’une brève deuxième
partie consistant en un brutal retour à la réalité personnelle 11. » Il
donne comme exemple le poème « Escalade sur un sommet 12. »
Or, pour un lecteur chinois imprégné de la poésie de son pays,
l’évocation des paysages typiquement automnaux, avec le vent
furieux, le ciel élevé, les feuilles qui tombent, met en évidence le
chagrin du poète, et suivant le regard subjectif que celui-ci porte
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11. Maurice Coyaud, Anthologie bilingue de la poésie chinoise classique, Paris,
Belles Lettres, 1997, p. 24.

12. Voici le poème en entier, traduit par Maurice Coyaud (ouvr. cité, p. 24) :
« Vent furieux, ciel haut, les singes crient leur chagrin/Îlot clair, sables blancs,
les oiseaux tourbillonnent/Sans limites, les arbres laissent tomber leurs bruis-
santes feuilles/Sans arrêt, le Grand Fleuve roule vers nous ses flots/À mille
lieues de ma famille, tristesse automnale, je suis étranger/Toute mon exis-
tence, valétudinaire ! Seul encore, j’escalade cette hauteur/Soucis, chagrins,
rancœur, j’en ai plus que de cheveux de givre sur mes tempes/Effondré, bon à
rien, j’ai cessé de boire le vin nouveau ».
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sur les choses, il arrive que même les singes poussent des cris de
tristesse. Le Grand Fleuve qui coule sans arrêt, comme le temps qui
passe, rappelle au poète en exil sa vieillesse (ses cheveux blancs) et
son existence accablée de chagrins et de maladies. Comme chez les
Romantiques, la description de la nature correspond parfaitement
aux émotions intérieures du poète, ce qui invite à établir un autre
parallèle entre l’esthétique classique chinoise et le Romantisme :
une conception de la littérature qui en fait un art d’expression et
non pas d’imitation.

Le père Cibot, qui traduit les poèmes en prose, n’arrive évi-
demment pas à rendre leur rime ni leur rythme. Malgré un assez
grand nombre de malentendus et de maladresses, il tâche pourtant
de restituer les images, que celles-ci soient fondées sur la compa-
raison ou la métaphore. Par exemple, dans « La jeune veuve », inti-
tulée « La Barque de bois de cyprès » en chinois, la métaphore de la
barque est conservée, et le traducteur tente de concilier l’image et
le sens qu’il a décidé d’adopter : « Une barque lancée à l’eau ne
remonte plus sur le rivage », de même qu’une femme mariée,
même veuve, n’aimera plus un autre homme ! La métaphore de la
barque où s’exprime le refus de la veuve de se remarier doit être
pleine de charmes pour Chénier ! Dans « Le frère », le Jésuite garde
la métaphore de l’arbre de Tchang-ti, que Couvreur traduit par
prunier : les fleurs du Tchang-ti sont incomparablement belles,
ainsi que le frère, dont l’amour est le plus précieux, le plus fort et le
plus constant. Dans ce qu’il intitule « Plaintes d’une épouse légi-
time répudiée » (Le vent de la vallée), la métaphore des herbes et
de la racine est préservée, malgré son obscurité pour un lecteur
français : « Toi, tel que celui qui arrache les herbes et laisse la
racine, tu me bannis de ta maison ». Dans le poème chinois, les
herbes dont il est nommément question sont les moutardes et les
navets : leurs feuilles et leur tige sont la métaphore de la beauté
passagère d’une femme, et leur racine sa vertu. Comme il s’agit de
deux légumes dont on doit surtout considérer la racine parce
qu’elle est comestible, le mari a commis une faute grave en rejetant
celle-ci quand les feuilles et les tiges ne sont plus fraîches. Malgré
l’obscurité de cette métaphore pour un Français, Chénier a dû
comprendre qu’elle doit être belle pour un Chinois :

Un peuple fait plusieurs applications éloignées d’un usage qu’il
a eu tous les jours sous les yeux : les rapports qu’il aperçoit entre
ces usages et des choses qui semblent n’y tenir en aucune
manière lui font trouver des expressions métaphoriques et pro-
verbiales, source de l’éloquence forte ou de la piquante raillerie,
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et qu’il est absolument impossible de traduire avec précision
dans la langue d’un peuple étranger, qui n’ayant point les
mêmes usages n’a pu inventer les mêmes expressions (ŒC,
p. 633).

Chénier, qui pouvait citer bien des exemples de ce genre tirés
de la comparaison du grec et du français, a dû comprendre que le
même phénomène jouait entre les langues chinoise et française,
sans connaître la première. Pour un esprit philosophe comme le
sien, l’admiration pour l’Antiquité grecque, au lieu de le prévenir
contre la littérature chinoise, le disposait plutôt en sa faveur. Ce
que Chénier apprécie dans la poésie chinoise, ce n’est certainement
pas la beauté d’une langue qu’il ignore, ni la rime ou le rythme qui
sont perdus dans la traduction, mais il a dû pouvoir y goûter les
images et les associations d’idées qui sont souvent conservées. Au
reste, le simple fait que la singularité de ces images ne l’ait pas cho-
qué le distingue de la plupart de ses contemporains. Sur ce point,
en effet, Chénier fait exception à cette mentalité française dont
Mme de Graffigny se lamente : « Toujours prévenus en notre faveur,
nous n’accordons du mérite aux autres nations qu’autant que leurs
mœurs imitent les nôtres, que leur langue se rapproche de notre
idiome 13. »

On pourra se demander pourquoi Chénier a pu, presque seul
en son temps, être sensible à la beauté de la poésie chinoise. Nous
allons tenter de trouver les causes de cette ouverture en interro-
geant son esthétique et, en particulier, un ensemble de textes qui
figurent parmi ses « inédits », qu’on a intitulé Essai sur les causes et
les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des arts et
qu’Abel Lefranc appelle « une sorte d’histoire générale des littéra-
tures », dans la mesure où Chénier « semble avoir voulu y fixer le
meilleur de sa pensée littéraire et esthétique ».

Ce qui nous frappe d’abord, c’est la farouche indépendance
d’esprit de Chénier. Il s’oppose à toutes les associations littéraires
et aux conventions académiques, et les considère comme la pre-
mière cause de la décadence des lettres :

De ces parlements littéraires émanent des décisions […] que les
sots répètent et qui les font briller entre eux. […] toutes ces con-
ventions académiques qui réduisent tout à un mécanique arran-
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13. Lettres portugaises, Lettres d’une Péruvienne et d’autres romans d’amour par
lettres, édition de Bernard Bray et Isabelle Landy-Houillon, Paris, Garnier-
Flammarion, 1983, p. 249.
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gement de paroles font de l’art d’écrire un amusement puéril et
méprisable (ŒC, p. 636).

Il garde la même indépendance envers Voltaire, considéré, non
sans contestation, comme le plus grand poète de son siècle. Ché-
nier se déclare n’être ni son partisan ni son ennemi. C’est sur ses
écrits qu’il le juge. Et ces écrits donnent une idée peu favorable de
son caractère : son orgueil intolérant, le soin qu’il prend de flatter
les grands, son mépris injuste des pauvres et ses louanges éternelles
du luxe. Chénier reconnaît qu’il a aussi soutenu la vertu et qu’il a
fait beaucoup de bien, ne fût-ce que par orgueil. Sur le plan litté-
raire, Chénier lui reproche surtout d’avoir travaillé trop rapide-
ment, sans prendre la peine de polir et de perfectionner son texte.
Il faut noter que c’est ce que les critiques de Voltaire lui reprochent
constamment. Le modèle de Chénier est Cicéron : « plébéien sans
fortune, inconnu, ambitieux d’être grand et illustre dans une répu-
blique alors très factieuse et très corrompue, il ne se fit jamais ni le
sectateur, ni le chef d’aucun autre parti que le bien public » (ŒC,
p. 658).

Malgré cette admiration pour les Anciens, on ne peut pas
réduire son esthétique au classicisme. F. Mouret considère à juste
titre Chénier comme un « disciple indiscipliné de Malherbe et du
classicisme 14 », et préfère l’envisager comme un indépendant 15. Le
poète ne doute pas du principe suivant lequel la décadence vient
nécessairement après « le plus haut point de perfection possible »,
mais il ne croit pas que le siècle précédent ait atteint ce point : « Il
faut n’en avoir [des beaux-arts du siècle dernier] qu’une connais-
sance bien superficielle pour croire qu’ils étaient parvenus alors au
plus haut point de perfection qu’ils puissent atteindre » (ŒC,
p. 663). S’il est anachronique de le considérer comme un romanti-
que, il s’en rapproche effectivement par son indépendance et son
tempérament. Il s’oppose à l’imitation servile des anciens modèles :
pour lui, la beauté se trouve « dans l’imagination brûlante » et
« dans la sublime pensée » (ŒC, p. 651). Il reproche aux « gens du
bel air » d’être

toujours incapables de sentir ces grands mouvements de l’âme
qui seuls font inventer les expressions sublimes, de saisir ces

14. F. Mouret, « André Chénier commente Malherbe », French Studies, Leeds
(Angl.), vol. 28, 1974, p. 26.

15. F. Mouret, art. cité, p. 30 : « Celui qui vante ces images luxuriantes n’est pas
un pur classique. Mais Chénier n’est pas non plus un vrai baroque ! Jeune
poète encore indépendant, il admire d’instinct. »
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nombreux rapports des choses entre elles qui frappent une ima-
gination sensible et lui inspirent ce langage ardent et métaphori-
que qui donne la vie à tout, et par qui les objets s’éclairent les
uns les autres… Cela n’est pas français ; cela ne se dit pas ; cela
est inexact… Et il est curieux de voir avec quel sérieux, quelle
sécurité franche et naïve, ils balbutient ces petites décisions de
leur raison enfantine (ŒC, p. 676).

Le vrai poète est capable de saisir les rapports entre les objets
et crée « un langage ardent et métaphorique ». Les métaphores qu’il
invente peuvent choquer les petits esprits qui refusent tout ce qui
n’est pas convention. Il est donc naturel que Chénier ait pu appré-
cier les métaphores chinoises, inhabituelles pour un Français,
parce que plus que tout autre, il a un esprit assez étendu pour
apercevoir les « rapports des choses entre elles ».

Au reste, la qualité esthétique qu’il valorise le plus, c’est la naï-
veté, terme qu’il définit à plusieurs reprises : « Il faut être vrai avec
force et précision, c’est-à-dire être naïf », et la naïveté n’est pas
« une franchise innocente et presque enfantine à dire de petites
choses », mais « le point de perfection de tous les arts et de chaque
genre dans tous les arts […] ». Chénier accorde donc une impor-
tance suprême à la naïveté ainsi comprise. Elle est primordiale
pour tous les genres :

un sentiment noble n’est sublime que par naïveté ; un sentiment
tendre, c’est par la naïveté qu’il vous remplit les yeux de larmes ;
la naïveté d’une plainte la rend déchirante et nous fait souffrir à
l’entendre, et souffrir avec délices lorsque nous pouvons l’apai-
ser. C’est donc la naïveté seule qui produit en nous des émo-
tions vives, profondes et rapides (ŒC, p. 681).

La naïveté, c’est ce qui vient du plus profond de nous-même et
qui nous est unique : c’est à la fois l’authenticité et l’originalité, car
« celui qui est naïf est à jamais inimitable ; sa naïveté est le sceau
qu’il imprime à toutes ses pensées, à toutes ses expressions, qui fait
que son ouvrage est le sien et ne saurait être celui d’un autre » (ŒC,
p. 681). Les auteurs modernes qui, selon lui, possèdent cette naïveté
sont « notre divin La Fontaine, et Montaigne, et Jean-Jacques Rous-
seau, et Montesquieu » (ŒC, p. 683). Cette originalité n’est point la
bizarrerie, parce que le lecteur peut s’identifier à un livre qui pro-
cède de cette naïveté, « où il se retrouve partout, un livre qu’il sem-
ble avoir fait lui-même, où il dit à chaque page : J’ai éprouvé cela…
J’avais pensé cela mille fois… ou bien : Oh ! que cela est vrai ! J’aurais
dû le trouver ! » (ŒC, p. 683-684). L’expérience esthétique est pour
lui une expérience émotive, qui engage tout l’être.
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Une fois comprise l’importance primordiale de la naïveté dans
l’esthétique de Chénier, son enthousiasme s’offre sous un tout
autre jour quand il affirme d’un poème chinois qu’il y trouve « des
naïvetés délicieuses » (ŒC, p. 775). Il y apprécie alors la profonde
originalité de ces poèmes, car son génie poétique lui permet de
goûter des métaphores qui paraissent singulières au lecteur fran-
çais moyen : autrement dit, il est capable d’y apercevoir la beauté
des images et d’associer les objets aux états d’âme qu’ils représen-
tent. Son amour de la nature, une nature concrète, sensuelle et pal-
pitante, s’étend à tous les objets qui s’y trouvent. De même, le fait
qu’il admette un vocabulaire précis et particulier, qui pourrait
choquer la délicatesse de ses contemporains raffinés, l’éloigne défi-
nitivement du classicisme. C’est en ces termes qu’il définit le vrai
poète :

Tout dans la nature l’inspire et lui donne à rêver : toute la nature
lui appartient… Il voit tout, il sent tout, il peint tout… depuis le
cèdre jusqu’à l’hysope. Il n’est aucun objet si méconnu, si aban-
donné, qui ne lui fournisse quelque image nouvelle, quelque
expression vivante, quelque allusion délicate, quelque emblème
ingénieux… (ŒC, p. 684-685).

Le vrai poète qu’il est ne méprise pas les objets, que ce soit le
ver blanc ou les graines de melon, les moutardes ou les navets.
Tout l’inspire. Ces objets ne fournissent pas simplement des ima-
ges au poète, mais encore des allusions, des emblèmes, et rendent
donc son langage métaphorique. Les ressources inépuisables de la
nature deviennent celles de la poésie, et permettent aux vrais poè-
tes d’inventer constamment :

Puisqu’il est certain que beaucoup d’objets de la nature physi-
que et même morale n’ont pas été traités par nos grands poètes,
et que, d’ailleurs, tous les hommes de génie ne saisissent pas
toutes choses de la même manière et ne les envisagent pas sous
les mêmes rapports, il est certain aussi qu’il y a encore à trouver
une infinité d’images nouvelles et de nouvelles combinaisons de
mots (ŒC, p. 686)

Ces propos le rapprochent plus de Fontenelle que de La
Bruyère, et font de lui sans ambages un Moderne. D’ailleurs, son
admiration tant pour la poésie chinoise que pour l’Antiquité grec-
que ne se conçoit en rien comme aveugle. Il le dit explicitement :
« Cette plainte si fréquente chez plusieurs auteurs, même anciens,
que tout a été dit et qu’on ne peut plus écrire rien de nouveau, est
moins fondée sur la vérité et sur la nature des choses que sur la stéri-
lité des écrivains » (ŒC, p. 690). Pour trouver ces images nouvelles
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et ces nouvelles combinaisons de mots, il faut « avoir une imagina-
tion pénétrante et vive, de la netteté et de la précision dans l’esprit et
[avoir fait] une profonde étude de la langue et de ses principes, être
remonté à sa source, l’avoir vue naître » (ŒC, p. 686-687). Cette
connaissance de la langue est essentielle au poète, afin qu’il sache
« comment il faut lui présenter des richesses nouvelles pour qu’elle
les accepte et se les rende propres » (ŒC, p. 687). À la différence de
ceux qui refusent des expressions nouvelles parce que « ça ne se dit
pas en français », Chénier sait que le vrai poète peut faire en sorte
que la langue assimile ces nouveautés et s’en trouve, de ce fait, enri-
chie. Ces ressources peuvent même venir d’une langue étrangère :
« quelquefois, mais très rarement, il faut savoir lui faire [à la langue]
une heureuse violence pour qu’elle s’attache après une langue étran-
gère, et lui ravisse quelque tournure forte et originale qui l’effarou-
che d’abord, mais que l’habitude lui fera bientôt aimer » (ŒC,
p. 687). En raison de cette ouverture aux langues étrangères, rare à
son époque, Chénier lui-même n’est pas effarouché par les tournu-
res fortes et originales de la poésie chinoise, et il a dû voir la possibi-
lité de se les approprier pour qu’elles deviennent ses ressources poé-
tiques, par le processus qu’il nomme imitation inventrice et qui,
selon lui, « enrichit les auteurs les plus justement renommés pour
leur originalité » (ŒC, p. 690). Ici encore, Chénier a bien devancé
ses contemporains, dans son usage laudatif du mot originalité.
D’après Roland Mortier, « il faudra attendre Benjamin Constant,
Madame de Staël, Madame Cottin, et Madame de Genlis pour que le
mot originalité prenne un sens nettement laudatif au tournant du
siècle 16 ». Malheureusement, comme ces notes n’ont vu le jour
qu’au tournant de l’autre siècle, ces pensées de Chénier n’ont pas pu
influencer le cours de l’histoire littéraire en son temps.

Malgré l’abondance des images dans la poésie de Chénier, il
faut sans doute convenir avec Jean Fabre que celle-ci se situe « dans
un ordre qui n’a rien de commun avec toute poésie qui, ne se vou-
lant que descriptive, considère l’objet comme un modèle, la nature
comme un tableau 17 ». À la différence de ceux qui ne voient dans
les images de Chénier que ce qui est descriptif, pictural ou figura-
tif, Fabre considère plutôt que « ce n’est qu’accessoirement que le
vers de Chénier dessine les contours, avive les couleurs. Avec la
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16. Roland Mortier, L’originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des
Lumières, Genève, Droz, 1982, p. 37.

17. Jean Fabre, « La Poésie et le Poète selon André Chénier », L’information litté-
raire, Paris, vol. 18, 1966, p. 105.
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présence des objets, il ne veut retenir que ce qu’il faut bien appeler
leur âme : reflets, souffles, parfums, échos, murmures » (p. 105).
C’est là où, encore une fois, la poésie de Chénier rejoint la poésie
chinoise qui, dès son origine, est suggestive et qui, par le procédé
du xing, tient à révéler, à travers les images, leur âme.

Enfin, il ne faut pas oublier ceux qui ont permis cette rencon-
tre entre Chénier et la poésie chinoise : les Jésuites. Contrairement
aux autres missionnaires alors en Chine, qu’il s’agisse des Domi-
nicains ou encore des Franciscains, les Jésuites s’intéressent à la
culture chinoise et ont su assimiler sa spécificité. Certains parmi
eux ont si bien appris la langue chinoise qu’ils ont été loués, par
les Chinois eux-mêmes, à cause de leur style. Arnold Rowbotham
établit ce parallèle : « La grandeur de la culture et de la civilisation
chinoises les ont impressionnés autant que la gloire de la culture
grecque a impressionné les esprits des érudits italiens du XVe siè-
cle 18. » Mais après avoir loué la contribution des Jésuites à l’his-
toire et à la géographie, Rowbotham observe qu’ils ont fait très
peu dans le domaine de la littérature. Comment s’en étonner ?
C’était précisément ce qu’il y avait alors de plus difficile : faire sen-
tir au public européen la beauté d’une littérature qu’il est incapa-
ble d’apprécier directement. Dans ce domaine plus que dans tout
autre, les Jésuites doivent lutter contre ce qu’ils nomment et « la
difficulté du sujet » et « l’embarras de se faire entendre » (MC, t. 8,
p. 135). Mais le peu qu’ils ont fait est déjà remarquable. S’il reste
bien des choses à désirer dans la traduction de Cibot, les com-
mentaires qu’il a laissés sur la poésie chinoise doivent être tenus
pour une contribution importante aux théories esthétiques du
temps. Le fait qu’il ait souvent cherché à rendre les métaphores de
la langue de départ, procédé rarement pratiqué en un temps où la
traduction libre était dominante, témoigne déjà de son ouverture
d’esprit 19. Il est capable d’apprécier les spécificités de la poésie
chinoise et, par là, élargit l’expérience esthétique du public fran-
çais en lui présentant un autre modèle que celui offert par l’Anti-
quité gréco-latine :

18. Arnold Rowbotham, Missionary and Mandarin. The Jesuits at the Court of
China, New York, Russell & Russell, 1966, p. 65 : « The greatness of Chinese
letters and civilization impressed him as had the glories of Greek culture the
minds of fifteenth-century Italian scholars » ; nous traduisons et adaptons.

19. Madame de Staël déplore encore, en 1816, la façon de traduire des Français,
« qui consiste à transformer les choses étrangères de telle sorte qu’on n’y voit
plus rien de leur origine » ; cité par Paul Hazard, « L’invasion des littératures
du Nord en Italie », Revue de littérature comparée, Paris, vol. 2, 1921, p. 30.
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La situation de la Chine lui a valu d’être inconnue des peuples
du reste de l’univers : elle y a sûrement gagné du côté des
mœurs. Pour du côté des belles-lettres, elle ne s’est pas asservie à
leurs méthodes, et a conservé un ton et un goût, qui lui sont
propres. Avant qu’il y eût des Pindare et des Horace, on avait
déjà dans le Chi-King des élégies, des odes, des satires, assez bien
faites pour plaire aux Européens les plus délicats (MC, t. 8,
p. 198).

Il remarque de même qu’en chinois, existe un langage poéti-
que spécifique : « Les poètes chinois suppléent aux prétendus agré-
ments que nous empruntons de la fable, par des manières de parler
poétiques que notre opiniâtreté à imiter les Grecs et les Romains
nous a empêchés de trouver dans notre langue » (MC, t. 8, p. 239).
Ce sont souvent ces expressions poétiques, des expressions créées,
devenues ensuite conventions à l’usage des initiés, et qui veut
devenir poète doit non seulement les connaître, mais en créer tou-
jours de nouvelles. C’est pourquoi le grand poète est toujours un
savant poète : « Les plus beaux endroits de l’histoire, les anecdotes
des vies des princes et des personnages illustres, les bons mots, les
réparties fines, les sentences et les maximes des anciens lettrés, leur
fournissent des allusions pleines de sel et d’agréments, de force et
de grandeur, selon le sujet » (MC, t. 8, p. 240). Mais avant bien
d’autres, Cibot commence à soupçonner que le beau peut être rela-
tif et divers : « Les Chinois ont beaucoup d’ouvrages qui sont faits
sur des plans inconnus à notre Europe, et écrits dans un style et sur
un ton qui ne va qu’à leur langue. Ils ont une manière de penser et
de raisonner qui leur est propre » (MC, t. 8, p. 257). Enfin, la con-
naissance par les Jésuites d’une grande littérature inconnue à pres-
que tous leurs contemporains les met à portée de formuler des opi-
nions mieux informées sur les débats littéraires du temps : sur
l’origine de la rime dans les vers, par exemple, précisément parce
qu’ils savent que les vers chinois les plus anciens sont rimés.

Pourtant les Jésuites se trouvent dans une position singulière
par rapport au public français. Ils sont les seuls qui aient connu la
littérature chinoise. Pour apprécier une poésie, il faut bien connaî-
tre la langue et avoir goût et sensibilité : c’est ce qu’ils ont pu faire ;
mais pour la bien traduire, il faut être poète, ce qu’ils n’étaient pas.
Ils ont donc acquis quelque chose de quasi incommunicable. À
maintes reprises, Cibot exprime cette difficulté :

Je ne puis les leur présenter que dans une traduction. Qu’ils y
ajoutent, d’après ce que nous avons dit des Chinois et des carac-
tères, ce qu’elle leur ôte (MC, t. 8, p. 198).
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J’ai traduit ces chansons comme on copie une miniature avec du
charbon (MC, t. 8, p. 212).

Il comprend qu’on ne peut pas isoler la poésie de son contexte
culturel et, dans le cas de la poésie chinoise, non seulement de la
langue des Chinois, mais encore « de leurs traditions & de leurs
King, de leur littérature & de leurs mœurs, de la totalité de leurs
idées & de leurs préjugés, de leur façon de concevoir les choses &
de les exprimer » (MC, t. 4, p. 168). Dans les avertissements, dans
leurs articles et dans les notes qui accompagnent ces traductions,
les Jésuites tâchent de reconstruire, en quelque sorte, le polysys-
tème dans lequel se place la poésie chinoise. Mais il a bien fallu un
génie tel que celui d’André Chénier pour trouver des beautés dans
cette traduction. C’est l’esthétique de Chénier qui lui a ouvert l’ac-
cès à la poésie chinoise, car il y trouve des affinités avec ses propres
conceptions. Il reste ouvert à tous les objets de la nature qui l’ins-
pirent, mais ces objets ne sont jamais que des objets : ce qui lui
importe, c’est leur âme, ou l’âme du poète inspiré qui emploie un
langage métaphorique. De même, il recherche de nouvelles combi-
naisons de mots qui enrichissent et renouvellent le langage poéti-
que : un des premiers apologistes de l’originalité esthétique en
France, il est à même de goûter, et c’est tout naturel, les beautés
naïves d’une poésie qui se veut toujours telle. Il est dommage que
sa fin tragique, que nous connaissons trop bien, ne lui ait pas per-
mis d’en faire un plus ample usage. Et ses notes, si elles avaient été
découvertes en même temps que ses chefs-d’œuvre poétiques par
les romantiques, auraient-elles éveillé chez le public français un
enthousiasme pour la poésie chinoise ? On peut toujours y rêver.
Selon Itamar Even-Zohar, l’une des trois conditions qui permet-
traient à une littérature étrangère de jouer un rôle primordial est le
moment où une littérature nationale se trouve à un tournant, où
elle a besoin de nouveaux modèles 20. Le moment aurait été bien
opportun…

20. Voici ces trois conditions, selon Itamar Even-Zohar : « It seems to me that
three major cases can be discerned : (a) when a polysystem has not yet been
crystallized, that is to say, when a literature is “ young ”, in the process of
being established ; (b) when a literature is either “ peripheral ” or “ weak ”, or
both ; and (c) when there are turning points, crises, or literary vacuums in a
literature ». Voir son article, « The position of translated literature within the
literary polysystem », dans James Holmes, José Lambert & Raymond Van den
Broeck (sous la dir. de), Literature and translation. New perspectives in literary
studies with a basic bibliography of books on translation studies, Louvain, Acco,
1978, p. 121.
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