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Spirales et anneaux de Möbius dans
Le processus et Le début de la fin de
Marc-Antoine Mathieu
Mélanie Lamarche-Amiot, Université Laval

Marc-Antoine Mathieu, graphiste de métier et bédéiste à ses
heures, donne dans Le processus et Le début de la fin/La fin du
début une direction plus qu’inhabituelle au fil qui conduit ses
histoires. Il utilise les motifs de la spirale et de l’anneau de Möbius
pour échafauder des labyrinthes narratifs complexes. Ces figures
géométriques qui servent d’assises à l’intrigue sont repérables
tant dans le texte que dans l’image et leur étude permet de saisir
les subtilités d’une chronologie bouleversée par l’intrusion du
rêve dans l’univers du héros.

Encore aujourd’hui, la bande dessinée est souvent perçue
comme un art mineur, visant le délassement beaucoup plus que le
travail formel. Ce jugement oublie toutefois que certains auteurs
de bande dessinée, surtout depuis le renouvellement accompli
dans les années 1960, ne se contentent pas de mettre une histoire
en images (et en bulles), mais réfléchissent sur les possibilités
offertes par le médium. En octobre 1992, Stanislas Barthélémy,
Thierry Groensteen, Killofer, J.-C. Menu et Lewis Trondheim se
réunissent pour fonder l’OuBaPo (l’Ouvroir de bande dessinée
potentielle). La nouvelle cellule se greffe aux nombreux Ou-X-Po
déjà existants et propose une démarche inspirée de celle de l’Ou-
lipo. Des contraintes formelles tenant compte des composantes et
des agencements propres à la bande dessinée 1 sont créées au sein
du groupe dont la composition varie peu au fil des années. Une
étroite collaboration avec L’Association 2 assure la diffusion régu-
lière des projets d’auteurs. Bien que ne faisant pas partie des

1. Pour une présentation des travaux du groupe, voir OuBaPo, Paris, L’Associa-
tion, OuPus 1, janvier 1997.

2. Maison d’édition de bandes dessinées fondée en 1990 par David B, Killoffer,
Lewis Trondheim, Mattt Konture, J.-C. Menu et Stanislas.
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membres en règle de l’OuBaPo, Marc-Antoine Mathieu publie
quelques titres à L’Association et son travail dénote une inventivité
s’inscrivant sans nul doute dans la visée de l’OuBaPo : de nom-
breux labyrinthes narratifs, temporels et picturaux lui permettent
de remettre en question les codes et les normes du genre, non sans
un usage très contrasté du noir et du blanc qui accentue l’effet de
claustrophobie. L’origine, La Qu…, Le processus et Le début de la
fin, les quatre volumes de la série des Julius Corentin Acquefacques,
prisonnier des rêves, témoignent d’une recherche formelle et esthé-
tique originale et toujours ludique 3.

Ces volumes, qui constituent autant de « discours sur la bande
dessinée […] placés sous le signe du rêve 4 », mettent donc en scène
un Julius Corentin Acquefacques évoluant dans des décors kafkaïens
où rêve et réalité s’entremêlent sans cesse. Cette série recèle une
abondance de procédés tant narratifs que picturaux qui contribuent
à déjouer la linéarité traditionnelle du récit et à mettre en place des
architectures textuelles et visuelles complexes, comparables à certai-
nes figures géométriques. Avec le premier tome, L’origine, Mathieu
instaure un climat d’inquiétante étrangeté en décloisonnant les
frontières souvent imperméables qu’établissent aussi bien la fiction
que la narration. Les courts-circuits qui en résultent s’apparentent
ainsi à la notion de métalepse, si bien qu’on pourrait leur appliquer
cette remarque de Gérard Genette : « Tous ces jeux manifestent par
l’intensité de leurs effets l’importance de la limite qu’ils s’ingénient à
franchir au mépris de la vraisemblance […] ; frontière mouvante
mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on
raconte 5. » Le propos de L’origine est, en effet, la prise de conscience
par le personnage de son statut de héros à deux dimensions dans
une histoire ambiguë tramée par un auteur tout-puissant ; dès lors,
« l’histoire n’est plus seulement celle de l’homme Julius Corentin,
personnage de bande dessinée, mais bien celle de Julius Corentin,
personnage de bande dessinée confronté aux affres de son propre
engendrement comme personnage dessiné 6 ». C’est sur cette vertigi-
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3. Outre ces quatre bandes dessinées publiées chez Delcourt, Marc-Antoine
Mathieu a fait paraître, à L’Association, La mutation, Le cœur des ombres et
l’Ascension. Il a aussi participé aux collectifs Périphéries et Le retour de Dieu (ce
dernier chez Autrement, collection « Histoires graphiques »). Deux nouveaux
albums, Mémoire morte et Le dessin, ont paru chez Delcourt en 2000 et 2001.

4. Laurent Gerbier, « Les pièges de l’analogie », Neuvième Art, Angoulême, no 4,
janvier 1999, p. 75.

5. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 245.
6. Laurent Gerbier, « Les pièges de l’analogie », art. cité, p. 76.
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neuse prise de conscience que toute la série repose et les mises en
abyme comme les boucles temporelles étranges 7 trouvent, en pre-
nant appui sur une telle assise (borgésienne), un terrain propice à la
multiplication des jeux possibles.

Le processus et Le début de la fin ont retenu notre attention
parce que chacun d’eux module son récit autour d’une figure géo-
métrique dissimulée dans le déroulement narratif ou diégétique
des événements de l’album. Nous proposons donc une relecture de
ces deux albums afin de mettre en évidence quelques procédés qui
participent de la construction, en filigrane du dessin et de l’his-
toire, d’une spirale (Le processus) et d’un anneau de Möbius (Le
début de la fin). Ces figures dictent le fonctionnement de l’ensem-
ble de chacune des diégèses puisque ce sont elles qui produisent,
lors de la lecture, l’effet d’étrangeté et de vertige caractéristique de
la série des Julius Corentin Acquefacques, prisonnier des rêves.

Dans Le processus, un léger décalage temporel provoque la
duplication à répétition du personnage de Julius Corentin. Le rêve et
la réalité se côtoient dans un monde étrange où des médecins con-
trôlent l’inconscient de leurs patients en leur inoculant des rêves qui
les guérissent de leurs angoisses nocturnes. Mais une erreur de trai-
tement, causée par le dérèglement de l’horloge de Julius, lui fait vivre
le rêve destiné à un autre patient. À partir de ce moment, Le proces-
sus entraîne le lecteur à travers une suite d’univers emboîtés débou-
chant les uns sur les autres dans la mouvance d’une réalité qui se
dérobe sans cesse à elle-même. Dans Le début de la fin, ce sont les
thèmes du reflet et du double, plutôt que celui du temps, qui déter-
minent les aventures de Julius dans le monde du rêve. Une torsion
absurde du réel projette le personnage dans l’envers de son univers,
dans un pur dédale onirique. Le personnage (dédoublé) évolue donc
à contre-pied, emprisonné dans le double jeu d’un miroir qui ne
reflète plus qu’une logique absurde digne du plus hallucinant des
univers carrolliens. Ce dernier album de la série peint un univers
réversible où les personnages évoluent simultanément sur l’envers et
l’endroit d’un même ruban narratif. Si Julius tentait désespérément
de freiner sa propre multiplication dans Le processus, il ne cherche
plus, dans Le début de la fin, qu’à replacer chacune des représenta-
tions de son propre personnage dans l’espace qui lui convient.

7. La notion de « boucle étrange » provient de l’ouvrage de Douglas R. Hof-
stadter, Gödel, Escher, Bach. An Eternal Golden Braid, New York, Vintage ,
1979.
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Julius 1, 2 et 3
Le processus nous invite à suivre le parcours du personnage à

travers trois univers en principe hermétiquement clos mais imbri-
qués les uns dans les autres. Le récit débute avec le réveil de Julius
et se déroule à l’intérieur même de la Cité, jusqu’en son cœur où il
découvrira l’Usine à rêves. C’est là que le premier changement de
niveau de fiction apparaît, lorsque le personnage se met à rêver.
Puis, à l’intérieur même du rêve, un second changement de niveau
fictionnel survient de la rencontre avec le vortex. Julius, dans cette
troisième portion de récit, ferme une boucle diégétique qui le
ramène à son point de départ, c’est-à-dire dans son lit. Il ne peut
plus cependant qu’être spectateur du recommencement (qu’on
suppose infini) des aventures qu’il vient lui-même de vivre et dont
il sera désormais exclu. Ainsi, Le processus met en scène un seg-
ment d’histoire qui présente le parcours complet effectué dans la
diégèse par un personnage avant sa mise hors circuit. Le lecteur
peut suivre toutes les étapes qui précèdent sa disqualification du
parcours, celle-ci étant réalisée en même temps que la prise de
conscience, par le personnage, de l’engrenage diabolique dans
lequel il est coincé et dont nous étudierons plus en détail le fonc-
tionnement.

Trois versions de Julius Corentin Acquefacques se côtoient
dans Le processus. Un premier Julius apparaît au tout début, qui se
lève, s’habille, se retourne et voit dans son lit un autre Julius, pareil
à lui-même. Ce second personnage tente sans succès de dissuader
le premier de se rendre à l’Usine de rêves, où il est convoqué. Suivi
de près par le second, le premier Julius quitte malgré tout son
appartement en direction de l’Usine. Parce que son horloge
avance, cependant, Julius arrive trop tôt dans le bureau du docteur
Koff. Ce décalage déclenche le mécanisme qui prendra Julius au
piège : le savant et son équipe lui inoculent un rêve destiné au
patient précédent sur la liste de rendez-vous. C’est à ce moment
qu’apparaît un troisième Julius. Ce dernier n’est que le double du
premier puisqu’il est issu de son rêve. L’introduction de ce troi-
sième personnage, qui poursuivra la narration et la focalisation, ne
provoque pas de coupure dans la trame narrative ni dans la
mémoire du personnage. En fait, il s’agit ici d’un changement de
niveau, du passage d’une réalité première à une réalité de degré
supérieur d’abord présentée comme un rêve. La dernière case de la
planche 25 (image 1) rassemble sur une même image, mais séparés
par la frontière du rêve, trois états temporels différents du person-
nage qui correspondent aux trois étapes du processus.

36 TANGENCE
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Image 1 : Le processus, p. 27, case du bas

Hérissé d’électrodes et profondément endormi, le premier
Julius, dont on aperçoit seulement la tête au bas de l’image, a
donné naissance à son double, qu’on voit en plus petit à travers le
hublot de la machine. De dos, habillé d’un pyjama à carreaux,
apparaît pour la dernière fois dans le récit le second Julius, celui
qui est arrivé trop tard pour empêcher son double d’être branché
sur la machine à rêves. À cette étape du Processus, la multiplication
effrénée des Julius ne permet pas encore d’anticiper la construction
d’une spirale temporelle et narrative parfaite ; la structure circu-
laire se devine toutefois à travers cette image qui constitue la der-
nière représentation du premier niveau de fiction dans l’album. En
effet, un lecteur attentif notera peut-être que le Julius du rêve
porte, contrairement au rêveur, un pyjama à carreaux identique à
celui que porte le second Julius. Cet indice iconographique discret
suggère la gémellité fonctionnelle des deux personnages, dont l’un
est au début d’une chaîne d’actions que l’autre vient de compléter.

De la fiction à la métafiction

Le rêve est donc la voie permettant d’accéder à un nouveau
niveau de fiction dans l’histoire. À partir de ce moment, en effet, le
premier Julius dort et son double prend la relève de la narration et
de la focalisation. Ce passage qui s’effectue en souplesse d’un
niveau à l’autre est marqué, dans le dessin (image 2), par le passage
d’une représentation en deux dimensions (comme sur l’image pré-
cédente) à une projection de cases en trois dimensions.

Julius, dans ce niveau de fiction, est conscient de s’être égaré
dans le temps et cherche parmi les cases celle qui correspond à
l’instant de son rêve. Chaque compartiment représente un
moment, passé ou futur, de l’histoire. Le personnage se trouve,
dans cette section de l’album qui correspond au deuxième niveau
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de fiction, littéralement au-dessus du premier niveau et observe sa
propre histoire en jetant un regard dans les cases qui se trouvent à
ses pieds. Les cases du rêve évoquent du coup un édifice en damier
dont on aurait enlevé le toit, motif qui provient peut-être du Dia-
ble boiteux de Lesage mais qui est ici réquisitionné à des fins nette-
ment métafictionnelles. Il faut surtout noter que l’espace fictif par-
vient ainsi à intégrer le dispositif matériel de la bande dessinée tout
en le soulignant. Le personnage, dans cet espace intermédiaire où il
est à la fois dans la fiction et hors de celle-ci (puisqu’il peut con-
templer en lecteur, d’en haut, sa propre histoire), cherche la case
qui correspond à son rêve pour la réintégrer : « L’immensité des
cases renfermait toute mon histoire, classée comme dans un tiroir
à une infinité de doubles-fonds. Ma vie n’était-elle donc qu’un
rêve sans plafond ? Ou une réalité sans fond ? Bref… L’urgence me
commandait pour le moment de me concentrer sur une seule
réflexion : comment faire pour retrouver mon rêve 8 ?… »

Quelques planches plus loin, Julius expérimente le vortex,
« épicentre du rêve ? foyer de la création ? antre de l’absolu ? cœur
du temps ? spirale de la grande explication ? trou blanc ? avatar tri-
dimensionnel ? simple gag ? ou tout cela à la fois 9 ? », et est projeté
dans le troisième et dernier niveau de fiction du récit. Le person-

38 TANGENCE

Image 2 : Le processus, p. 29, case du bas à droite

8. Marc-Antoine Mathieu, Le processus, Bruxelles, Delcourt, 1993, planche 26.
9. Marc-Antoine Mathieu, Le processus, ouvr. cité, planche 31.
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nage, à la suite de cette rencontre, se retrouve hors du monde de la
bande dessinée, parmi les pages de l’histoire étalées devant lui. La
photo, dans cette troisième section de l’histoire, prend le relais du
dessin. Pour accentuer ce point de tension que constitue le passage
du deuxième au troisième niveau de fiction, Mathieu utilise, en
plus de la photographie, le matériau même de la bande dessinée : le
papier. En effet, ce changement de niveau est marqué par le
déploiement d’une spirale réellement découpée dans l’album et qui
relie la page 37 à la page 39. Cet ingénieux procédé permet, de
plus, de créer dans le monde réel du lecteur une représentation
tangible de ce qu’est le vortex.

Image 3 : Le processus, p. 44, case du haut à gauche

MÉLANIE LAMARCHE-AMIOT 39

*Tangence 68  6/07/04  10:24  Page 39



En se reconnaissant dessiné sur les planches éparses, Julius
s’aperçoit que la suite de son histoire doit, elle aussi, se trouver dans
ces pages ; le personnage trouve effectivement une case (image 3)
qui lui semble familière et qui, de plus, indique l’heure exacte à
laquelle il se souvient avoir quitté son appartement. Il croit, dans
un mouvement circulaire, revenir au premier niveau de fiction en
réintégrant cette case. Cependant, au moment où il aperçoit un
double de lui-même qui le regarde, éberlué, il comprend s’être
trompé de rêve, mais il ne peut plus désormais s’échapper parce
que le plafond, au-dessus de lui, a réapparu. Ce Julius, que nous
avons suivi depuis le début de la narration, est devenu l’équivalent
du second Julius des premières pages, celui qui tentait d’empêcher
le personnage de se rendre à l’Usine de rêves. Le cycle, dès lors,
recommence. Ce passage, d’un point de vue à l’autre, le dessin le
symbolise à merveille.

Images 4 et 5 : Le processus, p. 8, image du haut à gauche, 
et p. 46, en haut à gauche

Au début du récit (image 4), le lecteur voit le second per-
sonnage à travers les yeux de Julius, de dos sur l’image. À la fin
(image 5), la même situation se reproduit, mais la focalisation du
personnage (et celle du lecteur) émane du point de vue opposé.
Désormais, Julius est ce personnage anachronique qui se retrouve
dans le lit.

La narration prise en charge par Julius se termine peu après,
une fois qu’il a saisi le fonctionnement du processus. Il tente,
comme son prédécesseur, de dissuader son double de se rendre à

40 TANGENCE
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l’Usine. Pourtant, il reste une étape à accomplir avant que Julius
n’ait effectué un parcours complet dans l’histoire. Julius devra par-
tir à la poursuite de son double et le retrouver, malheureusement
trop tard, branché à la machine à inoculer des rêves. Cette dernière
étape dans le trajet du personnage, avant sa disqualification de
l’histoire par le changement de niveau produit par le rêve, fait par-
tie du processus ; l’histoire comprend aussi cette tentative de stop-
per son recommencement infini. Cette dynamique auto-
régénératrice ne peut être interrompue puisque la tentative
d’interruption est intégrée au processus lui-même, et c’est ce qui
fait de l’histoire une spirale parfaite, inaltérable. Cette dynamique
représente, en définitive, le mouvement de la diégèse et non celui
du personnage. Elle se crée à partir de la combinaison du mouve-
ment circulaire de l’histoire et de la translation verticale accomplie
par les changements de niveau successifs. C’est au cours du pre-
mier changement de niveau (par l’inoculation du rêve) qu’est pro-
duit, à chaque cycle diégétique, un nouveau personnage permet-
tant de poursuivre l’histoire et de la recommencer sans cesse.

Deux points de tension permettent donc les changements de
niveaux : dans un premier temps, le rêve forcé de Julius, et dans un
second temps, le passage par le vortex. Le premier changement de
niveau permet d’isoler les personnages dans leurs univers respec-
tifs ; comme la communication entre les deux instances devient
impossible, la poursuite du mécanisme est assurée. Le second
changement de niveau mène, à la toute fin de l’album, à la réinté-
gration d’un premier niveau de fiction, dans un cycle diégétique de
degré supérieur ; en réintégrant un univers dessiné, puis en se
réveillant à nouveau dans sa chambre, Julius accomplit encore
deux changements de niveau 10. Cependant, comme ces change-
ments ne le ramènent pas à son statut originel, on ne peut dire que
la diégèse se replie sur elle-même. Malgré le retour à un point de
départ événementiel identique à celui du début, il y a eu escalade
dans le parcours du personnage : celui-ci ne répète pas les actions
qu’il a déjà effectuées, mais se voit éjecté de l’histoire pour faire
place à un double de lui-même produit par le processus, dans la
machine à rêves. C’est donc bien une spirale (et non une simple
boucle) qui régit le dispositif.

10. Les changements s’effectuent donc comme suit : diégèse (rêve) → niveau
supérieur (vortex) → sortie des pages → niveau supérieur (réinsertion dans
les planches) → diégèse (réveil).

MÉLANIE LAMARCHE-AMIOT 41
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Le début de la fin/La fin du début et l’anneau de Möbius

La structure spiralée de l’histoire du Processus est rendue possi-
ble par les changements de niveaux narratifs associés au rêve. En
effet, c’est par l’intermédiaire de la machine à rêves que le person-
nage se duplique, passe à un autre niveau de fiction et maintient,
bien malgré lui, le mouvement circulaire de la structure diégétique.
Dans Le début de la fin, c’est le motif du reflet qui sert de point de
départ à une boucle temporelle étrange. Deux mondes possibles coe-
xistent dans la fiction : le monde habituel, connu de Julius (et du lec-
teur familier de l’univers de Mathieu), et le monde plus étrange des
reflets où tout est, comme il se doit, inversé : les personnages mar-
chent sur les plafonds, les wagons cherchent en vain à entrer en col-
lision sur les rails et les agents de police donnent de l’argent en guise
de contravention. Julius s’éveille en faisant à l’envers les gestes de la
vie quotidienne : il se rase et sa barbe pousse sous la lame, il marche
à reculons et est désolé d’être en avance à son rendez-vous. On finira
par comprendre que le Julius du monde des reflets s’est retrouvé par
erreur parachuté dans le monde habituel de la fiction où le futur
succède au passé. Mathieu entremêle ainsi des inversions de trois
sortes dans Le début de la fin : spatiales, actantielles et temporelles.

Il n’y a pas de fin proprement dite à cet album concept qui ren-
voie son lecteur, à partir de deux débuts possibles, au centre de l’al-
bum. La première et la quatrième de couverture annoncent deux
titres symétriques : Le début de la fin et La fin du début. La tranche
affiche L’épaisseur du miroir. Au centre de la diégèse, le lecteur doit
retourner l’album, dont les deux moitiés sont disposées tête-bêche,
et reprendre à partir de la couverture opposée, sa lecture le rame-
nant au centre où les deux récits se rejoignent. Le début de la fin et
La fin du début sont numérotés respectivement chapitres 1 à 5 et
chapitres -1 à -5. Cependant, ils ne sont pas, ni graphiquement ni
du point de vue de l’histoire, l’exact reflet l’un de l’autre.

Dégager la figure de l’anneau de Möbius 11 dans Le début de la
fin relève davantage de l’interprétation que de la mise en relief
d’un thème dominant, comme c’était le cas avec la spirale dans Le
processus. L’emploi de l’anneau de Möbius comme figure structu-
rante de l’album, bien que signalé par la présence effective d’un tel
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11. Rappelons qu’un anneau de Möbius est une surface à un seul côté qui occupe
les trois dimensions de l’espace et qui est obtenue en réunissant les deux
extrémités d’un rectangle après avoir fait subir à l’une de ses extrémités une
torsion de 180 degrés.
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anneau 12, est plus discret que celui de la spirale dans Le processus,
où celle-ci est constamment représentée. Pour saisir cette figure,
nous devons nous représenter les personnages comme s’ils évo-
luaient sur une bande continue correspondant au déroulement
chronologique de l’histoire. Le récit progresse sur ce ruban narra-
tif ; du fait de sa torsion, cependant, on peut aussi voir ce dernier
comme une figuration du schéma actantiel, selon un parcours
« tordu » qui traverse la frontière séparant le monde habituel de la
fiction (l’endroit) de l’univers du rêve (où tout fonctionne à l’en-
vers). Nous voyons donc que deux représentations du même per-
sonnage sont implicitement suggérées dans l’album : le Julius des
premières cases et son double, le Julius qui doit en principe appar-
tenir à l’univers des reflets. Or, on l’a vu, Le début de la fin met
d’abord en scène un personnage qui se réveille dans un univers
qui, en principe, est celui de son double. Ce réveil n’est toutefois
qu’un faux indice puisque le lecteur apprend plus loin que le per-
sonnage est, depuis le début, en train de rêver. Selon le docteur
Evariste Etsirave, en effet, l’absence du reflet de Julius dans le
miroir signifie qu’il est le produit de son propre rêve, représenta-
tion de lui-même égarée dans un univers étranger.

Image 6 : Le début de la fin, planche 19, case du haut à gauche

12. Marc-Antoine Mathieu, Le début de la fin/La fin du début, Bruxelles, Delcourt,
1995, planche 11.
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Pour remédier aux problèmes de Julius, le docteur Etsirave
l’ouvre à l’aide d’une fermeture éclair (on s’aperçoit alors que le
personnage est creux comme un vêtement) et le retourne comme
un gant (image 6). Ainsi, il lui rend son reflet dans le miroir et il
légitime la présence de Julius dans ce double monde de la fiction et
du rêve, sans toutefois le départir de ses réactions propres à l’uni-
vers de l’envers. Cette opération délicate d’infraspatialisation ou
« plus vulgairement : [de] retournement de situation 13 », constitue
la première étape de la construction de l’anneau de Möbius dans le
déroulement du Début de la fin. Il correspond à la demi-torsion
nécessaire pour créer une figure géométrique à une seule surface.
De plus, par cette opération, le docteur cristallise de manière défi-
nitive la position du personnage dans cet univers à deux faces :
Julius retrouve son reflet dans le miroir et, selon la logique absurde
de ce monde étrange, cela signifie qu’il en fait dès lors partie.
L’illusion, en définitive, prend encore une fois le pas sur la réalité,
bien relative, du prisonnier des rêves qu’est effectivement Julius
Corentin Acquefacques.

Du monde à l’anti-monde

Au cœur de l’album, dans la boutique d’un marchand de
miroirs au détail nommé Speculum Muluceps, les personnages
passent d’un univers à l’autre. Comme Alice, Julius traverse le
miroir et se retrouve dans une réalité autre :

Je comprenais maintenant pourquoi l’ordre des choses était
inversé. Je n’étais qu’un reflet, et je subissais les effets de l’inver-
sion.

Là-haut, mon reflet se dirigeait à son tour vers le miroir, dans
une symétrie logique.

Cette symétrie dont le miroir reflète le symbole.

Je réalisais que nous étions tous les deux destinés à rester aux
abords du miroir… ou à revivre à l’envers ce qui s’était déjà
passé.

Mais l’envers était-il absolument identique à l’endroit ?

Un je-ne-sais-quoi m’en faisait irrésistiblement douter 14.

Si l’on en juge par l’image qu’on peut voir sur les planches 26
et 27 (image 7), le reflet du personnage se dirige vers le miroir, de
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13. Marc-Antoine Mathieu, Le début de la fin, ouvr. cité, planche 19.
14. Marc-Antoine Mathieu, Le début de la fin, ouvr. cité, planche 27.
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face, au moment où Julius (devenu le personnage noir depuis son
retournement) en sort. Aux planches 24 et 25, le personnage blanc,
reflet de Julius, sortait du miroir au moment où celui-ci allait y
entrer. Il semblerait donc, si l’on observe la position des personna-
ges, qu’il y ait non pas un seul axe de réflexion mais bien deux :
l’axe horizontal et imaginaire, qui sépare le monde réel du monde
du rêve, le personnage de son reflet, et l’axe vertical, représenté

Image 7 : Le début de la fin, pl. 27
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dans le livre par la psyché et sur la tranche, dans notre réalité, par
le titre de la bande dessinée : L’épaisseur du miroir.

Partant de cette hypothèse, il est possible d’avancer que les per-
sonnages évoluent, de part et d’autre d’une surface qui séparerait
les deux univers, en sens inverse. De chacune des deux extrémités
du ruban, ils se rendent, face à face, vers son centre où se trouve le
miroir de l’arrière-boutique de Speculum Muluceps. En traversant
le miroir, le personnage passe du monde habituel au monde des
reflets, où tout est inversé. Julius, cependant, revient à un mode
d’agir habituel ; du coup, il se trouve encore une fois en position
contraire par rapport aux autres éléments de la fiction. C’est à ce
moment, quand les personnages traversent le miroir, que se réalise
la jonction entre les deux extrémités du ruban temporel qui sépare
les univers. En effet, c’est au centre de la bande dessinée et au centre
de la narration que la diégèse reprend, dans un mouvement circu-
laire. Quand le personnage traverse la psyché, le lecteur doit retour-
ner le volume et recommencer sa lecture à partir de la face opposée,
La fin du début (les deux parties étant, rappelons-le, reliées tête-
bêche). Un second cycle d’événements débute alors, qui répond à la
première moitié de l’histoire en en reprenant, à quelques différen-
ces près (annoncées par les propos que Julius se tient à la planche
27), les principales actions.

Pour parcourir la surface complète d’un anneau de Möbius
dans un univers en trois dimensions, il faut effectuer deux « cer-
cles » dans l’espace : le premier correspond au parcours d’une face
du ruban avant sa torsion et le second correspond, en réalité, au
parcours de l’envers de cette première face. Il est toutefois impossi-
ble de distinguer en quel point l’une finit et l’autre commence
puisqu’un anneau n’a ni début ni fin. Dans Le début de la fin/La fin
du début, chaque section s’apparente aussi à une boucle (ouverte)
puisque, au centre de la bande dessinée, le lecteur est ramené au
début d’un parcours événementiel semblable à celui qu’il vient de
parcourir dans la première partie de l’histoire. Pour compléter son
parcours du ruban narratif, le lecteur doit effectuer une seconde
boucle (image 8), qui correspond à l’envers de la première. L’an-
neau de Möbius se construit donc en réunissant, par le parcours de
la lecture, les deux extrémités d’un ruban imaginaire qui symbolise
à la fois le déroulement chronologique de l’histoire et l’axe de
symétrie horizontal séparant les deux univers de la fiction. Les per-
sonnages passent, en traversant la psyché de Spéculum Muluceps,
d’un monde à l’autre. En admettant l’hypothèse que la lecture du
Début de la fin suive un schéma circulaire, il est possible de soute-
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nir que cette forme ne comporte qu’une seule surface, puisque les
personnages s’y déplacent sans changer de niveau de fiction. Le
lecteur suit ainsi le Julius du monde des rêves dans la portion de
l’histoire qui correspond au monde de l’endroit ; puis, après le pas-
sage à travers le miroir, il retrouve le personnage « habituel » dans
le monde des reflets (des rêves) jusqu’à la seconde traversée du
miroir le ramenant au point de départ. Chaque segment pourrait
donc représenter un cercle dans la géométrie imaginaire à trois
dimensions, lequel permet la représentation de l’anneau de
Möbius. Bref, une moitié de l’album correspond à la fois à l’un des
deux mondes parallèles et au parcours de la moitié de la surface de
l’anneau.

Bien que les deux segments de l’histoire ne se répondent pas
parfaitement, ils partent de points semblables (les rêves de pile ou
face) et convergent vers un nœud unique (le miroir central). Le
motif du reflet, comme celui de la spirale dans Le processus, est
maintes fois représenté dans le dessin et par le parcours de la

Image 8 : Le début de la fin, pl. 11, en haut à droite
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diégèse. L’usage récurrent du palindrome, entre autres, renforce
cette insistance thématique. Les noms de presque tous les person-
nages, sauf celui de Julius, se composent de deux termes identiques
inversés : Speculum Muluceps, Evariste Etsirave, Urbain Niabru,
etc. Les numéros de téléphone sont, eux aussi, soumis aux mêmes
lois : 53835. Notons que le terme central, qui sert d’axe de réflexion
aux autres termes, le chiffre 8, est aussi une structure symétrique
double. Un premier axe de symétrie sépare les deux cercles qui for-
ment le 8 et un axe vertical peut tout aussi bien se dessiner au cen-
tre du 8 pour en refléter les moitiés gauche et droite. De plus, si
l’on fait subir une rotation de 90 degrés au chiffre 8, il devient le
symbole de l’infini (∞). Cette astuce se remarque aussi dans le
numéro de l’arrêt du wagonnet qui sert au transport en commun :
1203021. Le terme central, le 3, ne possède qu’un axe de symétrie
horizontal. Cependant, le chiffre 3 peut tout aussi bien représenter
l’une des moitiés verticales du 8, son reflet étant, comme celui de
Julius, absent. Dans la première partie, Le début de la fin, ce
wagonnet se déplace sur la ligne 16 et dans la seconde partie, La fin
du début, le 16 devient 19.

Ces observations mènent à une interrogation plus vaste sur la
structure même de l’histoire. Il semble en effet possible d’avancer
que le thème du reflet s’articule selon deux axes, l’un vertical et
l’autre horizontal. Ceci expliquerait l’image centrale du livre qui
nous montre les personnages traversant, face à face, le miroir de
Speculum Muluceps. Mais n’est-il pas tout aussi pertinent d’avan-
cer qu’il y aurait non pas un seul personnage et son reflet, mais
bien deux personnages semblables et leurs reflets ? Du fait que les
deux parties peuvent être lues dans n’importe quel ordre et qu’elles
sont données comme le reflet l’une de l’autre, il serait plausible de
croire que les deux Julius s’avancent en même temps vers le miroir
central, avec chacun son propre reflet au-dessus ou au-dessous de
lui.

D’aucuns ont reproché au Début de la fin/La fin du début de
céder à la tentation du formalisme. Pourtant, loin de pouvoir être
entièrement démystifié par une lecture attentive de ses mécanis-
mes, cet album dissimule, sous de nombreux procédés formels
rigides, un réseau effervescent d’énigmes qui ne sauraient être
résolues sans difficulté. Mathieu semble en effet s’être amusé à
truffer son travail de quelques erreurs que l’on peut soupçonner
être délibérées, reprenant ainsi l’idée oulipienne de clinamen. Ceci
expliquerait en partie que les deux sections se répondent sans se
refléter parfaitement. À l’intérieur même de l’album, des détails
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brisent aussi la symétrie attendue. Par exemple, le nom du sous-
locataire de Julius, Norbert Trébon, n’est pas un palindrome par-
fait. La barque dans laquelle Julius prend place au début de cha-
cune des sections présente une différence d’importance : l’une est
baptisée Le choix, tandis que l’autre porte un triangle vide en guise
d’enseigne. Que ce soit au point de vue de la forme, du dessin ou
de l’histoire, les bandes dessinées de Marc-Antoine Mathieu recè-
lent nombre de pièges de lecture qui ne peuvent être tous « dés-
amorcés » dans le cas d’une étude aussi brève.

Le processus s’intègre parfaitement à la tentative de dégager de
l’histoire ou du récit la construction d’une figure géométrique, en
l’occurrence la spirale. L’anneau de Möbius dans Le début de la
fin/La fin du début apparaît davantage comme une lecture possible
que comme un thème incontournable. Ceci s’explique sans doute
par le fait que la figure de la spirale, dans Le processus, est inscrite
dans la structure narrative de l’album : la diégèse complète repose
sur une spirale inaltérable qui devient le propos central de l’album.
L’anneau de Möbius, dans Le début de la fin/La fin du début,
s’impose plutôt comme un effet de lecture, l’un des multiples sens
possibles que décèle après coup un lecteur curieux.
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