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Amitié et générosité dans L’Astrée d’Honoré
d’Urfé et Francion de Charles Sorel
Éric Méchoulan, Université de Montréal

Depuis les monumentales figures de Montaigne et de La Boé-
tie, l’amitié paraît prise dans le vis-à-vis vertigineux de l’alter ego,
de l’autre moi-même. En regard des autres façonnements des rela-
tions sociales, ce lien si fort donne un tour involontairement ex-
clusif aux rapports entre les êtres. Or, cette idylle amicale est loin
de constituer la forme usuelle au tournant des XVIe et XVIIe siècles.
L’amitié apparaît plutôt comme le lien social par excellence : non
le monopole d’un face à face, mais les multiples réciprocités dans
lesquelles les sujets sont engagés, s’ils participent d’une même
communauté. Avant de régir une affection démesurée et privée,
l’amitié se présente sous la figure politique de la mesure publique.

On peut voir sur un exemple simple le caractère fondamenta-
lement social, en même temps que moral, de l’amitié. En 1622, au
moment où Louis XIII doit combattre les protestants révoltés, Ma-
thieu de Morgues, impliqué dans le parti dévot de la reine mère,
rédige un petit traité où il cherche à convaincre les protestants de
ne pas se révolter contre le roi chargé de les protéger. Il tente
d’asseoir ses arguments sur la proposition suivante :

La fidelité, & l’amitié nous unissent comme hommes : la foy di-
vine, & la charité comme Chrestiens ; aussi Sainct Paul appelle
la derniere lien de perfection. Quiconque rompt l’amitié qui
doibt estre entre les hommes ne conservera jamais celle, qui est
propre des Chrestiens : ces chesnons sont joincts ensemble en-
core qu’un ne soit que de cuivre, & l’autre d’or, & un bon
Chrestien n’est fondé que sur un homme de bien 1.

L’amitié opère comme le pendant social de la charité chré-
tienne. Elle est, bien entendu, d’un métal moins précieux, mais on
notera qu’elle constitue le fondement de l’honnête homme. On
sent par là que tout un pan du rapport à l’ordre moral s’est in-
versé : là où il fallait être chrétien pour asseoir légitimement des

1. Mathieu de Morgues, Le droict du Roy sur des subjects chrestiens. A ceux de
la Relligion pretenduë Reformée, Paris, Anthoine Alazert, 1622, p. 22-23.
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comportements moraux, il s’agit, désormais, de trouver dans la
cristallisation amicale des liens sociaux la valeur indispensable
pour qu’une attitude chrétienne puisse s’épanouir. Je prends cet
exemple au cœur des ultimes guerres de religion qui opposeront
catholiques et protestants en France (la prise de La Rochelle verra
la défaite définitive du parti protestant en 1628), car il marque
bien le lien, qu’il ne faut pas oublier de tracer, entre les désastres
théologiques, sociaux et moraux des guerres civiles de la seconde
moitié du XVIe siècle et l’importance politique à penser l’amitié
comme concorde sociale et réciprocité affective 2. Si la fidélité
épaule l’amitié comme la foi soutient la charité, c’est aussi l’héri-
tage des modes sociaux de la féodalité et des corps communautai-
res 3. De la même façon que la seule issue aux guerres de religion
fut une désunion du politique et du théologique, il fallait installer
l’amitié chrétienne sur la scène morale des pratiques sociales.

Un roman de l’amitié

Honoré d’Urfé est exemplaire de ces ligueurs d’un moment
qui acceptent, en fin de compte, la solution politique représentée
par Henri IV. Mais c’est sans illusions sur le nouveau poids du
politique, ni sur la puissance morale de l’État 4. L’utopie proposée
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2. « L’ordre traditionnel était tombé en décadence au XVIe siècle. Sitôt brisée
l’unité de l’Église, tout l’ordre social s’était disloqué. Les vieilles attaches et
les vieilles allégeances furent dissoutes. Haute trahison et lutte pour le salut
public étaient devenues, selon les camps changeants et selon les gens qui
changeaient de camp, des notions interchangeables. L’anarchie généralisée
conduisait à des duels, à des actes de violence et au meurtre et la pluralisa-
tion de la Sainte Église était un ferment de dépravation pour tout ce qui était
encore uni […]. Aussi, à partir de la deuxième moitié du XVIe siècle, un pro-
blème se présentait-il de manière insistante, que l’ordre traditionnel n’arrivait
plus à résoudre : la nécessité de trouver une solution […] qui éviterait, régle-
rait ou étoufferait le conflit. Comment rétablir la paix ? » (Reinhart Koselleck,
Le règne de la critique, traduction de Hans Hildenbrand, Paris, Minuit, 1981).
Voir aussi Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des
troubles de religion (vers 1525-vers 1610), Paris, Champ Vallon, 1990.

3. Voir Jean-Marie Constant, « L’amitié : le moteur de la mobilisation politique
dans la noblesse de la première moitié du XVIIe siècle », XVIIe siècle, Paris,
no 205, 1999, p. 593-608. Pour l’amitié comme forme politique d’organisation
sociale, voir Yves Durand, Les solidarités dans les sociétés humaines, Paris,
Presses universitaires de France, 1987, p. 57-61.

4. D’ailleurs, les événements politiques et militaires de L’Astrée prennent place
dans la Gaule du Ve siècle, à un moment où l’Empire romain se disloque 
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par L’Astrée tente de convoquer, sous un amour manifeste du sa-
voir, un savoir de tous les modes amoureux où se reconstitue
une société idyllique. Ou plutôt, une connaissance plus intime
des justes modalités affectives qui forment les liens d’une société
parfaite. On a tant fait de cette pastorale le grand roman de
l’amour 5 que l’on oublie parfois la littéralité du titre : Les douze li-
vres d’Astrée, où, par plusieurs Histoires et sous personnes de Ber-
gers et d’autres, sont déduits les effets de l’honnête amitié. C’est
bien l’honnête amitié qu’il s’agit, ultimement, de déduire de l’en-
semble exemplaire des histoires et des personnages. Entre
l’amour et l’amitié existe, bien sûr, une vieille rivalité, voire une
réciproque émulation. Mais on ne peut effacer purement et sim-
plement l’amitié sous l’éclat évident des débats amoureux.
Comme dans tout exemplum, la morale doit être tirée à la fin du
récit. Quelle serait donc la morale de L’Astrée ? Dans la mesure où
Honoré d’Urfé n’a jamais terminé son ouvrage, on peut se tourner
vers le début pour apprécier au moins ce qui déclenche le flux
narratif et qui génère la recherche des effets de l’honnête amitié.

Après la description quasi paradisiaque de ce beau jardin du Fo-
rez, entrent en scène les bergers dont le narrateur avoue « qu’ils
n’eussent dû envier le contentement du premier siècle, si Amour leur
eût aussi bien permis de conserver leur félicité que le Ciel leur en
avait été véritablement prodigue. Mais, endormis en leur repos, ils se
soumirent à ce flatteur, qui tôt après, changea son autorité en tyran-
nie6 ». Dans l’âge d’or édénique (Honoré d’Urfé s’appuie sur cette
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sous le coup des poussées barbares, comme un exemple d’époque de boule-
versements et de guerres, même s’ils forment aussi le temps originaire du
Royaume de France et suggèrent, du coup, un double ancrage dans la barba-
rie et dans la civilité. Sur ce point, voir Roger Guichemerre, « Rois barbares et
galants », XVIIe siècle, Paris, nos 114-115, 1977, p. 43-68.

5. « Ce roman pastoral […] inaugure une tradition, on dirait presque une civilisa-
tion de l’amour », écrit Gérard Genette, dans « Le serpent dans la bergerie »,
Figures I [1966], Paris, Seuil, coll. « Points », 1976, p. 109 ; « L’Astrée est une
fête, et ce que fête ce roman pastoral, avec la paix, c’est l’amour », observe
Marc Fumaroli, dans « Sous le signe de Protée (1594-1630) », Précis de littéra-
ture française du XVIIe siècle, sous la dir. de Jean Mesnard, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1990, p. 58.

6. Je cite, pour faciliter la lecture, l’édition préparée par Jean Lafond : Honoré
d’Urfé, L’Astrée [1607-1619 pour les trois premières parties, 1627 pour la qua-
trième partie posthume réécrite par Balthasar Baro, le secrétaire d’Honoré
d’Urfé, 1628 pour la conclusion imaginée par Baro], Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1996, p. 36. Désormais, les références à cet ouvrage seront placées 
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double représentation de la mythologie antique et de la genèse chré-
tienne) surgit une turbulence sentimentale qui prend la forme politi-
que de la tyrannie — et peut-être, d’entrée de jeu, la forme tyranni-
que du politique. On pourrait voir les différents déplacements
narratifs et géographiques de L’Astrée sur le fond d’une dualité des
régimes: ici la cour avec le règne des vanités du pouvoir, là l’amour
avec la paix des conversations languissantes7. Mais on découvre vite
l’amour pris, dès les premiers dialogues de Céladon et d’Astrée, dans
les rets du pouvoir, alors que les engagements amoureux occupent
les dessous de la scène politique. Il y a donc une porosité récipro-
que qui, tout en conservant aux deux régimes leur univers propre,
tend à dilater, de part et d’autre, les discours et les gestes par des in-
vestissements étrangers. Si l’on ne prend que le couple amoureux
exemplaire que représentent Céladon et Astrée, c’est la jalousie d’As-
trée, typique du pouvoir de la cour, typique de la mauvaise façon
d’aimer, qui entraîne la brutale mélancolie et le suicide de Céladon.

En ce sens, l’amitié est plus sainte que l’amour. Contre ceux
qui prétendent qu’il ne faudrait, du point de vue théologique,
aucune amitié entre les êtres, dans la mesure où cela les détour-
nerait de Dieu et donnerait un caractère exclusif à l’affection né-
cessaire que l’on doit porter à tous ses semblables (la charité
n’est pas l’amitié), François de Sales insiste sur la valeur de ce
sentiment mondain : « il leur est nécessaire de s’allier les uns aux
autres par une sainte et sacrée amitié ; car par le moyen d’icelle
ils s’animent, ils s’aident, ils s’entreportent au bien » ; et si cela
implique une certaine partialité, il s’agit toutefois d’une « partialité
sainte qui ne fait aucune division sinon celle du bien et du mal,
des abeilles et des frelons, séparation nécessaire 8 ». L’amitié est
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entre parenthèses dans le corps du texte et indiquées par le sigle AS, suivi de
la page.

7. Il y a, dans le néo-platonisme mêlé de stoïcisme d’Honoré d’Urfé, toute une
mise en scène de la symbolique des lieux et des êtres. Pour des propositions
de lecture, voir Jacques Bonnet, La symbolique de L’Astrée, Roanne, Siren,
1981. Plus généralement, sur les ancrages philosophiques et théologiques de
l’amour, voir Maxime Gaume, Les inspirations et les sources de l’œuvre d’Ho-
noré d’Urfé, Saint-Étienne, Centre d’études foréziennes, 1977, p. 431-503.

8. Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote [1608], Troisième partie,
chap. XIX, dans Œuvres, édition préparée par André Ravier, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 185. Je rappelle que François de
Sales est exemplaire du modèle de civilité chrétienne qui se met en place au
début du XVIIe siècle et qu’il est l’ami proche d’Honoré d’Urfé qu’il a connu
lors des réunions de l’Académie florimentane créée en 1606.
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un lien social qui est aussi une relation à Dieu : elle est simulta-
nément horizontale et verticale. C’est pourquoi l’exclusivité
qu’elle impose ne tombe ni dans une passion sans mesure, ni
dans un retrait radical du monde des hommes. Ainsi court une
différence majeure d’avec l’amitié qui tourne trop vite au désir
de l’autre :

Les fausses amitiés se convertissent et terminent en paroles et
demandes charnelles et puantes, ou, en cas de refus, à des inju-
res, calomnies, impostures, tristesses, confusions et jalousies qui
aboutissent bien souvent en abrutissement et forcenerie ; mais
la chaste amitié est toujours également honnête, civile et amia-
ble, et jamais ne se convertit qu’en une plus parfaite et pure
union d’esprits, image vive de l’amitié bienheureuse que l’on
exerce au Ciel 9.

La nymphe Léonide, quoique amoureuse de Céladon, l’aide à
s’enfuir de l’emprise de Galathée, princesse héritière du royaume
du Forez, car elle a bien reconnu la nécessaire différence à faire
entre l’amour et l’amitié : « amour ne peut se payer que par amour
[…]. Mais puisqu’il est vrai qu’un cœur n’est capable que d’un
vrai amour, il faut que je me paye de ce qui vous reste ; donc
n’ayant plus d’amour à me donner comme à maîtresse, je vous
demande votre amitié comme votre sœur » (AS, p. 103). À la hié-
rarchie, éventuellement tyrannique, de l’amour s’opposerait alors
l’égalité, toujours libérale, de l’amitié, comme si l’alliance des
âmes pouvait éviter les drames engagés par les corps. On obtien-
drait ainsi un élégant schéma où l’amitié permettrait d’échapper
aux passions physiques aussi bien qu’à l’exclusivisme amoureux
et à la tyrannie politique, rétablissant l’harmonie générale au pays
des bergers.

Les turbulences de l’amitié

Rien n’est aussi simple, ni du côté de l’amour, ni du côté de
l’amitié. D’abord, parce que Céladon figure bien parmi ces amou-
reux qui parviennent à faire preuve d’une impeccable vertu, sans
verser dans la jalousie ou la demande excessive (alors même que,
sous le déguisement d’une jeune femme, il entretient avec Astrée
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9. Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, ouvr. cité, chapitre XX,
p. 188.
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des relations amicales très charnelles 10). Ensuite, parce que l’ami-
tié réinscrit la douce civilité dans la parentèle (le frère et la sœur)
et toute une économie des échanges sociaux (rétribution et paie-
ment, don et « contre-don »), de manière à former des liens qui fi-
gurent des réseaux et non une véritable communauté. D’où une
constante oscillation entre amour et amitié sans que le partage
soit aussi net qu’on eût pu l’espérer. Ainsi, dans l’épisode entre
Silviane et Andrimarte, « il lui apprit que l’amour ne s’arrête pas
aux lois d’amitié, ni dans les termes que le parentage prescrit »
(AS, p. 315) ; pourtant, elle lui avoue : « je sais à cette heure ce
que c’est que d’aimer, non pas seulement un frère, mais Andri-
marte, et le sachant, je vous proteste que je l’aime autant que son
amitié m’y oblige » (AS, p. 317).

En fait, l’amour et l’amitié relèvent de calculs politiques. À la
cour des Francs, Mérovée est le roi parfait qui conquiert, par les
armes, les pays ennemis, mais qui sait aussi maîtriser l’ordinaire
de la paix civile et accorder les peuples. Il avait assuré, dans sa
cour, l’éducation « d’une seconde pépinière, les plus généreux
chevaliers, et les plus grands capitaines, qui, comme assurées co-
lonnes, pouvaient soutenir cet État naissant » (AS, p. 305). Et, pa-
rallèlement à cette formation de guerriers généreux,

ces jeunes enfants étaient nourris, […] pour leur polir aussi l’es-
prit, et adoucir le naturel farouche de ces vieux Sicambriens, et
de ces habitants des Palus Méotides. Et afin de les rendre plus
aimables aux Gaulois, les plus civilisés entre les peuples de
l’Europe, ils étaient ordinairement parmi les jeunes dames de la
reine Méthine, et avaient tant d’honnêtes familiarités avec elles
que, quand ils venaient à être grands, il se faisait plusieurs ma-
riages entre eux, à cause des amitiés qu’en un âge si tendre ils
avaient contractées ensemble. Cette reine avait commandement
du prudent Mérovée son mari de mêler parmi les filles des
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10. Il faudrait encore compliquer ce dualisme par l’intrusion d’un troisième élé-
ment : le désir en dehors du service amoureux. Damon a beau être un parfait
amant, soucieux des obligations envers Madonte, on apprend au détour
d’une phrase ses rapports avec une jeune fille que la traîtresse de service
avait jetée sur son chemin : «Ormanthe avait, par le commandement de Lé-
riane, rendu toutes les privautés qu’elle avait pu à Damon. Il faut que vous
sachiez qu’elle n’était point si laide, ni lui si dégoûté, qu’enfin ils n’en vins-
sent aux plus étroites faveurs, tellement qu’elle devint enceinte » (AS, p. 225).
Il n’y a ni condamnation, ni étonnement de ce qui ressemble à une trahison,
car ce n’en est pas une. La jouissance physique a été, ici, détachée du souci
affectif.
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Francs le plus de Gaulois qu’elle pourrait, afin de rendre par
ces alliances ces deux peuples non seulement amis, mais alliés,
desseignant par ce moyen de se rendre aussi bien roi des Gau-
lois par amour qu’il l’était par les armes (AS, p. 305-306).

La modélisation des comportements par l’univers curial, l’éduca-
tion des pratiques civiles par la douceur féminine servent ici des
motifs ouvertement politiques : glisser de l’amitié à la parenté, se
faire aimer en plus de se faire craindre. L’amitié est, en fait, un
des moyens du bon gouvernement des êtres. Il ne constitue pas
seulement la marque passionnelle d’une relation exclusive, mais
le lien affectif qui se tresse entre les hommes, en particulier entre
le roi et ses sujets, comme on le voit chez Jean Bodin, lorsqu’il
trouve en la souveraineté le foyer politique nécessaire pour apai-
ser les guerres civiles : « Si donc les subjects obeïssent aux loix du
Roy, et le Roy aux loix de nature, la loy d’une part et d’autre sera
maistresse, ou bien, comme dit Pindare, Roine : car il s’en ensuy-
vra une amitié mutuelle du Roy envers les subjects, et l’obeïs-
sance des subjects envers le Roy : c’est pourquoy ceste Monarchie
se doit appeler royale et legitime 11 ». Les conduites individualisan-
tes, éminemment subjectives, de l’amitié et de l’amour sont à la
fois mises au service d’une étatisation des relations humaines par
l’obéissance et projetées sur le corps social comme autant de
multiples assomptions du gouvernement de soi.

Mais il faut prendre garde que ce passage de prudence politi-
que (la prudence, qui qualifie le parfait souverain qu’est Mérovée,
est la qualité du bon gouvernant par excellence : c’est une intelli-
gence de ce qui arrive et des tours de la fortune) est précédé
d’une prolepse où le règne malheureux de Childéric, le fils de Mé-
rovée, forme un contraste évident avec cette juste souveraineté où
armes et amours cohabitent harmonieusement. Childéric est, en
effet, tyrannique : aussi bien dans la pratique politique que dans
les désirs amoureux, comme si les uns redoublaient l’autre. Mais là
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11. Jean Bodin, Les six livres de la République [1576], II, 3, Paris, Fayard, 1986,
p. 44. Parler d’amitié ou d’amour n’est pas un vain mot, mais participe du
type d’effusion sentimentale qui unit, en effet, roi et sujets : union «mystique »
plutôt que contrat ou force. Mathieu de Morgues tire gloire du fait que l’« on
a tousjours remarqué ceste difference que les François ayment plus tendre-
ment leur Roy, que solidement leur Estat, & les Hespagnols ont plus de
soing de leurs Estats, que d’amour pour leur Roy » (Le droict du Roy sur des
subjects chrestiens, ouvr. cité, p. 33).
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où l’éducation des guerriers tendait à civiliser leurs mœurs par l’a-
mitié des jeunes femmes, « on ne voyait plus faire dans sa Cour
que des mollesses efféminées, et des hommes tellement changés
[…] qu’ils semblaient les femmes des hommes qu’ils soulaient
[avaient coutume d’]être » (p. 303). Sous l’effet de la démesure ty-
rannique, voici le monde à l’envers, non pas joué comme dans le
carnaval, mais vécu comme dans la guerre civile où tout se dislo-
que et tourne. La douceur recherchée devient mollesse volup-
tueuse et la civilisation, abusive féminisation des guerriers.

Même la voix féminine suppose une reconnaissance de cette
part illégitime où l’amour naît finalement de la courbure imposée
et de la preuve de sa puissance plus que de la séduction native
de l’autre. Damon est l’exemple des hommes sans respect et bru-
tal, mais Madonte le forme aux règles de l’amitié courtoise : « Je
l’allais détournant des vices à quoi son naturel le rendait enclin
[…] Le formant de cette sorte sur un nouveau modèle, lorsque je
connus les conditions de ce chevalier changées, je l’aimai beau-
coup plus que s’il fût venu me servir avec ces mêmes perfections,
d’autant que chacun se plaît beaucoup plus en son ouvrage qu’en
celui d’autrui » (AS, p. 177). De cette transfiguration des comporte-
ments à une tyrannie des styles d’existence, le pas est vite franchi
et, éventuellement, condamnable : la femme civilise peut-être,
mais y trouve son compte personnel — telle semble être la mo-
rale tacite qui rejette souterrainement les douceurs recherchées
de la courtoisie. Dans un autre épisode qui double le conflit d’o-
rigine entre Astrée et Céladon, Damon se suicide en se jetant
dans un fleuve, se sentant trahi par Madonte qu’il aime. Son valet
s’exclame : « Comment seigneur, que je vous voie mourir pour des
femmes qui ne le méritent pas ? Plutôt, si vous me le commandez,
je leur mettrai ce fer dans le cœur, et leur ferai reconnaître qu’el-
les sont indignes qu’un tel chevalier soit traité pour elles de la
sorte » (AS, p. 219). Bien entendu, il s’agit d’un simple valet qui
n’a pas développé toute la sensibilité civile des liens amoureux,
mais on sent au passage les dangers encourus par le service des
amitiés pour les femmes : la mort ou la solitude 12. Hylas préten-
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12. Le cas de Céladon témoigne des dangers à pousser jusqu’au retrait social
l’exclusivité du service à l’amie trop aimée. Jean-Pierre Van Elslande, L’ima-
ginaire pastoral du XVIIe siècle. 1600-1650, Paris, Presses universitaires de
France, 1999, p. 126 : « La retraite solitaire de Céladon traduit dans l’ordre
spatial l’isolement que l’amour impose à l’individu. »
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dra même que les splendides théories sur l’amour et l’amitié que
développent, en bons néo-platoniciens, Silvandre ou Tircis, « sont
des fables, avec lesquelles les femmes endorment les moins ru-
sés » (AS, p. 250).

En dépit de toute la dramaturgie sentimentale du service et
de l’obligation, malgré tout un bréviaire amoureux qui exacerbe
le respect et la courtoisie, le modèle masculin de l’amitié creuse
sans cesse les styles d’existence et l’herméneutique du désir. Cé-
ladon est impeccable dans sa pure amitié pour Astrée, alors
qu’Astrée se laisse aller à la jalousie ou à l’auto-aveuglement ;
Diane, quoiqu’elle se sente attirée par Sylvandre, refuse de consi-
dérer cet amour par sentiment de distance sociale (injustifié, car
Sylvandre se révèle de la même condition qu’elle). Il y a, bien en-
tendu, nombre d’hommes batailleurs et quelques nymphes qui
surmontent leur désir, mais l’ensemble de la propédeutique affec-
tive demeure plus arrimée à la fidélité amicale des hommes et de
leurs modes de socialité qu’à la sociabilité proprement féminine.
Du point de vue politique, il est significatif que la seule femme
au pouvoir, Amasis, reine du Forez, soit une personne faible qui
confie à un ambitieux conseiller, Polemas, son royaume et qui ne
se sauve qu’en suivant les avis du sage druide Adamas et qu’en
recourant à quelques valeureux chevaliers 13.

Hélène Merlin a mis subtilement à jour certains des fonction-
nements illusoires de l’amitié qui, « ne tolér [ant] pas la différence,
[…] ne peut la considérer que sous la forme extrême de l’ennemi,
ennemi politique, ennemi sexuel. Mais la paix civile, pour s’éta-
blir, exige de mobiliser […] une définition qui tolère l’ennemi en
soi-même afin de ne pas le projeter dans les autres ; qui tolère les
fractures de la communauté et le caractère désormais relatif des
actions, des valeurs 14 ». L’amitié rassemble autant qu’elle exclut.
Le sens politique de l’amitié implique de ne pas forclore cette re-
lation à un émouvant face à face, mais à l’étendre et à le dissémi-
ner ; pourtant, l’exclusivité toujours sensible dans l’amitié, le ca-
ractère d’élection des amis, les usages de la fidélité et le sens des
obligations tendent à constituer des réseaux et des bandes, des
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13. Sur ce point, voir Madeleine Bertaud, L’Astrée et Polexandre. Du roman pas-
toral au roman héroïque, Genève, Droz, 1986, p. 85-100.

14. Hélène Merlin, « L’amitié entre le même et l’autre ou Quand l’hétérogène de-
vient principe constitutif de société », XVIIe siècle, Paris, no 205, 1999, p. 676.
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clans et des parentèles plutôt qu’une communauté formée de va-
leurs et de styles divers, comme on le voit dans la citation de
Mathieu de Morgues par laquelle j’avais entamé mon propos. L’a-
mitié joue donc, au sortir des Guerres de religion, un double
rôle : elle aménage toute une géométrie de relations encore pré-
caires en restaurant un sens commun et des réciprocités sociales,
mais elle cristallise aussi ces relations autour de noyaux exclusifs.
La posture féminine opère ainsi au croisement de ces deux mou-
vements : l’un, centripète, qui fait tourner la civilisation des
mœurs autour de l’amitié amoureuse et de la douceur de vivre ;
l’autre, centrifuge, qui lance les femmes vers les marges de l’ami-
tié masculine.

La fortune, dans L’Astrée, procure aux êtres la figure de cette
relativisation des valeurs et des sens. L’harmonie des bergers ve-
nait de ce qu’ils ignoraient la fortune 15. Mais le roman est tout
entier dévolu aux aventures dysharmoniques qui catapultent les
personnages dans un univers, comme le dit Céladon de ses « jours
tristes et désastrés » (AS, p. 114) : le désastre consiste à ne plus se
tenir sous le foyer de l’astre/Astrée. Tout commence, pour Céla-
don, avec ce matin malheureux : «De fortune, ce jour, l’amoureux
berger […] ». Dans le lit de la fortune, l’aimable Lignon se change
en rivière impétueuse qui emporte les rêves éveillés d’Astrée et
de Céladon et tout l’univers paisible des bergers. À l’instar de
cette figure éminemment politique de la fortune, l’amitié est em-
portée par le lot des aventures, donc des ambiguïtés, des énigmes
et des quiproquos.

Les réseaux amicaux

On peut en faire la rapide expérience avec l’autre grand ro-
man de l’époque, une sorte d’anti-Astrée, qu’écrit Charles Sorel en
1623. Dans le Francion, le personnage éponyme met sur le
même plan politique amour et fortune, ce sont « les deux tyrans
qui persecutent [sa] vie 16 ». Mais c’est pour mieux en déchiffrer les
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15. Voir plus haut la citation : « les bergers […] vivent avec autant de bonne for-
tune, qu’ils reconnaissent peu la fortune » (AS, p. 35-36).

16. Charles Sorel, Histoire comique de Francion, dans Romanciers du XVIIe siècle,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 140. Je noterai
désormais les références dans le corps du texte en abrégeant le titre. Sur le
Francion comme anti-Astrée, voir Elizabeth Meier Tilton, « Charles Sorel’s 
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ressorts et en maîtriser les effets. À l’envers de l’amour et de la
fortune semble résider l’amitié : celle de Raimond qui, après avoir
volé Francion sans bien le connaître, l’aime et l’aide lors de leurs
retrouvailles ; mais aussi celle de la « compagnie des généreux »
que Francion invente lorsqu’il circule dans les meilleurs cercles
parisiens. Cette compagnie ressemble, en fait, aux confréries de
jeunesse 17 qui allaient de la justice communautaire (charivaris par
exemple) aux débauches d’ensemble (voire aux viols collectifs).
C’est une compagnie d’hommes qui s’assemble par le mérite et
qui accueille ses membres sans distinction de conditions, encore
que Francion précise qu’il l’avait proposée d’abord aux « cinq ou
six des plus grands » et que l’on admettait même les fils de mar-
chands ou de financiers, « pourveu que l’on blasmast le traffic et
les Finances » (F, p. 241). Il s’agit de « faire la compagnie la plus
grande que nous pourrions, et de personnes toutes braves et en-
nemies de la sottise et de l’ignorance, pour converser ensemble-
ment, et faire une infinité de gentillesses » (F, p. 241). À l’idéal de
la conversation s’adjoignent des gentillesses du genre : se moquer
des faux nobles et des marchands prétentieux (c’est ce que Fran-
cion appelle attaquer le vice), faire de la musique aux dames ou
organiser de grandes cavalcades. Or, « les plus grands Seigneurs
mesme, sont bien ayses d’avoir nostre amitié, quand ils desirent
punir de leur propre mouvement quelqu’un qui les a offensez, et
nous prient de chastier son vice comme il fault » (F, p. 244).

L’amitié est ici réseau d’alliances, faisant usage de sa force
collective pour asseoir la prééminence de valeurs et de statuts no-
bles. Les vertus et les vices se distribuent selon les postures socia-
les de chacun, non selon une morale transcendante, même si les
ennemis sont, par définition, vicieux 18. L’amitié recouvre moins
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Alternative Paradise : The Ideal of Unproblematic Love », Yale French Studies,
New Haven (Conn., É.-U.), no 58, 1979, p. 165-181.

17. On le voit déjà au fait que, dès que les membres de la compagnie songent « a
se pourvoir de quelque office pour gaigner leur vie, et a espouser quelque
femme » (F, p. 244), autrement dit, aussitôt qu’ils entrent dans la vie adulte,
ils se retirent.

18. Ellery Schalk a montré le déplacement majeur qui a lieu en France au tour-
nant du XVIe et du XVIIe siècle : de la conception médiévale où, par principe,
vertu et noblesse vont de pair, à la conception classique où la noblesse naît
de l’hérédité et de la condition, sans égard au mérite personnel. Ellery Shalk
voit dans Francion une instance de ce déplacement puisqu’on n’y cesse de
faire référence aux conditions et aux statuts (y compris usurpés). Demeure 
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les pratiques civilisatrices de la cour qu’une stratégie politique de
clans et d’affrontements. Comme à la vertu doit s’opposer le vice,
les amis requièrent des ennemis à combattre ou à mépriser.

La générosité revendiquée par la compagnie d’amis épouse
les revendications nobiliaires : en face, marchands et financiers
font figure d’avares. Quand, par hasard, on rencontre un gentil-
homme peu libéral, c’est que son père « estoit l’un des plus
grands Usuriers de la France » (F, p. 335). L’amitié suppose des ré-
ciprocités et des dons que l’avarice entrave d’office. Le sens des
obligations qu’elle intime semble même assurer sa place au mi-
lieu des résidences nobiliaires plutôt que dans les maisons bour-
geoises. Retrouver la juste circulation des biens, c’est permettre le
libre circuit des amitiés. L’avare, en effet, « se rend odieux à tout
le monde, parce qu’il cache en lieu secret les biens dont chacun
a affaire, et que chacun desire. Il ne les met point en usage. […]
Representes vous donc maintenant si vous n’estes pas miserable-
ment privé du plus grand plaisir de la vie, qui est d’avoir beau-
coup d’amis » (F, p. 350-351), dit Francion à ce gentilhomme un
peu trop chiche. L’amitié est non seulement valeur d’échange so-
cial, mais surtout valeur d’usage de soi et des autres : l’amitié
commence avec le « souci de soi ». Pour qui se veut libéral, l’ami-
tié suit, et la noblesse avec elle, au point que le gentilhomme
avare, convaincu du désavantage de son vice, « se resolut à le
quitter pour embrasser la vertu contraire, de laquelle on luy fai-
soit esperer que tous les biens du monde luy viendroient, et prin-
cipalement celuy de se voir honoré et chery de beaucoup de per-
sonnes a qui il feroit plaisir et d’estre desormais estimé
veritablement noble » (F, p. 351). On pourrait ne voir dans l’espoir
des biens que l’attente répétée et typique de l’avare, s’il ne fallait
réaliser que l’amitié fonctionne aussi aux paiements de retour,
aux obligations respectées, aux dons remboursés 19. Avoir beau-
coup d’amis permet à la fois reconnaissance sociale et solidarités
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cependant, chez Sorel, la référence à une morale de la noblesse qui dévalue
les autres types de conduite comme vicieuses. Le Francion est plus ambiva-
lent que ne le signale Ellery Schalk dans L’épée et le sang. Une histoire du
concept de noblesse (vers 1500-vers 1650), traduction de Christiane Travers,
Seyssel, Champ Vallon, 1996, et, en particulier, p. 114-115.

19. C’est là toute l’ambivalence constitutive du lien amical dont la philosophie
et la théologie chercheront le juste emploi ou la stricte répartition. Sur ce
point, voir Éric Méchoulan, « Le métier d’ami », XVIIe siècle, no 205, 1999,
p. 633-656.
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acquises : ce sont, en effet, des biens. La morale est prise dans le
filet d’une économie politique où le bien passe par l’acquisition
de biens.

Même l’univers d’amitié sexuelle que dessine la semaine d’or-
gie dans le château de Raimond tombe sous la coupe réglée d’un
schéma de distinction sociale, où les mots délicats et les gentilles-
ses d’esprit s’allient à la grâce du corps pour distinguer les copu-
lations nobles de celles des rustres (F, p. 320-322). Entre le trop
de matière de la sexualité vulgaire dont abusent les paysans et le
trop d’esprit des romans dont disposent les pédants, le gentil-
homme invente toute une panoplie d’usages qui réjouissent à la
fois les nécessités du corps et les désirs de l’âme. Le sexe n’est ni
une simple activité vouée à la reproduction de l’espèce sous la
garde du mariage, ni une débauche brutale d’instincts incontrôla-
bles. Il devient une activité où se reconnaissent des êtres à part
qui allient, sous le signe d’une société d’amis (et d’amies), l’élé-
gance du langage au raffinement des gestes 20. En ce sens, et mal-
gré leurs différences, L’Astrée et L’histoire comique de Francion
ouvrent sur un même paradis amical.

Imaginaire amitié

Est-ce alors un simple paradis de mots ? Une de ces belles
constructions imaginaires, d’autant plus nécessaire en ces temps
troublés ? Dans sa grande interprétation du processus de civilisa-
tion, Norbert Elias accorde une place majeure à la pastorale et, en
particulier, à L’Astrée. Il en fait un rêve significatif, mais rien
qu’un rêve : pour ceux qui, comme Honoré d’Urfé, résistent aux
changements structuraux imposés par la centralisation des contrô-
les dans la société de cour tout en élaborant une civilisation et un
raffinement de l’autodiscipline, « l’art sert fréquemment de refuge
[…] Dans leurs rêves éveillés, ils sont libres d’adhérer à leurs
idéaux, même si la dure réalité ne leur permet pas de s’impo-
ser 21 ». Les batailles perdues de l’histoire seraient ainsi rejouées
sur les territoires imaginaires plus favorables des Lettres.
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20. Voir Domna Stanton, « Francion néotériste ou “ la fabrique du sexe ” aristocra-
tique est-elle possible ? », XVIIe siècle, no 180, 1993, p. 455-463.

21. Norbert Elias, La société de cour, traduction de Pierre Kamnitzer et Jeanne
Étoré, préface de Roger Chartier, Paris, Flammarion, 1985, p. 281.
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On peut, pourtant, se demander si l’incontestable investisse-
ment dans l’imaginaire éviterait bien tout affrontement aux réali-
tés de l’histoire et formerait même la doublure intérieure d’une
certaine autonomisation des Lettres. N’est-ce pas à chaque fois
mettre l’accent seulement sur les contraintes, que ce soit pour y
échapper ou pour les subir ? Or, la mise en place des raffine-
ments de l’autocontrôle opère autant sur la discipline que sur le
plaisir.

La société de cour, les salons mondains ou les cercles savants
construisent un univers tressé d’imaginaire où l’amitié devrait fi-
gurer comme la face sociale du bonheur et comme une érotisa-
tion des liens politiques. L’Astrée ou le Francion donnent alors
une prise sur le langage, sur les conduites, sur les usages de soi
où les anciens dispositifs nobiliaires s’entremêlent à de nouveaux
investissements psychiques et sociaux 22. Ils permettent de faire
l’expérience de relations simultanément nostalgiques et inédites.
Ils concourent d’autant mieux à l’autonomisation des Lettres qu’ils
trouvent des miroirs mondains et des actualisations locales qui al-
louent, du coup, à ces publications une résonance, parfois discor-
dante, parfois harmonique, dans les imaginaires de lecteurs bien
réels. L’amitié apparaît comme une composante psychique impor-
tante du sens nouveau de la politique qui s’impose peu à peu :
comme fantôme d’unité, comme forme ambivalente de récipro-
cité, comme affect social, comme littérature. Francion a beau ré-
torquer à Hortensius, le pédant qui ne sait comment user des li-
vres, « le plus beau livre que vous puissiez voir […], c’est
l’experience du monde » (F, p. 455), il le fait dans un livre dont il
espère que les lecteurs sauront justement faire un bon usage et
dont ils sauront à la fois reconnaître et faire l’expérience pro-
pre 23. L’amitié, jusque dans ses ambiguïtés conceptuelles, dans
ses paradoxes affectifs, dans ses dangers sociaux, forme une des
figures politiques de l’expérience dans ce premier XVIIe siècle.
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22. Sur le cas des traités de civilité, voir Éric Méchoulan, « Le gracieux et le gra-
tuit : civiliser la grâce dans les traités de savoir-vivre aux XVIe et XVIIe siècles »,
De la grâce et des vertus, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 259-293.

23. Sur la pastorale et les valeurs de l’expérience, voir la remarquable thèse de
Laurence Giavarini, L’expérience du berger et les signes. Origines, formes et
sens de la topique pastorale de l’amour en France aux XVIe et XVIIe siècles,
thèse de doctorat, Université de Paris VII – Denis Diderot, 1997, 939 f.
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