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Fictions anciennes et modernes du politique
François Dugré, Collège François-Xavier-Garneau

Si on confond l’État avec la société civile et si on
le destine à la sécurité et à la protection de la
propriété et de la liberté personnelles, l’intérêt
des individus en tant que tels est le but suprême
en vue duquel ils sont rassemblés et il en résulte
qu’il est facultatif d’être membre d’un État.

Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 258

Il me faut avouer d’entrée de jeu que la thématique « fictions
du politique » ouvre un champ si vaste de possibles que j’ai hésité
entre plusieurs projets d’articles. Or, il me semble qu’un des pro-
blèmes les plus aigus auxquels nous ayons à faire face — et donc
un des plus pertinents à méditer — est celui qu’il faut bien nom-
mer la fictionalisation croissante du politique face à divers mou-
vements centripètes qui tendent tous à excentrer et à fragiliser la
capacité d’autonomie politique de la société civile, à miner l’idéal
républicain et l’humanisme civique. Certes, je songe notamment à
l’atomisation sociale, à l’individualisme, et au despotisme doux
qu’anticipait et redoutait déjà Tocqueville. De même, l’épigraphe
de cet article témoigne de la volonté hégélienne de contrer l’éthi-
que utilitaire des Lumières, son individualisme homogénéisant
qui, appuyé sur l’universalisme abstrait des droits individuels, fait
perdre aux diverses communautés leurs traits particuliers ; cette
« furie destructrice » des sentiments d’appartenance laisse peu de
place au foyer identitaire que favorisait la vie civique et tend iné-
vitablement vers une sorte de cosmopolitisme niais 1. Mais si ces
divers problèmes demeurent bien évidemment les nôtres — com-
ment harmoniser l’universalité des principes de nos constitutions

1. Grand démocrate égalitariste, Rousseau fut néanmoins sensible à ce pro-
blème : « Il n’y a plus aujourd’hui de François, d’Allemands, d’Espagnols,
d’Anglois même, quoiqu’on en dise ; il n’y a que des Européens. Tous ont les
mêmes goûts, les mêmes passions, les mêmes mœurs, parce que aucun n’a
reçu de forme nationale par une institution particulière. » Considérations sur
le gouvernement de Pologne, dans Œuvres complètes, tome III, Paris, Galli-
mard, 1964, p. 960.
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libérales avec la diversité vivante des communautés historiques,
comment réconcilier la Moralität et la Sittlichkeit 2 ? —, je songe
avant tout à deux phénomènes plus contemporains qui assuré-
ment prolongent, exacerbent et accusent ces divers « malaises »
modernes. Si l’on évoque fréquemment la tendance lourde de la
judiciarisation du politique court-circuitant et se substituant trop
souvent au débat démocratique afin de régler les litiges 3, on sem-
ble encore sous-estimer les dangers potentiels et réels du modèle
libéral de la primauté du droit qui se traduit par l’empiètement de
l’autorité judiciaire sur le pouvoir législatif, livrant ainsi les ci-
toyens au statut de spectateurs de décisions prises par d’autres
qu’eux-mêmes et qui affectent leur vie. Ce juridisme envahissant
traduit et encourage d’ailleurs l’illusion de résoudre par le lan-
gage des droits l’ensemble des dilemmes éthiques et politiques
contemporains tout en confortant son corollaire immédiat, l’ins-
trumentalisation d’un État neutre, « veilleur de nuit » : « aucun État
plus étendu que l’État minimal ne peut-être justifié 4 ». Je songe
ensuite à la mondialisation des marchés et à l’extraordinaire in-
fluence, sans précédent, des marchés financiers qui déterminent
désormais largement la valeur des monnaies des divers pays,
leurs (?) politiques économiques et sociales, sans même parler
des publicités et des « produits culturels » standardisés qui débili-
tent et « théâtralisent » toujours davantage la vie sociale. « There is
no such a thing as a society », disait Mme Thatcher, à quoi
M. Bouchard fit écho, à sa manière, lors du sommet socioécono-
mique de 1996 devant les représentants des principaux groupes
d’intérêts du Québec : « les véritables décideurs ne sont pas ici ».
Les protestations contre l’Accord multilatéral sur l’investissement
négocié en secret, de même que celles, plus médiatisées, lors de
la conférence de l’Organisation mondiale du commerce à Seattle,
auront favorisé une prise de conscience plus large du déficit dé-
mocratique de ces « manœuvres ». Malgré son catastrophisme et

François Dugré
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2. J. Habermas, L’intégration républicaine. Essais de théorie politique, traduction
de R. Rochlitz, Paris, Fayard, 1998, p. 280 : « À vrai dire, la philosophie politi-
que n’a jamais sérieusement réussi à surmonter la tension entre souveraineté
du peuple et droits de l’homme, entre la liberté des Anciens et la liberté des
Modernes. »

3. Voir cependant les conclusions très nuancées sur le sujet de M.-F. Bich, «Dé-
fense et illustration du droit québécois », Sociologie et sociétés, Montréal, vol.
XXVI, no 2, automne 1994, p. 57-89.

4. R. Nozick, Anarchie, État et utopie, traduction d’É. d’Auzac de Lamartine, Pa-
ris, PUF, 1988, p. 363.
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les nuances que l’on devrait y apporter, une citation résume de
façon incisive cette nouvelle donne :

Aucun gouvernement, même au Nord, n’exerce plus de con-
trôle sur les entreprises multinationales. Si une loi dérange leur
expansion, elles menacent de partir, et elles peuvent le faire
sur-le-champ. Elles sont libres de courir la planète pour choisir
la main-d’œuvre la moins chère, l’environnement le moins pro-
tégé par la loi, le régime fiscal le moins onéreux, les subsides
les plus généreux. Plus besoin de s’identifier à une nation ou
de laisser un attachement sentimental (fut-il patriotique) entra-
ver leurs projets. Elles se trouvent totalement hors de contrôle 5. 

Après l’effondrement du marxisme et au-delà du triomphe
idéologique du libéralisme, tant politique qu’économique, nous
entrevoyons, face à ces pathologies contemporaines, l’importance
de réévaluer et de repenser la tradition républicaine soucieuse du
foyer de l’unité identitaire de la société alors que la tradition libé-
rale a largement escamoté ce problème, le prenant très superficiel-
lement pour acquis 6. Toutefois, tel n’est pas le but que je caresse
ici, ni même celui d’examiner dans le détail les deux phénomènes
plus récents qui fractionnent impitoyablement les allégeances com-
munautaires et rendent plus ténues les chances de délibérer en
commun sur les finalités et les valeurs auxquelles les communau-
tés doivent adhérer. Je veux plutôt interroger en amont du libéra-
lisme contemporain le lien intime qui unit le juridique et l’écono-
mique, mais, plus fondamentalement encore, saisir à sa source
même les rôles de la fiction instituante de toute notre modernité
politique, expliciter le sens du fiat inhérent à son projet de nous
« fabriquer » en tant que sujet individuel autonome, lors même que
ce projet prétend du même geste repousser à jamais les fictions et
les mythes anciens, tant religieux que philosophiques, au profit

Tangence
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5. E. Goldsmith, «Une seconde jeunesse pour les comptoirs coloniaux. Quand
les firmes transnationales imposent leur loi », Le Monde diplomatique, Paris,
avril 1996.

6. Voir C. Taylor, Hegel et la société moderne, traduction de P. R. Desrosiers,
Québec et Paris, les Presses de l’Université Laval et Cerf, 1998, p. 124, et
F. Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, 1995, chapitres 3, 4 et 5.
Même un auteur contemporain comme J. Rawls, qui cherche à renouveler les
philosophies du contrat social, prend pour prémisse de sa théorie de la jus-
tice une société moderne déjà constituée, ayant des frontières, des intuitions
de mœurs libérales, etc. Le débat actuel entre les communautariens et les li-
béraux réactive de façon intéressante toute cette question, de même que les
importants travaux de J. G. A. Pocock, Q. Skinner, etc.
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d’une « science politique ». Après un survol des antécédents néces-
saires à la compréhension de l’avènement de l’individu moderne
chez Hobbes, j’examinerai chez lui et chez Locke le sens et la por-
tée de la fiction instituante afin d’analyser et de légitimer le sens et
le consentement au contrat social. Par où l’on verra, je l’espère, la
pertinence de cette anamnèse afin d’y déceler les a priori les plus
puissants de notre idéologie et sans doute aussi les ferments de
notre échec canadien à fonder une réelle communauté politique.
Peut-être, enfin, cet exercice sera-t-il salutaire en ce qu’il pemettra
de nous dégriser quelque peu de certaines illusions modernes,
nouvelles ombres auxquelles on s’identifie.

Du mythe à la mise en scène du sacré
Nous savons que les sociétés traditionnelles orales s’ordon-

naient grâce à (et autour d’)une fiction originaire, d’un mythe qui
situe dans un passé reculé, en son ancienneté intangible, un au-
delà sacré où se donne la Loi. Le mythe, en effet, vient littérale-
ment ordonner et structurer le monde et fournir une histoire sa-
crée, « réelle », où les exploits des dieux et des héros civilisateurs
servent de modèles pour le comportement et l’organisation des
communautés. Davantage, le mythe offre à la communauté ce qui
est constitutif de son être commun, ce munus, ce « présent que
l’on partage » comme l’indique l’étymologie. Des travaux contem-
porains 7 ont pu ébranler la thèse largement reçue selon laquelle
la modernité politique, la volonté de fonder le pouvoir sur un or-
dre autonome, choisi par les hommes eux-mêmes, avait été le
fruit d’une rupture brutale contre le christianisme, contre l’hétéro-
nomie du pouvoir divin et des règles théologiques. Certes, la cri-
tique s’est développée à l’intérieur du christianisme, témoin les
schismes, mais c’est bien précisément parce que la possibilité
même de cette critique gisait déjà au cœur du christianisme : c’est
« la religion de la sortie de la religion », celle qui rendra possible
l’athéisme et qui, d’un point de vue politique, permettra le pas-
sage d’un ordre hétéronome, intégralement subi, vers un ordre
autonome, de plus en plus voulu. 

Le christianisme, en effet, brise l’ancienne dépendance envers
un passé mythique en offrant un Dieu créateur qui vient s’incarner

François Dugré
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7. Au premier chef M. Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire po-
litique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.
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dans l’histoire, faisant ainsi surgir un présent et un salut à venir ;
mieux, cet événement ouvre l’histoire, un temps des hommes où
la simple répétition du passé perd tout sens au profit des contours
nouveaux du présent et de l’énigmatique futur que saint Paul veut
aussitôt conjurer en supposant imminente la fin des temps. Mais
une seconde rupture est introduite par le christianisme en ce que
l’incarnation et la résurrection instaurent une séparation entre l’ici-
bas et l’au-delà, entre le visible et l’invisible, là où il y avait aupa-
ravant continuité. Les hommes ne séjournent plus dans un monde
enchanté où l’invisible vient sanctifier et justifier le visible, ils de-
meurent ici-bas au moment même où Dieu se retranche du
monde, leur laissant la lourde tâche de comprendre pourquoi ils y
vivent, pourquoi leur Dieu y tolère le mal, l’injustice, etc. Le sens
n’est plus donné, il est à construire. Le désenchantement du
monde signifie désormais l’interprétation du monde et son interro-
gation. Ce n’est pas à dire que le sens soit par ailleurs inacces-
sible. En effet, l’interrogation se détournera bientôt du monde ex-
térieur au profit du for intérieur, du soi, là où s’éprouve, par la foi,
la présence de l’absent, Dieu. La recherche de Dieu et de soi de-
viennent en effet une même épreuve, un travail de soi sur soi, une
askésis, une ascèse 8. Plusieurs écoles philosophiques grecques
avaient insisté sur le souci de soi, mais ce soi n’avait pas encore
les profondeurs de l’intériorité 9. L’homme judéo-chrétien étant à la
fois souffle spirituel et chair pécheresse, image de Dieu et être dé-
chu suite à la tentation du Diable, l’introspection gagne doréna-
vant tout son sens en tant qu’examen de la présence divine en soi
et volonté de débusquer les tentations en soi. Comme le résume
Jean-Pierre Vernant :

Une nouvelle forme de l’identité prend corps à ce moment : elle
définit l’individu humain par ses pensées les plus intimes, ses
imaginations secrètes, ses rêves nocturnes, ses pulsions pleines
de péché, la présence constante, obsédante, dans son for inté-
rieur, de toutes les formes de tentation 10.

Tangence
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8. Peter Brown est peut-être celui qui a le mieux éclairé la mise en place des
conditions d’apparition du « soi intérieur » aux IVe et Ve siècles après J.-C. Voir,
de cet auteur, The Making of Late Antiquity et Society and the Holy in Late
Antiquity, Londres, Cambridge University Press, 1978 et 1982.

9. Voir « P. Hadot : histoire du souci », Magazine littéraire, Paris, no 345, juillet-
août 1996, p. 18-23.

10. L’individu, l’amour, la mort. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris,
Gallimard, 1996, p. 231.
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Il ne faudrait pas ignorer toutefois le contexte politique dans
lequel se diffuse la philosophie stoïcienne à qui les chrétiens em-
prunteront, tout en les transposant, les idées de Cosmopolis et de
Loi de la Nature 11. Les conquêtes d’Alexandre marquent en effet
l’éclatement de la polis, puis bientôt, en passant par les grandes
monarchies hellénistiques, l’avènement de l’empire romain uni-
versel qui semblera donner, par le biais d’institutions, une arma-
ture juridique et administrative au vieux rêve des sages de la Cos-
mopolis. Pourtant, à défaut de l’antique citoyenneté, là où la
liberté se vivait en tant que membre actif d’une communauté con-
crète, limitée mais autonome, l’individu de la civilisation romaine,
réduit souvent à la passivité, réclame de nouvelles raisons de vi-
vre soit à de nouvelles religions, soit à de nouvelles philosophies.
De là, peut-être par compensation imaginaire, l’idée d’une loi na-
turelle divine, éternelle et immuable — d’où procéderaient les so-
ciétés politiques particulières et leurs lois positives —, qui gou-
verne la Cité universelle idéale. La Cité idéale est une utopie qui
sert d’abord à mesurer l’irréalité des autres cités qui rêvent du
pouvoir, autant de fictions déformées et déformantes du véritable
bonheur 12. Chaque individu peut se considérer comme une bou-
ture, comme un logos particulier du Logos universel dans le stoï-
cisme, comme uni à ces frères en une relation filiale à Dieu dans
le christianisme. 

Un dualisme, dès lors, est posé : une tension s’instaure entre
l’idéal, le fictif pour nous si l’on veut, et le réel, entre le céleste et
le terrestre, le surnaturel et le naturel, l’âme et le corps, la Cité de
Dieu et les cités humaines, bref, entre autant d’oppositions consti-
tutives du christianisme et de notre histoire où les deux pôles
sont fortement hiérarchisés et ordonnés. Lorsque le Christ ensei-
gne, en effet, de rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce
qui est à Dieu, la symétrie ne saurait qu’être apparente puisque
l’ordre mondain est dévalué et relativisé ; on ne se plie devant
César que par respect pour Dieu qui institue toute autorité. C’est
ici que se marque l’originalité de la situation occidentale ; une
Église va s’établir afin de guider les croyants dans leur quête

François Dugré

33

11. « Il ne peut y avoir ni Juif ni Grec […] ni esclave ni homme libre […] ni mâle
ni femelle, car vous êtes tous un homme en Jésus-Christ » dit saint Paul. Voir
notamment, sur cette question, Louis Dumont, Essais sur l’individualisme.
Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1985,
chapitre 1.

12. L’influence de Platon est évidemment patente ici. 
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personnelle de Dieu, afin d’établir une interprétation adéquate du
message et du sens divin, mais elle ne se bornera pas longtemps
à ce rôle théologique et débordera rapidement dans le domaine
de César. Ce problème théologico-politique est connu 13. L’Église
pose à la fois un problème conjoncturel et structurel. Le premier
tient à ce que, devant l’effondrement et la désorganisation de
l’empire face aux invasions barbares, l’Église a pris sur elle des
fonctions sociales et politiques que les autorités légitimes ne rem-
plissaient plus adéquatement. Le second est plus profond et
s’étend sur plusieurs siècles. L’Église, comme « corps mystique du
Christ », en assurant la médiation entre l’ordre divin et l’ordre hu-
main, crée une situation de concurrence avec le monde de César.
Si, en effet, elle laisse libre ce domaine en ce qu’il ne l’intéresse
pas, du moins pas prioritairement — le salut qu’elle apporte n’est
pas de ce monde —, elle reste toutefois chargée par Dieu même
de conduire les hommes au salut. Or, puisque toutes les actions
humaines s’inscrivent forcément dans l’alternative du bien et du
mal, l’Église a tendanciellement un droit de regard sur celles-ci ;
aussi réclamera-t-elle la plenitudo potestasis. Si cette rivalité entre
les deux ordres aboutit tantôt à une coexistence harmonieuse,
tantôt à des guerres qui useront l’Europe, elle laisse cependant
ouvert, à la différence du judaïsme et de l’Islam, un espace possi-
ble d’affranchissemnt pour le domaine où se règlent les affaires
terrestres : la politique et le droit pourront devenir des activités
pleinement profanes et autonomes.

Cela étant, il demeure malgré tout un lieu par où le roi ou les
autorités restent liés au divin, c’est celui du fondement même du
pouvoir. Le monarque est roi de « droit divin », sa personne sacrée
incarne l’invisible dans le visible. Même si ce rôle de liaison est
au fond toujours déjà miné par l’incarnation du Christ — le roi ne
saurait être au mieux que l’image du Christ —, il reste que le roi
représente, à défaut du corps mystique, la nécessaire union parti-
culière des sujets et met littéralement en scène le corps politique. 

Tangence
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13. L. Strauss et son école ont particulièrement contribué par leurs travaux à re-
donner une place centrale à ce problème afin de comprendre l’histoire de
notre modernité. Je m’inspire ici du premier chapitre du livre de P. Manent,
Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix leçons, Paris, Hachette, coll. « Plu-
riel », 1997.
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Théâtralité du politique : l’État fictif de Hobbes

On mesurera sans doute mieux, suite à ces considérations,
l’originalité de l’architecte des états modernes, Thomas Hobbes. Il
se considéra comme le fondateur de la science politique, tenant
pour une rêverie la longue et persistante tradition inaugurée par
Socrate : « tout ce que les philosophes moraux ont écrit jusqu’à
présent de la science n’a servi de rien », « ni Platon, ni, jusqu’ici,
aucun autre philosophe, n’ont mis en ordre, et prouvé de façon
adéquate ou seulement probable tous les théorèmes de mo-
rale 14 ». Quoi qu’il en soit de cette prétention, il est certain que
Hobbes opère une révolution profonde car là où Luther se con-
tentait de remettre en cause, au nom de l’individu, le rôle de mé-
diation de l’Église entre le chrétien et Dieu, notre philosophe va
jusqu’à établir que le pouvoir n’est plus d’origine divine mais pro-
saïquement terrestre. Ce qui fonde la société n’est plus qu’un
« contrat social » passé librement entre des individus égaux ; le lien
social y est conçu comme artificiel, volontaire et de nature essen-
tiellement juridique. Le principe de constitution du corps politi-
que ne reçoit plus sa légitimité d’en haut, il n’est plus donné, il
n’emprunte plus la voie de la subordination hiérarchique des
êtres, il est créé artificiellement d’en bas, il repose sur la souverai-
neté du peuple. Il naît et ne peut naître que d’un contrat entre
des êtres naturels, primitivement déliés les uns des autres, indé-
pendants ; l’État « est comme une création tirée du néant par l’es-
prit humain 15 ». 

Cet extraordinaire travail de sape et de reconstruction scienti-
fique de l’État se fait pourtant, chez Hobbes, grâce à un discours
qui se donne explicitement — il ne s’agit donc pas d’un mythe —
sur le mode du comme si, sur le mode de la fiction rationnelle.
La notion de fiction devient décisive dans la constitution du dis-
cours de la théorie politique moderne, de Hobbes à Rawls, en
ce qu’elle permet une narration explicative des fondements

François Dugré
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14. Respectivement De Cive [1642], épître dédicatoire, traduction de S. Sorbière,
Paris, GF-Flammarion, p. 84, et Léviathan [1651], XXXI, traduction de
F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 392. Voir également Elements of Law, pré-
face ; I, 1, § I ; XIII, § 3 et XVIII, § 1 ; Léviathan, XLVI, etc. Sur cette prétention
de Hobbes, voir le commentaire hostile de L. Strauss, Droit naturel et his-
toire, Paris, Flammarion, 1986, p. 153 et suivantes.

15. Elements of Law, II, 1, 1., ma traduction. J’utilise l’édition de J. C. A. Gaskin,
Oxford, Oxford University Press, 1994.
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politiques qui rompt délibérément avec les anciens discours théo-
riques 16. Les idées d’état, de nature, d’individu, de contrat social
doivent effectivement leur apparition au registre discursif de la
fiction car celui-ci permet de couper court aux idées d’hérédité,
de tradition, de vertu, etc., autant de critères désormais congédiés
pour penser la légitimité. Ce discours fictif ne saurait donc être
assimilé avec le genre utopique car il ne prétend pas offrir un
modèle d’État qui permettrait de corriger ou même de rejeter la
pauvre réalité ; il ne saurait non plus être assimilé aux miroirs des
princes car il n’exhorte pas les gouvernants à se conformer à un
idéal. Hobbes prolonge et radicalise Machiavel qui entendait « sui-
vre la vérité effective des choses » plutôt que se perdre à imaginer
des républiques fictives 17. La fiction rationnelle qu’il met en
œuvre se modèle en effet sur la mise à distance que la science
moderne opère à l’égard du monde physique réel et qualitatif.
Cette annihilatio mundi permet de penser des êtres abstraits
(l’homme naturel, le droit, etc.) afin de donner accès à la struc-
ture juridique de l’État (ses limites, la répartition des droits et des
devoirs) et à son institution qui ne saurait faire l’économie de la
narration, du roman de formation 18. Elle fournit donc la clé du
fonctionnement politique, celui d’une obéissance incontestable
qui assurera la paix civile, c’est-à-dire la conservation de soi.

Dès la préface du De Cive, Hobbes nous donne à voir d’un
même geste et sa méthode analytique ou, pour prendre les ter-
mes de l’époque, la méthode résolutive-compositive, et l’acte de
naissance de l’individu moderne. Afin d’atteindre la « première ori-
gine de la justice », Hobbes va soumettre l’État à une analyse com-
parable au démontage d’une horloge en chacune de ses parties : 

ainsi en la recherche du droit de l’État, et du devoir des sujets,
bien qu’il ne faille pas rompre la société civile, il la faut pour-
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16. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, vol. III, p. 132-133 : « Com-
mençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la ques-
tion. Il ne faut pas prendre les Recherches, dans lesquelles on peut entrer
sur ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonne-
ments […] plus propres à éclaircir la Nature des choses qu’à montrer leur vé-
ritable origine. » Voir Y. C. Zarka, Philosophie et politique à l’âge classique,
Paris, PUF, 1998, p. 225.

17. Le Prince, XV, Œuvres, édition de C. Bec, Paris, Laffont, 1996, p. 148.
18. F. Tricaud, « Le roman philosophique de l’humanité chez Hobbes et chez

Locke », Archives de philosophie, Paris, no 55, 1992, p. 631.
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tant considérer comme si elle était dissoute, c’est-à-dire qu’il
faut bien entendre quel est le naturel des hommes, qu’est-ce
qui les rend propres ou incapables de former des cités, et com-
ment c’est que doivent être disposés ceux qui veulent s’assem-
bler en un corps politique 19.

On le voit, l’origine de l’État, c’est l’homme sans l’État, c’est l’état
naturel de l’homme, c’est la nature humaine 20. L’individu mo-
derne naît en 1642 de la décomposition abstraite du corps social ;
il existe dès lors avant toute inscription dans un corps sexué, une
tradition ou une hiérarchie sociale, avant toute obéissance à une
loi politique ou religieuse. Tel est abstraitement l’homme mo-
derne, tel est l’homme contemporain en sa conscience : il est
homme avant d’être citoyen et avant d’être chrétien. Mais ne brû-
lons pas les étapes et revenons à la conception artificialiste de
l’État, c’est-à-dire à la reconstruction théorique de l’État une fois
analysées ses différentes parties, une fois atteinte, par le recours
au comme si, par le recours à la fiction rationnelle, la « nature »
des choses 21. C’est dans la fameuse introduction du Léviathan
que la conception artificialiste de l’État est proclamée avec le plus
de force de manière synoptique :

La nature, cet art par lequel Dieu a produit le monde et le gou-
verne, est imitée par l’art de l’homme en ceci comme en beau-
coup d’autres choses, qu’un tel art peut produire un animal arti-
ficiel. […] Mais l’art va plus loin, en imitant cet ouvrage
raisonnable et le plus excellent, de la nature : l’homme. Car c’est
l’art qui crée ce grand Léviathan qu’on appelle République ou
État, lequel n’est qu’un homme artificiel, quoique d’une stature
et d’une force plus grandes que celles de l’homme naturel, pour
la défense et protection duquel il a été conçu ; en lui la souve-
raineté est une âme artificielle, puisqu’elle donne vie et mouve-
ment à l’ensemble du corps ; les magistrats et les autres fonc-
tionnaires préposés aux tâches judiciaires et exécutives sont les
articulations artificielles ; la récompense ou le châtiment qui,
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19. Op. cit., p. 71.
20. Le père de la psychanalyse, Freud, retiendra la leçon dans Malaise dans la

civilisation où souffle partout l’esprit de Hobbes, de la représentation des
liens entre l’indivdu et la société jusqu’à la conviction atomistique d’un indi-
vidu présocial : « La liberté individuelle n’est donc nullement un produit cul-
turel. C’est avant toute civilisation qu’elle était la plus grande…». trad. C. et J.
Odier, Paris, PUF, 1983, p. 45. C’est dire l’influence de la fiction hobbesienne
sur les sciences humaines…

21. Voir, par exemple, Elements of Law, II, III, 2.

*Tangence 63  13/07/04  08:24  Page 37



attachées au siège de la souveraineté, meuvent chaque articula-
tion et chaque membre en vue de l’accomplissement de sa tâ-
che, sont les nerfs, car ceux-ci jouent le même rôle dans le
corps naturel ; la prospérité et la richesse de tous les membres
particuliers sont la force ; la sauvegarde du peuple est son occu-
pation, les conseillers qui proposent à son attention toutes les
choses qu’il lui faut connaître, sont sa mémoire ; l’équité et les
lois lui sont une raison et une volonté artificielles ; la concorde
est sa santé, les troubles civils sa maladie, et la guerre civile sa
mort. Enfin les pactes et conventions par lesquels les parties de
ce corps politique ont été à l’origine produites, assemblées et
unifiées ressemblent au Fiat ou Faisons l’homme que prononça
Dieu lors de la création 22. 

À l’évidence, un long commentaire s’imposerait, mais je me res-
treindrai à l’essentiel pour mon propos. Si la dernière phrase ren-
voie évidemment à la Genèse, il faut aussi y saisir l’étymologie du
mot fiction qui fait résonner toute la conception mécaniste de
Hobbes dans ce contexte, fictus signifiant «modeler dans l’argile,
reproduire, inventer ». Cet automate, cet État, ce « dieu mortel »,
imite un corps qui est déjà lui-même le fruit d’une construction
artificielle pour l’esprit qui essaie d’en percer les secrets de fonc-
tionnement. « L’homme, poursuit-il aussitôt, est matière et artisan
[artificer] de lui-même ». Existe-il meilleure définition de la souve-
raineté ? De plus, il faut saisir l’imbrication étroite qui lie ici le mé-
canisme et le nominalisme médiéval tardif. En effet, l’irruption, en
théologie, du volontarisme permet de se libérer progressivement
de la conception du monde en tant que « cosmos » hiérarchisé, pé-
nétré de raison et au sein duquel les valeurs objectives s’impose-
raient à la volonté de Dieu lui-même. La souveraineté de Dieu,
croit-on, serait incompatible avec pareil (ancien) ordre naturel in-
trinsèque qui déterminerait par lui-même le bien et le mal ; il lui
appartient de déterminer souverainement ce qui est bien. La con-
ception hobbesienne de la liberté semble transférer cette préroga-
tive divine à l’homme qui s’assigne à lui-même ses propres fins
sans intervention d’une autorité extérieure. Le droit politique se
fait désormais par décret souverain, par un fiat prométhéen. Par
où l’on voit que cet artificialisme volontaire est le doublet d’une
puissante affirmation technicienne qui étend jusqu’à la politique
le célébrissime mot d’ordre cartésien : « nous serons comme maî-
tres et possesseurs de la nature ».
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On a maintes fois souligné les liens entre le courant nomina-
liste et l’essor du mécanisme dont Hobbes est entièrement péné-
tré et un des principaux artisans. Mais il y a plus, car la représen-
tation moderne d’une nature désenchantée et mécanisée favorise
également la pensée d’un individu sans appartenances puisqu’il
n’y a plus aucune finalité objective susceptible de lui assigner,
comme jadis, la place qui lui revient dans la hiérarchie sociale,
image de la hiérarchie naturelle. Il ne saurait donc y avoir davan-
tage de bien en soi : 

car il n’existe rien qui soit tel, simplement et absolument ; ni au-
cune règle commune du bon et du mauvais qui puisse être em-
pruntée à la nature des objets eux-mêmes : cette règle vient de
la personne de chacun, là où il n’existe pas de République, et,
dans une République, de la personne qui représente celle-ci 23.

L’homme, désormais, n’a plus à chercher l’ordre au sein des cho-
ses, il ne peut être que le produit du travail de l’esprit humain ; le
bien n’est plus une norme d’excellence indépendante de notre
volonté puisque, très précisément, la volonté de chacun déter-
mine son bien. 

C’est en fonction de ces données qu’il convient d’interpréter
la fiction rationnelle qu’offre Hobbes de l’état de nature dans le-
quel le pacte social est conclu. Dans un tel état, il n’y a pas de
place pour une « activité industrieuse » ou pour un « usage des ri-
chesses », pas de « constructions commodes », « pas d’arts ; pas de
lettres ; pas de société ; et ce qui est le pire de tout la crainte et le
risque continuels d’une mort violente ; la vie de l’homme est alors
solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale, et brève 24 ». Temps
sans loi donc, temps sans lien social, temps barbare. C’est parce
qu’il est intolérable que les hommes décident de le quitter en se
soumettant volontairement à la souveraineté de Léviathan. Trois
raisons expliquent, selon Hobbes, cet état misérable : 1. la lutte
incessante pour le pouvoir, 2. l’égalité qui règne entre les indivi-
dus, et 3. l’absolue liberté dont ils jouissent.

1. « Ainsi, je mets au premier rang, à titre d’inclination géné-
rale de toute l’humanité, un désir perpétuel et sans trêve d’acqué-
rir pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à la mort 25 ». Con-
tre l’héritage païen, Hobbes estime que :
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23. Ibid., I, 6, p. 48.
24. Op. cit., p. 125.
25. Ibid., p. 95.

*Tangence 63  13/07/04  08:24  Page 39



la félicité de cette vie ne consiste pas dans le repos d’un esprit
satisfait. Car n’existent en réalité ni ce but dernier ni ce bien su-
prême dont il est question dans les ouvrages des anciens mora-
listes. […] La félicité est une continuelle marche en avant du dé-
sir, d’un objet à un autre, la saisie du premier n’étant encore
que la route qui mène au second. La cause en est que l’objet
du désir de l’homme n’est pas de jouir une seule fois et pen-
dant un seul instant, mais de rendre à jamais sûre la route de
son désir futur. […] La compétition dans la poursuite des riches-
ses, des honneurs, des commandements et des autres pouvoirs
incline à la rivalité, à l’hostilité et à la guerre, parce que le
moyen pour un compétiteur d’atteindre ce qu’il désire est de
tuer, d’assujettir, d’évincer ou de repousser l’autre 26.

On le voit, la moralité humaine, le sens du bien et du mal, n’a
plus de support dans la nature de l’homme. La félicité n’a pas et
ne peut avoir de définition universelle, car elle renvoie aux désirs
propres à chaque homme, infiniment variables, qui ne connais-
sent de fin qu’avec la mort de celui qui les éprouve. « Là où il
n’est pas de loi, affirme-t-il dans un passage célèbre, il n’est pas
de justice 27 ». Hobbes rompt ainsi avec tout l’héritage ancien et
chrétien du droit naturel.

2. La lutte et la compétition sont d’autant plus âpres qu’il
existe une « égalité des aptitudes » entre les individus, sinon la
guerre de tous contre tous s’achèverait par la victoire des plus
forts et l’asservissement des plus faibles. Cela n’est pourtant pas
le cas puisque souvent les rusés triomphent des plus forts.
Constatant cette « égalité dans l’espoir d’atteindre [ses] fins 28 »,
chacun est conduit à craindre les autres et à chercher à s’en
protéger par l’accroissement de son pouvoir. De l’égalité pro-
cède la défiance et de la défiance la guerre : chaque homme a
intérêt à « se rendre maître, par la violence ou par la ruse, de la
personne de tous les hommes pour lesquels cela est possible 29 ».
Voilà ce qu’exige la conservation de soi. Plusieurs considèrent
ici l’exposé de Hobbes plus ou moins convaincant, mais il ne
faudrait pas en rester ainsi à la surface de l’exposé car l’enjeu
essentiel est ailleurs ; il s’agit de rompre avec la hiérarchie « na-
turelle » des hommes au profit de l’égalité « naturelle » de tous
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26. Ibid., p. 95-96.
27. Ibid., p. 126.
28. Ibid., p. 122.
29. Ibid.
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dans le consentement mutuel du pacte social. Hobbes fonde
l’idée démocratique de l’acte instituant parce qu’il fonde la no-
tion de souveraineté sur le consentement des individus égaux
entre eux. La fiction rationnelle permet de faire tabula rasa de
toutes les hiérarchies anciennes.

L’inégalité présente a été introduite par les lois civiles. Je sais
bien qu’Aristote, au premier livre de sa Politique, pose comme
fondement de sa doctrine que les hommes sont par nature, les
uns plus dignes de commander, les autres d’être commandés :
comme si le maître et le serviteur ne tiraient pas leur origine du
consentement des hommes, mais bien d’une différence d’esprit ;
ce qui n’est pas seulement contraire à la raison, mais contraire
aussi à l’expérience. […] Si donc la nature a fait les hommes
égaux, cette égalité doit être reconnue ; et si elle les a faits in-
égaux, étant donné que les hommes, se jugeant égaux, refuse-
ront de conclure la paix, si ce n’est sur un pied d’égalité, cette
égalité doit néanmoins être admise 30. 

3. Enfin, l’état de nature est intolérable parce que chacun
jouit d’une liberté sans limites de poursuivre ses propres fins. Il y
règne le droit de nature : « la liberté qu’a chacun d’user comme il
le veut de son propre pouvoir, pour la préservation de sa propre
nature […] et de faire tout ce qu’il considérera, selon son juge-
ment et sa raison propres, comme le moyen le mieux adapté à
cette fin 31 ». Le passage nécessaire à l’état civil est donc tracé ; il
s’agira non pas de renoncer à toute liberté, mais de restreindre
commutativement cette liberté naturelle illimitée autant qu’il sera
exigé par Léviathan afin d’assurer la coexistence pacifique des
atomes individuels 32. Là où la loi n’exige rien, là où la loi de-
meure silencieuse, l’individu reste libre 33. Hobbes fonde donc la
conception négative, la conception libérale de la loi comme arti-
fice extérieur aux individus. Il ne s’agit pas de renoncer à pour-
suivre les fins que les hommes ont dans l’état de nature. C’est au
contraire afin de les rendre plus aisément accessibles et afin d’en
assurer la jouissance que les individus se soumettront à Léviathan
qui décrètera lesquelles seront injustes.
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30. Ibid., p. 154.
31. Ibid., p. 128.
32. Ibid., p. 129 : «Que l’on consente, quand les autres y consentent aussi, à se

dessaisir, dans toute la mesure où l’on pensera que cela est nécessaire à la
paix et à sa propre défense, du droit que l’on a sur toute chose. »

33. Ibid., chapitre XXXI.
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Nous en arrivons donc à cet autre moment essentiel du ro-
man de formation hobbesien, celui du contrat social. Ce pacte ne
prétend évidemment pas être un événement historique. Il s’agit
bien plutôt, encore une fois, d’une reconstruction qui vise à four-
nir l’extension possible de la légitimité, à répartir les droits de Lé-
viathan et les devoirs des sujets que nous n’avons pas à examiner
ici. La seule façon, selon Hobbes, d’ériger un pouvoir commun
« est de confier tout le pouvoir et toute la force à un seul homme
ou à une seule assemblée, qui puisse réduire toutes les volontés
[…] en une seule volonté 34 ». Ce contrat, qui réalise l’unité, est
formulé significativement selon le registre discursif du comme si : 

c’est comme si [as if] chacun disait à chacun : j’autorise cet
homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de me
gouverner moi-même, à cette condition que tu lui abandonnes
ton droit et que tu autorises toutes ses actions de la même ma-
nière. Cela fait, la multitude ainsi unie en une seule personne
est appelée une RÉPUBLIQUE 35.

C’est à partir de cette convention, de cette scène primitive de
l’autorisation, que Hobbes fait surgir une nouvelle couche de
sens à la fiction pour fonder la théorie moderne de la délégation
du pouvoir, de la représentation, et celle de l’unité de l’État. En
effet, dans le chapitre XVI, Des personnes, des auteurs et des êtres
personnifiés, après avoir recensé les diverses acceptions de per-
sonne dans les langues anciennes, son évolution du théâtre au tri-
bunal, etc., il distingue entre l’auteur et l’acteur : lorsque l’acteur
parle et agit en son nom propre, il est une personne naturelle ;
lorsque l’acteur parle et agit au nom d’un autre, « on parle d’une
personne fictive ou artificielle 36 ». Or le souverain doit personni-
fier le pouvoir délégué par la multitude en devenant cette per-
sonne fictive qui fait passer les individus de l’état de nature à
l’unité de l’état civil, celui qui parle en leur nom. Les individus,
autant d’auteurs d’une impossible pièce cacophonique dans l’état
de nature, doivent être représentés par un acteur autorisé qui met
en scène et assume l’unité de la parole qui dicte la loi :

car c’est l’unité de celui qui représente, non l’unité du repré-
senté, qui rend une la personne. Et c’est celui qui représente
qui assume la personnalité, et il n’en assume qu’une seule. On
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ne saurait concevoir l’unité dans une multitude sous une autre
forme 37.

On comprend mieux, dès lors, pourquoi Hobbes parle de
l’État comme d’un homme artificiel ou fictif. Conformément aux
deux sens de to act, c’est la personne fictive qui joue, qui théâtra-
lise la multitude, et qui agit en son nom. Nul doute que Hobbes y
songeait en proclamant son fiat inaugural. Mais, à la réflexion, le
souverain fait davantage qu’agir au nom des auteurs dans la me-
sure où il devient par là même l’auteur de la loi. Il incarne l’unité
juridique. À défaut de tout ancrage du bien et du mal dans une
nature ordonnée, il revient à la personne fictive de fabriquer une
loi comme mécanisme artificiel de régulation des atomes. Nous
saisissons ici à sa source la conception libérale de la loi comme
artifice extérieur aux individus. Mais, par là même, Hobbes in-
verse le rapport initial auteur/acteur car le souverain devient véri-
tablement le seul auteur à dire le droit, à autoriser les lois 38. Les
auteurs initiaux deviennent ainsi sujets aux obligations et aux
commandements du souverain. La délégation du pouvoir est à ce
prix, mais il reste entendu que si le souverain ne peut assurer la
sécurité des sujets, prémisse du contrat social, ceux-ci peuvent re-
couvrer leur droit naturel illimité. Mieux, les sujets ont toujours ce
droit dans le silence de la loi.

Mais une dernière conséquence du contrat social mérite
d’être soulevée brièvement. Car si le souverain est le seul auteur
de la loi, comment faut-il entendre son rapport à Dieu ?

Le problème que pose l’exégèse de la Bible occupe la moitié
du Léviathan parce que Hobbes doit réinterpréter tout l’héritage
chrétien de telle sorte que la loi divine révélée se confonde avec
l’obéissance au Souverain. « Tout ce qui est nécessaire au salut est
contenu dans deux vertus : la foi dans le Christ et l’obéissance
aux lois 39 ». Comment cela ? La foi dans le Christ se ramène sim-
plement à deux choses, affirme Hobbes à la fin d’une étourdis-
sante érudition exégétique : l’espérance de l’avènement de son
Royaume où il sera roi et la règle d’or de la réciprocité («Ne fais
pas à autrui ce que tu ne voudras pas qu’on te fît »). L’obéissance
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PUF, 1995, p. 208 et suivantes.
39. Ibid., p. 606.
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aux lois fut problématique pendant des siècles car les chrétiens
voyaient double : fallait-il obéir au Souverain ou au Pape ? À cette
lancinante question, Hobbes répond que seul le Souverain est au-
torisé car le Christ n’a jamais revendiqué de pouvoir sur les hom-
mes, son Royaume n’étant pas de ce monde. L’Église ne saurait
donc réclamer pareil pouvoir, elle doit se borner à enseigner le
salut. Il y aura donc autant d’églises que de Républiques. Hobbes
entend ainsi soumettre définitivement le pouvoir ecclésiastique au
pouvoir temporel et il entend couper court aux interminables
guerres de religion qui rendaient impossible la paix civile. 

Hobbes, donc, « invente » l’individu et l’état modernes parce
qu’il attaque et rompt consciemment avec tout l’héritage politique
classique et chrétien. Le citoyen grec est de ce monde, d’une
communauté particulière, mais, en vertu de la hiérarchie sociale
qui croit redoubler la hiérarchie naturelle, il est inégalitaire. Le
chrétien n’est pas de ce monde, il n’est d’aucune patrie particu-
lière, mais il est égalitaire dans le corps du Christ, dans le
Royaume céleste. L’individu est ni l’un ni l’autre tout en étant par
ailleurs l’un et l’autre ; mieux, il est l’un contre l’autre 40 : il est de
ce monde et égalitaire, mais il n’est d’aucune patrie, il est le fruit
de l’abstraction fictionnelle. L’individu hobbesien n’est plus le hé-
ros patriotique, ni le saint qui renonce à la gloire terrestre. Il de-
viendra bientôt le propriétaire et le consommateur fuyant tout sa-
crifice à l’une et à l’autre traditions. Mais, dès lors, la recherche
de la cohésion sociale devient plus problématique car, si la so-
ciété artificielle est fondée sur des individus indépendants, qu’est-
ce qui lui permet de rappeler la dépendance de chacun à cette
communauté-ci, ses devoirs sociaux et politiques lorsque tout
pouvoir délégué se matérialisera progressivement sous la forme
impersonnelle de la loi, cet artifice extérieur ? 

L’individu moderne comme propriétaire 
et porteur de droits naturels

À l’inverse de Hobbes, Locke postule l’aspect historique de
l’état de nature afin d’analyser le fondement des droits individuels
ainsi que l’extension et les limites du pouvoir politique. Il con-
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teste et modifie le commencement et la fin de la construction
hobbesienne : l’état de nature devient chez lui un état pacifique
de parfaite égalité afin de doter l’individu des droits naturels « in-
trinsèques », et il justifie un droit de résistance au peuple lorsque
le gourvernement dévie gravement de son mandat (§ 243) et tran-
gresse la loi naturelle qui agit désormais comme une norme tran-
scendante : « là où le droit finit, la tyrannie commence » (§ 202) 41.
Ces modifications, ainsi que les doctrines de la séparation des
pouvoirs, de la propriété, etc., achèvent, selon l’historiographie
classique, la mise en place de la synthèse libérale par Locke.

Quelques mots seulement sur cet état de nature seront néces-
saires en guise d’introduction à notre propos, soit celui d’exami-
ner la genèse du droit de propriété chez Locke, véritable acte de
naissance de l’économie politique moderne — non seulement
Smith, Malthus et Ricardo y trouveront leur source, mais tout le
néolibéralisme s’y adosse 42. Locke postule que cet état en est un
d’égalité et de parfaite liberté : les hommes « sont parfaitement li-
bres d’ordonner leurs actions, de disposer de leurs biens et de
leurs personnes comme ils l’entendent, dans les limites de la loi
naturelle, sans demander l’autorisation d’aucun autre homme ni
de dépendre de sa volonté » (§ 6). « There being nothing more evi-
dent 43. » Cet état originaire, donc, « soumis à la loi naturelle qui
oblige chacun », sert de critère de justice avant tout pacte social.
Si, chez Hobbes, il n’y a pas de justice avant la loi déterminée par
Léviathan, ici, le pouvoir souverain doit se conformer à cette jus-
tice qui provient ultimement de Dieu. Là où le christianisme
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41. Le second traité du gouvernement. Essai sur la véritable origine, l’étendue et
la fin du gouvernement civil. Nous citons habituellement l’édition de J.-F.
Spitz, Paris, PUF, 1994, mais nous faisons parfois des modifications à partir
de l’édition critique des Two Treatises of Government [1690] qui fait
désormais autorité, celle de P. Laslett, Cambridge University Press, 1965. Sur
le droit de résistance, voir l’excellent article de N. Tarcov, « Locke’s Second
Treatise and the best fence against rebellion », Review of Politics, Notre-Dame
(Indiana, USA), vol. 43, avril 1981, p. 198-217.

42. Comme le résume Louis Dumont en traitant de la théorie lockéenne : « c’est
sous l’aspect de la possession ou de la propriété que l’individualisme lève la
tête, abat tout ce qui restait de la soumission de fait et de hiérarchie idéale
dans la société, et s’installe lui-même sur le trône ainsi vidé ». Homo aequalis.
Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Paris, Gallimard, 1971,
p. 75. Voir également l’ouvrage de C. B. Macpherson, La théorie politique de
l’individualisme possessif de Hobbes à Locke, Paris, Gallimard, 1971.

43. « Rien n’est plus évident. » Jefferson, au XVIIIe siècle, et les rédacteurs des
droits de l’homme, au XXe siècle, retiendront la leçon.
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enseignait l’égalité des hommes avant la Chute et pour le
Royaume à venir, maintenant cette égalité et cette liberté sont des
états naturels que les gouvernements doivent respecter. Davan-
tage, ils n’existent que pour satisfaire ces droits. Nous vivons en-
core les effets de cette révolution dans l’histoire. 

Que dit cette loi naturelle ? « Chacun est tenu de se conserver
soi-même [et] il doit, autant qu’il peut, préserver le reste du genre
humain. » Cette conservation de soi et d’autrui nous oblige, car
nous sommes « la propriété d’un seul Ouvrier tout-puisssant et in-
finiment sage » (§ 6). Mais par un acte de sa volonté, Dieu a
donné la Terre aux fils des hommes. Sur une terre à l’origine in-
divise, où tout appartient à tous, il faut donc trouver le premier
point, la légitime appartenance de l’homme, d’où le droit pourra
se propager. Ce premier point, c’est la propriété que chaque indi-
vidu a, par la loi naturelle, sur sa personne, sur son propre corps,
qui implique celle de son travail, qui est usage du corps ; donc
des fruits du travail 44. Le droit de propriété est essentiellement
antérieur à l’institution de la société car il ne dépend pas du con-
sentement d’autrui ou de la loi politique ; le droit de propriété
s’attache donc à l’individu seul, il est naturel. Ce point est fonda-
mental pour Locke et pour tout le libéralisme économique car
l’homme est d’abord travailleur et propriétaire avant d’être un ci-
toyen. Locke rompt avec la tradition, dans laquelle s’inscrit Hob-
bes, qui fait de la propriété un droit social, réglé et limité par les
devoirs sociaux et politiques. Il est vrai que Locke semble
d’abord admettre une limitation naturelle du droit naturel de pro-
priété. Mais la suite de son exposé démontre que l’invention de
la monnaie annihile, pour ainsi dire, les deux limites qu’il avait
d’abord posées. Il vaut la peine de s’y attarder car cette genèse
présentée comme historique nous semble plutôt constitutive
d’une généalogie discursive, donc fictive, chargée de fonder le
droit à l’appropriation illimitée 45. Se délestant progressivement de
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44. « Si la terre et toutes les créatures inférieures appartiennent à tous, du moins
chaque homme détient-il un droit de propriété sur sa propre personne ; et
sur elle aucun autre que lui n’a de droit. » « Le travail de son propre corps et
l’œuvre de ses mains, peut-on dire, lui appartiennent en propre » (§ 27).

45. À partir de § 100, Locke examine longuement l’objection selon laquelle
l’histoire n’offre aucun exemple de cet état de nature où les hommes
indépendants et égaux auraient contracté entre eux afin d’instituer un gou-
vernement servant à protéger leurs propriétés. Il réplique qu’il y a toujours
un gouvernement avant qu’il n’y ait des archives, car les lettres apparaissent 
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tout l’ancrage religieux de ce récit, le libéralisme retiendra seule-
ment le résultat. Mais comment croire à ce récit sans croire en
Dieu ? Du droit de l’Ouvrier divin à la sacralisation du droit du
propriétaire, il n’y a qu’un pas, non ? Il ne faut pas trop chipoter
sur les fondements…

«À l’origine », la nature présente un état d’abondance avec ses
vastes territoires vierges et une population peu nombreuse. Dans
cet état, les pommes que vous cueillez sont vôtres car vous avez
combiné ce qui n’appartient qu’à vous, le travail de votre cueillette,
avec ce qui appartient à tous, les pommes pendant aux arbres ou
gisant sur le sol. Dès lors, se pose l’objection suivante : n’est-ce pas
priver les autres de ce bien ? Non, car « les autres disposent, en
quantité suffisante, de biens communs de même qualité » (§ 27).
Qui conteste votre propriété, conteste votre travail — et sur ce tra-
vail, il n’a aucun droit. «Car ce travail est la propriété indiscutable
du travailleur, et personne d’autre que lui n’a le droit d’en récolter
les fruits ; du moins tant que les autres disposent, en quantité suffi-
sante, de biens communs de même qualité » (§ 27). Voilà donc la
première limitation au droit de propriété : je dois en laisser aux au-
tres de telle sorte qu’ils puissent s’approprier à leur tour les fruits
de la terre en aussi grande quantité et en aussi grande qualité.
Cette limitation découle du deuxième aspect de la loi de nature.
D’autre part, je ne puis m’approprier plus que je puis consommer ;
ce serait gaspiller, or «Dieu n’a rien créé pour que l’homme le gas-
pille ou le détruise » (§ 31). Voilà la deuxième limitation à l’appro-
priation. Le gaspillage semble d’abord une faute morale avant de
se présenter comme un dommage économique46. 
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seulement après les arts plus nécessaires qui donnent la sécurité, l’aisance et
l’abondance. C’est dire que la théorisation lockéenne de l’état de nature est
une « reconstruction » où la loi naturelle, d’origine divine, est fondatrice. L’ori-
gine échappe toujours à la communauté, sa recherche suppose toujours la
perte du souvenir, l’oubli. Cet aveu de Locke est aussitôt tempéré par l’affir-
mation suivante : « les documents relatifs à l’origine […] illustrent clairement
le mode de fondation que j’ai indiqué » (§ 101). La démonstration qui suit
semble aujourd’hui tout à fait fantaisiste, mais Locke écrit, presque furtive-
ment, qu’« un argument qui conclut de ce qui a été à ce qui doit être est sans
grande force" (§ 103). Locke est-il incohérent ou dissimulateur ? Je penche en
faveur de la première hypothèse : l’empririsme de Locke ne peut se récon-
cilier avec ses prémisses chrétiennes et son déductivisme en politique.

46. Contrairement à ce qu’affirme P. Manent, Histoire intellectuelle du libéra-
lisme, p. 98, qui néglige ici curieusement la dimension éthico-religieuse chez
Locke. Locke fait sienne la tradition biblique qui élève le travail au rang de 
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La propriété de la terre, dans le domaine commun, est acquise
de la même façon que les fruits de la terre. « L’étendue de terre
qu’un homme laboure, plante, amende, cultive et dont il peut uti-
liser les produits mesure celle de sa propriété » (§ 32). Cette appro-
priation est légitime car Dieu ne souhaite pas que la terre reste
« commune et sans culture. Il l’a donnée pour l’usage de ceux qui
seraient industrieux et rationnels, et non pour satisfaire le caprice
et l’avidité […] des querelleurs et chicaniers » (§ 34). « La terre sans
le travail ne vaudrait rien » (§ 43). C’est la composante privée, le
travail, qui donne de la valeur aux choses. Deux raisons font que
les provisions naturelles ont peu de valeur :

1. une pomme n’est utile que cueillie. D’où une forme de pa-
radoxe dans l’exposé de Locke : l’abondance qui caractérise la na-
ture pendant « les premiers âges du monde » semble, vue de plus
près, une pénurie. 

Les Indiens qui sont riches en terres, mais pauvres de tous les
conforts de la vie, la nature les a pourvus aussi généreusement
que n’importe quel autre peuple des matières premières de
l’abondance, c’est-à-dire d’un sol fertile et capable de produire
avec libéralité ce dont on peut tirer nourriture, vêtement ou agré-
ment ; pourtant, faute de l’améliorer par le travail, ces nations ne
possèdent pas la centième partie des commodités dont nous
jouissons. Là-bas, le roi d’un territoire vaste et fertile est moins
bien nourri, logé et vêtu qu’un journalier en Angleterre (§ 41).

2. la très grande abondance fait en sorte que les choses sont
sans grande valeur. Faute de moyens pour disposer de ses sur-
plus agricoles avant qu’ils ne périssent, le travailleur n’accroîtra
pas son bien. La limite de la juste propriété ne consiste donc pas
dans l’excès de l’extension de la possession, mais dans son em-
ploi manqué ou partiel. 

Heureusement, l’invention de la monnaie permet de rendre
incorruptible toute quantité de biens corruptibles. L’origine de
cette convention est dans un désir naturel de l’individu : le désir
de rendre incorruptibles les biens qu’il a produits au-delà de sa

Tangence

48

commandement et repère dans la réussite positive des œuvres de l’homme la
manifestation de la gloire et de la faveur divines, par l’adoption de la para-
bole des talents qui engage l’homme à agir pour le mieux en fonction du
devoir qui lui a été confié. Cela étant, en pratique le résulat demeure le
même… Voir S. Goyard-Fabre, « La propriété dans la philosophie de Locke »,
Archives de philosophie, Paris, no 55, 1992, p. 607-630.
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capacité de consommation pour les échanger contre d’autres
biens de consommation qui lui font défaut. Elle est liée au désir
de conservation — premier aspect de la loi de nature —, elle est
un artifice pour satisfaire ce désir naturel plus complètement.
C’est pourquoi Locke s’évertue à présenter l’invention de la mon-
naie comme le produit d’une progression « naturelle » : les hom-
mes échangent des biens périssables (des pommes) contre des
biens plus durables (des noix) ; ils échangent ensuite des biens
contre « une pièce de métal dont la couleur leur plaisait » (§ 46) ;
ils parvinrent à un accord que les choses rares, telles l’or et l’ar-
gent, seraient prises en échange pour des biens périssables (§ 47).

Non seulement l’invention de la monnaie permit les échan-
ges, mais les hommes, d’un commun consentement dont font état
les textes bibliques (Locke se réfère explicitement à Genèse, 13, 5
et 36, 6.), distinguèrent leurs territoires et, en vertu de lois et de
conventions, commencèrent d’assigner des limites juridiques à
leurs propriétés respectives (§ 38) en tenant compte de la valeur
fiduciaire que le travail avait conférée à leurs arpents de terre.
Seulement, très vite, le désir de posséder toujours plus développa
en chacun la tendance à augmenter ses possessions. Alors, l’éga-
lité primitive disparut et l’inégalité dans la possession privée des
richesses s’installa. Bref, les terres inconnues deviennent rares
parce que les terres clôturées s’accroissent, la production s’accroît
et permet de supporter une population accrue (§ 48), la propriété
s’agrandit (§ 49) et l’égalité cède enfin la place à l’inégalité :

[…] par consentement mutuel, les hommes ont élaboré et
adopté un procédé qui permet à chacun, légitimement et sans
causer de tort, de posséder plus qu’il ne peut utiliser lui-même :
pour le surplus, il reçoit de l’or et de l’argent, qu’on peut thé-
sauriser sans nuire à personne […]. Ce partage dans l’inégalité
des possessions particulières, les hommes l’ont rendu possible
en dehors des liens de la société, sans contrat (§ 50). 

Cette « reconstruction » de l’invention de la monnaie, en tant
que relation contractuelle avant toute institution politique, n’est
évidemment pas innocente, car Locke a fait davantage qu’expli-
quer l’origine de la propriété, il a justifié l’inégalité des posses-
sions. Avec l’invention de la monnaie, l’homme « pouvait amasser
autant qu’il le voulait de ces biens durables » (§ 46). Celui qui, ne
« produisant » pas, vit de l’achat et de la vente des biens est
légitimement propriétaire : il ne vole personne, n’enlève rien à la
quantité de valeur disponible dans la société, mais au contraire la
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conserve, la met en circulation et. pour autant, tend à l’accroître.
« La croissance des terres et le bon emploi de celles-ci est le grand
art du gouvernement et le prince, semblable à un dieu, a établi
des lois de liberté qui garantissent la protection et l’encourage-
ment à l’honnête industrie de tous les hommes » (§ 42). Le rôle du
gouvernement doit se borner à protéger la propriété des indivi-
dus des trois inconvénients inévitables de l’état naturel (§ 127) ; il
y manque, en effet, « des lois établies, connues, reçues et approu-
vées d’un commun consentement » (§ 124), « un juge reconnu
pourvu de l’autorité pour décider de tous les différends selon la
loi établie » (§ 125), et enfin « un pouvoir qui soit capable d’ap-
puyer et de soutenir une sentence donnée, et de l’exécuter »
(§ 126). Le rôle et le sens de la société politique sont d’assurer la
conservation de la propriété en fournissant les pouvoirs législatif,
judiciaire et exécutif 47. Tel est le fondement, selon ce roman de
formation lui-même fondateur, du libéralisme 48. 

« Le heurt successif sidéralement d’un compte total
en formation » Mallarmé 

Le paradigme libéral, disions-nous, tend à judiciariser à l’ex-
trême les rapports entre les hommes. Après nous être ainsi pen-
ché pour boire quelque peu aux sources libérales, nous saisissons
mieux le conception moderne du droit qui tend à considérer da-
vantage, par nature, l’homo economicus que l’animal politique.
Les rapports politiques entre les hommes sont pensés, d’abord et
avant tout, comme rapports de l’homme aux choses car c’est à
partir de l’homme comme producteur et propriétaire que l’on en-
treprendera de reconstruire et de médiatiser les rapports des
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47. « Le programme libéral, une fois qu’il est complètement élaboré, fait du droit
de propriété, et tend à faire de l’économie en général, le fondement de la vie
sociale et politique. » P. Manent, op. cit., p. 103. Voir également, parmi une
florissante littérature secondaire, K. I. Vaughn, John Locke Economist and
Social Scientist, Chicago, Chicago University Press, 1987 et J. Tully, John
Locke. Droit naturel et propriété, Paris, PUF, 1992.

48. « Blesser les intérêts d’une classe de citoyens, écrit le disciple de Locke,
Adam Smith, quelque légèrement que ce puisse être, sans autre objet que de
favoriser ceux de quelque autre classe, c’est une chose évidemment contraire
à cette justice, à cette égalité de protection que le souverain doit indistincte-
ment à ses sujets de toutes les classes. » Cité par H. Denis, Histoire de la pen-
sée économique, Paris, PUF, 1971, p. 218. L’abstention de l’État, on le voit, est
ici exigée au nom de la justice et de l’égalité.

*Tangence 63  13/07/04  08:24  Page 50



hommes entre eux ; on spécifiera le mien et le tien, les droits
qu’un individu peut revendiquer à l’égard de tel ou tel autre sur
telle ou telle chose : les hommes entrent en relation en tant que
travailleur et propriétaire, acheteur et vendeur, testateur et héri-
tier, etc. Les règles communes que les hommes élaborent entre
eux et auxquelles ils s’assujettissent librement cessent d’être re-
présentées comme autant de composantes identitaires de l’être
commun ; ce qui est commun n’est plus une composante essen-
tielle, mais simplement un moyen juridico-politique de protéger
et de permettre l’épanouissement des désirs dans toute la mesure
où ils sont compatibles avec les droits d’autrui. 

Dès lors, on peut légitimement croire que la « libéralisation »
des marchés n’exprime que l’exarcerbation et la conséquence lo-
gique de tendances qui étaient d’ores et déjà inscrites dans les
prémisses atomistes ; être libre, c’est ne dépendre que de soi, vi-
vre le moins de contraintes possibles, que celles-ci proviennent
de l’histoire, de la nature, de la société, de la famille, de l’identité
sexuelle, etc. Si, en effet, l’État ne se justifie plus par ce qu’il ex-
prime de la vie civique mais par ce qu’il permet de réaliser, c’est-
à-dire se réduit à un instrument dont la tâche est de faciliter l’épa-
nouissement et la satisfaction des désirs et des besoins de
l’individu prépolitique, alors on ne voit plus, à l’instar de Hegel,
ce qui viendrait fonder quelque allégeance à l’égard de tel ou tel
État. Selon ce paradigme, puisque l’homme est déjà lui-même
avant toute insertion dans une communauté, le lamento républi-
cain qui évoque nostalgiquement quelque allégeance à une mé-
moire collective, à un destin commun, une langue, n’apparaît
plus que sous les traits du mythe ou d’une fiction folklorisante 49.
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49. Les nations ne seraient que des « communautés imaginées » selon l’expression
de B. Anderson. « [Le] néo-herderisme romantique guette toujours le
Québec », comme l’écrit Régine Robin qui, à fiction fiction et demie, rêve du
libre choix des identités à la carte. « Il nous faut donc tout dévoyer, tout nous
approprier et nous désapproprier » en espérant l’avènement d’une grande
littérature borgésienne. Je ne saisis pas comment ce motif littéraire — qui me
semble du reste naïf du point de vue anthropologique et par la conception
qu’il présuppose de la langue — est transposable au niveau politique, l’au-
teure se gardant de nous en indiquer les voies. Qu’est-ce, par exemple, que
s’approprier et se désapproprier la clitoridectomie au Québec ? Cela dépasse
mon entendement. » Voir « L’impossible Québec pluriel : la fascination de “ la
souche ” », Les frontières de l’identité. Modernité et postmodernité au Québec,
sous la dir. de M. Elbaz, A. Fortin et G. Laforest, Québec et Paris, Presses de
l’Université Laval et l’Harmattan, 1996, p. 309 et 307.
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Du reste, les théories artificialistes du langage des Hobbes, Locke
et Condillac ont largement contribué à nous faire croire que les
individus inventent ce langage arbitrairement, qu’ils en sont indé-
pendants ; le langage ne constitue pas, ontogénétiquement, un ré-
seau d’interlocution premier qui façonne notre pensée et notre
identité 50. Pis, on soupçonnera d’emblée — c’est l’antienne libé-
rale — que l’insistance sur cette immersion ne signifie au fond
que l’enfermement dangereusement romantique de l’individu
dans une « seconde nature », un « tribalisme anachronique » opposé
à la diversité des conceptions privées du bien. 

Cette problématique éclaire les débats politiques et juridiques
menés par le Parti Égalité (sic), Alliance Québec ou la philoso-
phie qui anime Cité libre. Ils procèdent du refus de reconnaître
aux francophones, au nom d’une égalité absolue des libertés indi-
viduelles et d’une conception artificialiste du langage, la légitimité
d’un but collectif de survivance lorsqu’il se traduit parfois en une
limitation raisonnable du libre choix de la langue d’enseignement
ou du travail sous certaines conditions. Rejetant toute acceptation
des différences réelles et tout compromis politique réaliste, l’in-
cantation ostentatoire de la primauté du droit masque parfois dif-
ficilement la haine du parlementarisme et le refus aveugle de
penser les réalités politiques, historiques et démographiques au
nom d’un conception procédurale de la justice, de principes faus-
sement neutres. Faussement neutres car, nous le savons, l’édifica-
tion de la nouvelle nationalité canadienne sous Trudeau, qui se
poursuit toujours, visait essentiellement à endiguer le nationa-
lisme francophone à l’aide de trois outils principaux : la Charte de
1982, en tant que levier de la centralisation, institue la primauté
du droit et priorise la défense des libertés individuelles ; la politi-
que du multiculturalisme, en évacuant le biculturalisme, margina-
lise la spécificité de la nation francophone dans la «mosaïque ca-
nadienne » et déplace l’accent au profit des libertés individuelles ;
enfin, l’encouragement idéologique et financier, par l’État fédéral,
des groupes de pression qui naissent suite aux droits consacrés
exacerbe encore davantage le juridisme 51. Or, lorsqu’on sait que
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50. Voir Y. C. Zarka, op. cit., p. 65-85, et C. Taylor, « Le langage et la nature hu-
maine », Liberté des modernes, traduction de P. de Lara, Paris, PUF, 1997,
p. 21-66.

51. Voir, sur la mythologie du papisme légal canadien, le brillant article de
M. Chevrier, « Le papisme légal », Argument, Sainte-Foy, vol. 1, no 2, 1999,
p. 73-92.
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le juge en chef de la Cour suprême, Antonio Lamer, se déclare
publiquement libertarien, affirme que « l’État n’a pas droits. Ce
sont les individus qui ont des droits » ou encore que « les gouver-
nements ne sont que des instruments à qui on délègue le pou-
voir 52 », alors nous mesurons à quel point nous vivons encore de
l’impulsion artificialiste du XVIIe siècle.

Mais, nous le savons, il n’y a pas que le concept d’état de na-
ture qui procède de la fiction moderne. Le concept de contrat so-
cial procède lui aussi d’une fiction permettant de donner la for-
mule de la constitution d’un État, non d’expliquer sa naissance
réelle qui dépend de tout autre chose : des rapports de puissance
tels qu’ils se sont historiquement développés. Or, le Canada obli-
tère délibérement de plus en plus son acte de naissance et son
histoire réelle (la conquête coloniale, la volonté d’assimilation des
francophones, les accomodements afin de repousser la démocra-
tie américaine, les épisodes racistes, etc.) au profit d’un nouveau
contrat social, du rapatriement de la Constitution et de l’adoption
de la Charte sans le consentement du Québec, et sans jamais en
appeler au peuple canadien. Heureusement, nous vivons dans un
État de droit. Ce que l’histoire n’a su faire, à savoir nous donner
un vernis honorable, l’abstraction atomisante et contractualiste le
fera. Là où le discours de la fiction moderne du politique permet-
tait de penser les fondements, ce récit permet maintenant d’occul-
ter l’histoire et de favoriser l’amnésie. De la fiction instituante à la
fiction instituée, en somme. Tout ceci témoigne à l’évidence de
notre échec à nous constituer comme communauté politique fa-
vorisant l’épanouissement des nations en son sein ; au vu de
quoi, en deçà de toute reconnaissance réelle des différences, cer-
tains magnifient en toute bonne conscience les cultures hybrides,
métissées, migrantes, et chapeautent le tout de l’étiquette postmo-
derne… À quand la culture individuelle, le langage privé ? 

Au seuil de la pensée politique moderne, la fiction chez Hob-
bes instaura une mise entre parenthèses du monde qualitatif, de
l’histoire réelle, des rapports de force tels qu’il se sont dévelop-
pés, et prit pour objets des êtres abstraits, ces atomes que sont les
individus, afin de reconstruire et de fabriquer un être fictif, Lévia-
than, qui assurerait la conservation de soi. «On peut, par une ré-
flexion industrieuse, découvrir des principes rationnels propres à
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52. Le Soleil, Québec, 4 septembre 1999, p. A 18.
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faire que la constitution [d’une République] dure à jamais 53. ». Si
les lois du marché, cet automate autorégulateur, assurent mieux
que les États, qui imposent encore quelques irrationnels contrain-
tes fiscales, sociales, culturelles ou environnementales, le plein
épanouisement de l’individu, alors on ne voit pas ce qui empê-
cherait le propriétaire d’y voir la seule source de légitimité, parce
que plus efficace. Si le cadre national — même canadien — fut
nécessaire au déploiement de l’économie de marché, il n’apparaît
plus désormais, aux yeux de bien des élites économiques et intel-
lectuelles, que sous l’aspect d’une dernière contrainte à abattre au
profit d’un individu toujours plus délesté de tout héritage et de
tout poids. La fiction hobbesienne de l’individu est devenu notre
réalité contemporaine, la fiction lockéenne de l’appropriation illi-
mitée est devenue notre cauchemar. Du coup, l’alternative fonda-
mentale entre l’état de nature et l’état artificialiste se repose à
nous sous un jour étrangement nouveau et de façon plus dramati-
que : qu’est-ce qui est le plus fondamental en l’homme, un désir
perpétuel d’acquérir pouvoir après pouvoir, ou le désir rationnel
de la conservation de soi ? Espérons que ce dernier désir ne se ré-
vèle pas fictif.
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53. Léviathan, p. 359.
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