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La madeleine revisitée : Les champs
d’honneur de Jean Rouaud

Hélene Gaudreau

La critique journalistique dit principalement des romans de
Jean Rouaud qu’ils sont de «la mémoire». C’est résolument placer
Les champs d’honneur et Des bommes illustres, publiés chez
Minuit, dans le sillage de I'oeuvre de Proust. Si l'auteur de la
Recherche annonce mieux que quiconque en France I'évolution
que connaitra le roman au xx¢ siecle, il n’en reste pas moins infi-
niment loin du Nouveau Roman et des recherches formelles
menées par les Butor, Pinget, Robbe-Grillet et autres nouveaux
romanciers, publiés en grande partie par les éditions de Minuit
dans les années cinquante et soixante. On sait que la maison
d’édition a gardé, encore aujourd’hui, un lien essentiel avec la
modermité romanesque, a laquelle I’ccuvre de Rouaud ne semble
pas correspondre en tous points. Il est vrai que d’autres romans
publiés chez Minuit ne sont pas nécessairement de facture avant-
gardiste, mais la thématique tournée vers le passé privilégiée par
Rouaud accentue ce que 'on pourrait appeler le caracteére classi-
que de son écriture.

Les champs d’honneur, récit dans 'ensemble consacré a la
famille du peére du narrateur, commence par dessiner le portrait
du grand-pére maternel. Celui-ci est le dernier de la série! des
disparus, nous dit-on, celui des morts qui seront évoqués dont le
souvenir est le plus récent; il apparait dés lors comme naturel
que s’ouvre sur lui un récit 3 rebours qui semble simplement
remonter le flot des souvenirs comme ils se présentent. C'est ainsi
que la narration rappelle ensuite 3 la mémoire une petite tante,
morte elle aussi, peu de temps aprés son neveu, le pére du narra-
teur, dont elle demeurait la seule famille. Et la liste des disparus

1 «Cest grand-pére qui a clos la série, maniére d’enfoncez-vous-bien-¢a-dans-
la-téte tout a fait inutile.» Jean Rouaud, Les champs d’honneur, Paris, Minuit,
1990, p. 9. Pour éviter de multiplier les notes, les nombreuses références a
ce roman seront données ainsi dans la suite du texte: CH suivi du numéro
de la page; les quelques références 4 Des bommes illustres (Paris, Minuit,
1993) seront indiquées par HI, suivi du numéro de la page.
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se poursuit, se prolonge et, comme par associations d’idées,
remonte le cours du temps, avec le récit actualisé des circonstan-
ces entourant la mort des fréres de la tante, fauchés a la guerre,
trés longtemps avant la «série» précédente. Le lien thématique est
assuré par la confusion mentale de la tante Marie qui, '’homony-
mie aidant, confondait la mort de son neveu Joseph avec celle de
son frére 2. De fil en aiguille, nous accompagnerons également au
cimetiére les grands-parents paternels du narrateur, ce dont est
témoin, alors qu'il était encore jeune, le grand-pére maternel sur
qui s’est ouvert le récit. La boucle est ainsi bouclée, le cercle
refermé, le temps en quelque sorte retrouvé. Et le récit semble
des lors porté par une logique qui n'est apparemment rien d’autre
que thématique, celle de la mort, puisque «le secret de toute vie
s’abreuve a cette source noire» (CH, p. 42). Une telle matiére
n’est pas propice, en apparence du moins, aux constructions géo-
métriques ou intellectuelles communément associées au Nouveau
Roman et dont on s’attend 4 ce qu'elles repoussent sans cesse les
limites formelles du genre.

En effet, I'écriture de Rouaud, un dosage délicat d’ironie et
de sensibilité, d’érudition et d’anecdote, de culture et d’humour,
se déploie en longues phrases souples et rythmées, sans boule-
verser systématiquement 'horizon d’attente du lecteur. De facture
classique, sa prose recourt abondament a I'image et a la compa-
raison; et si les descriptions sont nombreuses, précises et
détaillées, si elles font appel 4 un vocabulaire spécialisé, elles
n’ont rien -d’objectif-. Ainsi par exemple de cette voiture huma-
noide:

' La 2 CV est une boite crinienne de type primate: orifices ocu-
laires du pare-brise, nasal du radiateur, visiére orbitale des
pare-soleil, michoire prognathe du moteur, convexité pariétale
du toit, rien n'y manque, pas méme la protubérance cérébel-
leuse du coffre arriere (CH, p. 34).

On y sent moins le désir d’exhaustivité, la volonté d’obliger le
lecteur a reconstituer I'objet — caractéristique de nombreux nou-
veaux romanciers —, que le plaisicr de donner a voir la chose
décrite d’une facon inusitée. De plus, les personnages ressuscités

2 Cette homonymie pourrait faire penser 4 The Sound and Fury de Faulkner,
mais l'effet n’est pas du tout du méme ordre : chez Rouaud, c’'est un person-
nage qui est victime de confusion mentale et non le lecteur qui est confondu
par une subversion textuelle.
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par la plume de Rouaud ont une identité dont le profil psycholo-
gique est bien dessiné et ils procédent d'une généalogie; ils n’ont
rien en commun avec ces «supports de hasard4» i peine identi-
fiés par des pronoms, vagues silhouettes suggérées par les
romanciers de P'école du regard, qui refusaient que lintrigue et
les personnages volent la vedette a I'écriture et résistaient a [’illu-
sion référentielle.

Bien que les nouveaux romans de Minuit soient en général
moins «éclatés» que leurs prédécesseurs, la facture des récits de
Rouaud demeure donc au premier abord beaucoup plus classique
que celle des romans auxquels nous ont habitués la plupart des
autres romanciers publiés aujourd’hui par cette maison désormais
associée au Nouveau Roman. Minuit accueille le plus souvent en
effet les écritures minimalistes et qualifiées, a tort ou 2 raison, de
cérébrales des Jean-Philippe Toussaint, Tropmann, Jean Echenoz,
etc., dont les romans aux descriptions géométriques extrémement
précises, quasi techniques, mettent en scéne un petit nombre de
silhouettes urbaines qui vivent, généralement au présent et dans
un univers dépersonnalisé, des situations dont le sens leur
échappe.

Deés lors, on peut se demander comment ce récit qui témoi-
gne d’'une origine, comment cette quéte d’'un narrateur tourné
vers le passé (et pourtant paradoxalement absent, j'y reviendrai)
est assimilable a la littérature d’avant-garde; pourquoi ce roman
ou foisonnent les portraits de personnages pittoresques et provin-
ciaux se retrouve a le méme enseigne que les précédents.

Ces questions se résolvent pourtant d’elles-mémes a la faveur
d’'une lecture plus attentive: chez Rouaud, la complexité syntaxi-
que de la phrase, la saveur de l'anecdote et la richesse des
images et du vocabulaire éclipsent d’abord une logique structu-
relle, une architecture proprement textuelle, qui trace les con-
tours de la véritable aventure de ce roman, celle d’'une écriture
(pour reprendre la désormais célébre formule de Ricardou). L'his-
toire — si tant est qu’il y en ait une — est en effet ici celle de
quelqu’un qui écrit, 4 partir de traces écrites dont il essaie de
reconstituer la genése. Ricardou est ainsi pris au mot, 2 la lettre,

3 Nathalie Sarraute, <Ce que je cherche 2 faire., dans Nouveau Roman: hbier,
aujourd’bui, tome 2, Pratigues, Paris, Union générale d'édition, coll. «10/185,
p. 26.
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dans un sens thématique qu’il n’avait sans doute pas prévu, un
sens qui renvoie d’abord au contenu, quoi que la forme y contri-
bue également. Les textes de Rouaud sont en effet pétris de des-
criptions focalisées qui s’attardent longuement a4 de menus événe-
ments, creusent profondément une matiére romanesque
minimale: chacun des récits pourrait se comparer a4 une série de
tableaux sans véritable intrigue. Le chapitre consacré a la pluie
sous toutes les formes qu’elle prend en pays nantais est un exem-
ple représentatif de cette écriture qui se déplie en longues digres-
sions et ne se justifie que d’elle-méme.

Qu'il pleuve i marée montante, ce n'est pas 2 proprement par-
ler une pluie. C'est une poudre d’eau, une petite musique
méditative, un hommage a I'ennui. Il y a de la bonté dans cette
grice avec laquelle elle effleure le visage, déplie les rides du
front, les repose des pensées soucieuses. Elle tombe discrete,
on ne l'entend pas, ne la voit pas, les vitres ne relévent pas son
empreinte, la terre I'absorbe sans dommage (CH, p. 21).

Mais plus encore que par I'évident plaisir que prend le narrateur
a trouver les formules inédites et les rapports de cause a effet sin-
guliers4, c’est par sa structure méme que Les champs d’honneur
est une entreprise scripturaire — aux deux sens du mot! — avant
que d’étre narrative.

Ce sont en effet des traces écrites — non seulement matériel-
les, signes tracés sur une page, mais aussi littéraires, références a
d’'autres textes, dont la Bible — qui sont 4 la source du récit, qui
se donnent dans le texte, quand on y regarde de plus prés,
comme son origine. Cette structure se concrétise en une série de
contrepoints thématiques et de signifiants récurrents qui non seu-
lement traversent tous les chapitres, mais assurent 'unité de cha-
cun d’eux; ce qui n'est pas sans rappeler la notion de métaphore
structurelle proposée par Ricardou, -gar laquelle un texte se
construit et, spécifiquement, fonctionne ?».

4 En voici un exemple, parmi d’autres: «Grice a quoi [la pluiel les opticiens
font des affaires. Non que les myopies soient ici plus répandues quailleurs,
mais nettoyer ses verres avec un pan de chemise sorti en catimini du panta-
lon, avec un coin de nappe au restaurant ou l'angle intact d’'un mouchoir
roulé en boule au creux de la main, le risque se multiplie que les lunettes se
démantibulent, tombent et se brisent» (CH, p. 17).

5 Notion qu’il illustre dailleurs avec un exemple choisi chez Proust. Jean
Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, Paris, Editions du Seuil, 1967, coll.
«Tel Quel., p. 136.
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En l'occurrence et fort significativement, la logique inhérente
a la composition des Champs d’honneur repose en grande partie
sur la métaphore la plus proustienne qui soit, celle d’'une made-
leine trempée dans le thé comme vecteur de la résurrection du
passé; elle est métonymiquement représentée a son tour dans le
récit de Rouaud par la commune de Commercy, spécialisée,
comme le précise le dictionnaire encyclopédique cité dans le
texte, dans la fabrication des giteaux en forme de coquille. La
madeleine en acquiert une valeur de signifiant, également convo-
quée par l'entreprise du narrateur, proprement résurrectionnelle,
valeur renforcée a deux reprises dans le texte par une interpréta-
tion de la thématique pascale ot Marie-Madeleine®, premiére i
constater la disparition du corps du Christ le jour de la résurrec-
tion, joue un réle fondamental rappelé par le narrateur; lequel,
incidemment, en profite pour se désigner de fagon détournée :

Que dit Jean sur la réapparition de Jésus ce matin halluciné ou
achoppe le salut de la multitude? Que Marie-Madeleine, le jour
i peine levé, accourt au tombeau et le trouve vide — Marie-
Madeleine I'amoureuse effrénée qui couvrait d'un codteux par-
fum de Galilée les pieds du marcheur sublime en les oignant de
ses cheveux. Elle demande i celui qu'elle prend pour le gar-
dien du jardin oa l'on a déposé le corps du supplicié, car elle
désire I'emporter, 'assurer par-deld la mort de la pérennité de
son amour. Marie-Madeleine ne se lamente pas qu'on l'ait trom-
pée au sujet de la résurrection, elle ne joue pas l'offensée, ne se
calfeutre pas dans I'espérance d'une amnistie, honteuse qu'on
ait ainsi abusé de sa crédulité, elle se moque du qu'en-dira-t-on
qui paralyse les apétres. Cette révélation de I'amour lui suffit,
I'occupera jusqu’a la fin de ses jours (CH, p. 115-116, c’est moi
qui souligne).

Traverser la cloture du texte pour identifier Pinstance énonciatrice
de ce récit au prénom qui figure sur la couverture du livre, celui
de lauteur, est une audace que je ne me serais pas permise si le
narrateur lui-méme n’avait confirmé le rapprochement dans Des
bommes illustres:

Comme le lendemain 27 décembre est la Saint-Jean I'Evangé-
liste, il n’oublie pas en vous embrassant de vous souhaiter votre
féte. 1 vous fait un peu peur cet homme, bien qu'il n'ait jamais

6 Ce prénom contient également celui de la tante Marie, occupée toute sa vie
elle aussi de 'amour du Christ. C’est d'ailleurs a ce personnage que la thé-
matique pascale est directement reliée.



Tangence 52

70

porté la main sur vous, mais son autorité en impose et vous
cloue souvent le bec, alors quelle téte ferez-vous quand vous
apprendrez, des années plus tard, qu'il vous a donné ce pré-
nom-la, fété a cette date-1a, parce que c'est celui que portait le
disciple bien-aimé? {...] Beaucoup plus tard encore il vous vien-
dra a l'esprit que c’est aussi celui-la, le préféré, qui a rendu
compte: «c'est ce disciple qui témoigne au sujet de ces choses
et qui les a écrites» (HI, p. 106-107).

Du coup, c’est toute l'entreprise romanesque qui serait 4 revoir 4
la lumiére de cette constatation qui donne encore plus de force a
I'onomastique biblique qu’on y observe. Mais nous suivons pour
I'instant une autre piste, celle non pas du pourquoi mais du com-
ment de I'écriture.

Le signifiant madeleine prolonge ses possibilités associatives
avec I'humble grotte magdalénienne bricolée par une jeune
femme (une grand-tante du narrateur), un Noél de guerre (nati-
vité qui prolonge le retentissement de la thématique pascale, sa
contrepartie), alors qu’elle vient de donner a son mari, revenu du
front pour l'occasion, un fils qu’il ne verra pas grandir. Nous
apprendrons plus tard que cet homme est au centre d’'un «mys-
tére» relié au village producteur de madeleines, Commercy. La
métaphore est ainsi filée pour revenir en quelque sorte i son
point de départ: la pitisserie proustienne.

®
%k

Cette résurrection d’'un monde sur le point de sombrer dans
Foubli est bien sdr déja un lien suffisant, bien que facile, pour
faire de Rouaud un émule de Proust. Sans compter que la petite
tante opiniitre s'impose telle une Léonie devenue soudain débor-
dante d’activités, mais plus que jamais dévote, et que la narration
nous fait traverser, dans un rythme lent de promenade, des pay-
sages minutieusement décrits. Mais il n'y aurait pas d’intérét a
poursuivre au-dela la recherche dune correspondance qui, tout
compte fait, pourrait se retrouver dans 'ceuvre de nombre d’écri-
vains, si une saveur particuliere n’était donnée comme propice
aux réminiscences — et de 1a source possible d’écriture:

[Grand-pére] rapportait un succulent fromage de I'abbaye, a la

crolite créeme orangée, pite jaune paille piquée de trous d'épin-
gles, ferme et moelleux — qui doit appartenir au rayon des
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saveurs oubliées, sans qu'on s'en émeuve faute de comparai-
son, mais envolés du méme coup mille petits satoris délicieux
(CH, p. 40).

L’ironie repérable ici — dont le <faute de comparaison» veut sur-
tout souligner 3 mon avis 'humilité¢ de la classe sociale de ses
personnages par rapport a ceux de la Recherche (ironie sur
laquelle joue dailleurs le titre, qui donne ‘en quelque sorte «les
champs d’honneur» comme un euphémisme de «fosse com-
mune») — démontre bien s'il le fallait que Rouaud n’est pas nai-
vement proustien, ou qu'il ne s'agit pas pour lui de suivre un
modele. Sans aller jusqu’a voir ici un pastiche, nous pouvons
légitimement croire que les clins d’ceil participent pleinement de
l'effet esthétique recherché, et témoignent d'un souci d'intertex-
tualité.

En l'occurrence, la citation précédente prendra aprés-coup
plus de saveur quand les désormais célébres petits giteaux
quelle a rappelés a I'esprit du lecteur seront nommés, au détour
d’'une phrase et entre parenthéses, pour annoncer non sans
humour la spécialité de la petite commune de Commercy, a
proximité des champs de bataille de la Grande guerre pendant
laquelle sont morts deux grands-oncles paternels auxquels la troi-
si¢me partie du récit est consacrée.

Maintenant Joseph [homonyme du pére du narrateur} annoncé
mort — son nom sur une image pieuse et patriotique qui se
vend 0 fr 05, pour les ceuvres, i la cure de Commercy (sous-
préfecture de la Meuse, spécialité de madeleines), sertie d'un
mince bandeau noir, monument de tristesse a I'en-téte d'un titre
de roman héroique : «Les Champs d'Honneur» (CH, p. 162).

Il ne saurait y avoir de hasard dans cette conjonction ou l'on
retrouve, avec les allusions religieuse et littéraire, le titre méme
du récit. Pour ajouter au potentiel signifiant, la commune en
question est liée a un mysteére familial oublié — pour ainsi dire
refoulé — réapparu inopinément dans le délire de la tante Marie:

Elle était notre marc de café infaillible dans la lecture du passé.
Simplement, les réponses 4 nos questions arrivaient dans le
désordre, et achoppaient finalement sur le mystére Commercy,
comme si dans ce puzzle nous nous trouvions en présence

d'une piéce en trop (CH, p. 123).

Cette «piece en trop» est en quelque sorte un tabou familial qui
concerne 'un des oncles morts a la guerre (~une inhumation 2 la
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sauvette, comme un comédien» CH, p. 122). Les circonstances de
cette situation honteuse sont tenues secrétes par ceux qui fei-
gnent d’avoir oublié, ce qui, bien évidemment, décuple I'impor-
tance du non-dit et I'entoure de cette aura de mystére qui pique
la curiosité. L'énigme sera cependant résolue; c'est justement,
mine de rien, I'entreprise du narrateur dont tous les fils discursifs
rameénent 4 ce point de convergence pour former en quelque
sorte le noeud du récit. Mais celui qui méne la narration ne dis-
pose pas que de sa seule mémoire, des sources écrites alimentent
son imaginaire. Le grand-pere maternel, venu a l'occasion de la
mort du pere du narrateur («cet homme jeune qu’il aimait-) et in-
trigué par cette histoire lacunaire, a réuni dans une boite 4 chaus-
sures des traces écrites reliées aux événements de Commercy,
témoignages du passé qui ne pouvaient avoir de sens que vus 4
la lumiére les uns des autres: photos, cahiers jaunis et cartes pos-
tales, documents qui ne suscitent sur le moment qu’un intérét vite
décu.

Restait la boite a chaussures. Cette passation solennelle, ces
quelques mots secrétements murmurés, c’était clair: grand-pére
avait regroupé dans ce carton Pessentiel de ses trouvailles. On
agita la boite, elle ne tinta pas. Ne contenant pas d'or, elle nous
apporterait pour le moins la preuve de quelque ascendance
glorieuse (CH, p. 140).

C'est a partir de ces documents que le narrateur peut, bien des
années plus tard, reconstituer les événements reliés 4 Commercy,
ce qui semble dés lors le véritable but des Champs d'honneur,
entreprise résolument placée dans la perspective d’'une irréducti-
ble subjectivité.
Qu'y a-t-il 4 l'intérieur d'une noix? L'imagination s'emballe: la
caverne d’Ali Baba? Le bois de la vraie Croix? La voix de
Rudolf Valentino? On la casse et I'avale. On apprend qu'elle
contient oligo-éléments et vitamines, glucides et lipides, mais
que la caverne d’Ali Baba est dans la téte de Schéhérazade, le
bois de la vraie Croix dans I'arbre de la Connaissance et la voix
de Rudolf Valentino dans le regard du sourd (CH, p. 141).

La logique structurelle s’affirme donc dés l'incipit: le grand-
pere maternel a peut-étre clos une série, bouclé un cycle, mais ce
n’est pas sans d'abord avoir ouvert la voie par ou la venue a
I'écriture serait possible. Car, comme le souligne presque d’entrée
de jeu le narrateur, «grand-pére n’était pas loin, a portée de nos
jeux quand on I'imaginait 4 'autre bout de son idge dans un bric-
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a-brac de souvenirs anciens» (CH, p. 14). C'est lui, je I'ai dit, qui
met 4 la portée du narrateur les pieces qui lui permettent de
poursuivre le jew amorcé par le délire de la tante, de trouver la
solution du puzzle familial qu’elle avait involontairement remis en
circulation. 1l est donc doublement logique que ce soit sur la
figure du vieil homme que s’ouvre le récit.

C’est en deux temps que le «mystére Commercy» a partie liée
avec la mort et la mémoire. Si le narrateur peut nous dire que
I'oncle Joseph est mort a la guerre, c’est que la sceur du défunt
avait pris la peine d’écrire le nom de son frére sur la carte vendue
pour les ceuvres de Commercy «et ce court commentaire sauve
Joseph de la longue nuit amnésique» (CH, p. 163). Cest d'abord
ce frére avec lequel 'onomastique lui fait former un couple chas-
tement incestueux — Joseph et Marie! — que la malade appelle
dans son délire.

Mais le mysteére ne concerne pas Joseph, dont la date et le
lieu de la mort permettent au narrateur d’en imagniner les cir-
constances atroces, et de réactualiser I'effet sournoisement dévas-
tateur des premiéres bombes chimiques. Joseph est surtout un
jalon pour atteindre un nouveau personnages. Cest Emile qui, se
sentant invincible aprés la mort de son frére, est allé se faire tuer
a Commercy, véritable fosse commune qui ne rendra pas les
corps de ceux qu'elle aura engloutis. Plus encore que son frére,
Emile est donc menacé de se confondre dans I'oubli :

Les cadavres abandonnés s’enlisaient peu 4 peu dans la glaise,
glissaient au fond d'en entonnoir, bientdt ensevelis sous une
muraille de terre. On trébuchait pendant un assaut sur un bras
i demi déterré, un pied, et, tombant le nez sur le nez d'un
cadavre, on jurait entre ses dents — les siennes et celles du
mort. C'était une ficheuses invite, ces crocs-en-jambe sournois
des trépassés. Mais on en profitait pour arracher autour du cou
les plaques d'identité, sauver ces masses anonymes dun futur
sans mémoire, les ramener a 'état civil, comme si le drame du
soldat.inconnu était moins d'avoir perdu la vie que son nom.
C'est sans doute ainsi qu'on avait annoncé 4 sa femme qu'Emile
était mort, son corps enfoui dans le secteur des Hauts-de-Meuse
(CH, p. 168).

L'absence de cadavre aux obseéques avait rendu la disparition
d’Emile problématique et entretenu bien des espoirs fallacieux.
Avait-il, frappé d’amnésie, refait sa vie dans un pays étranger? Le
contexte est donc propice a semer le mystére. Quelque dix ans
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aprés la guerre, une lettre d'un camarade (également retrouvée
dans la boite 4 chaussures), précisant le lieu de la tombe improvi-
sée, apprenait 2 la famille qu’Emile avait échappé i la fosse com-
mune: elle en confirmait du méme coup le déces.

Pierre, le frére survivant, grand-pére paternel du narrateur, ira
récupérer la dépouille aprés réception de la lettre. Son entreprise
est illicite et il convient de ne pas I'ébruiter, d’oit le non-dit qui
confirme le mystére. Pour ajouter aux déconvenues de la famille,
c’est deux séries d’ossements que rendra la terre gelée et que,
faute de pouvoir les distinguer 'une de l'autre, Pierre raménera
en toute illégalité dans sa voiture, emballées comme de la vais-
selle dans des caisses destinées a distribuer des madeleines. L'ex-
pédition revét alors un caractére honteux qui permet au mystére
de s’épanouir et au tabou de prendre bouture. Pierre consigne
néanmoins les faits dans le petit journal de voyage qu'il tient a
lintention d’Aline, sa femme bien-aimée, petit cahier noir qui
témoigne également de cet immense amour, précieuse piéce 2
conviction qui sera retrouvée par le narrateur, comme les autres
documents, dans la boite a chaussures.

Rouaud a en quelque sorte opéré un renversement des
valeurs, habilement construit une double subversion textuelle. En
effet, la ville des madeleines, cette pitisserie que la littérature
associe désormais a la mémoire, est ici une fabrique de morts
dont la mémoire est oblitérée par les euphémiques «champs
d’honneur», champs qui ont englouti, réduit 4 I'anonymat, des
centaines de soldats, pour qui le In memoriam n’est que vaines
paroles. Mais, comme Marie-Madeleine au matin de Paques, le
narrateur veut rendre hommage a ceux qui sont morts. Comme
I'Evangéliste, c'est par le témoignage, par Vécriture qu'il tire de
l'oubli ce qui ne peut étre ressuscité autrement. Car souvenons-
nous que, dans I'écriture revisitée par Rouaud, le Christ est mort
et que Dieu était du coté du Pharaon (des Allemands”).

Cette écriture aux propriétés renversantes se nourrit donc du
contenu du carton a chaussures, essentiellement traces écrites ras-

7 «Clest ainsi que Joseph vit se lever une aube olivatre sur la plaine d'Ypres.
Dieu, ce matin-ld, était avec eux. Le vent complice poussait la brume verte
en direction des lignes francaises, pesamment plaquée au sol, grand corps
mou épousant les moindres aspérités du terrain, s’engouffrant dans les craté-
res, avalant les bosses et les frises de barbelés, marée verticale comme celle
en mer Rouge qui engloutit les chars de 'armée du pharaon» (CH, p. 155).
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semblées par le grand-pére maternel 4 qui est consacrée la pre-
miere partie du récit. L'ironie aidant, la modeste histoire familiale
est devenue une «glorieuse ascendance», i I'enseigne des
«champs d’honneur~. Mais cette ironie a ceci de particulier qu’elle
n’est en rien décapante, elle voisine au contraire avec 'humour et
laisse transparaitre une tendresse pudique et réservée qui, jointe a
I'extréme sobriété de l'instance énonciative du récit, m’a suggéré
cette réflexion sur laquelle je voudrais conclure.

La psychanalyse nous enseigne qu’il n'y a pas de mot pour
dire l'attachement a la mere, 'amour pour le pére, mélés de
haine et de culpabilité; le langage fait défaut quand il s’agit de
soutenir 'ambivalence sur laquelle ces sentiments reposent, irré-
sistiblement entrainés par le refoulement. Ironie et pudeur, dont
I'équilibre aurait pu étre précaire, conjuguent ici leurs effets et
donnent une forme esthétique 4 cette confusion des sentiments.
De plus, le narrateur absent des romans de Rouaud parvient a
suggérer, grice a un travail sur la forme remarquablement mail-
trisé, que l'obligation de passer par le langage impose a 'humain
une distance impossible 2 combler, un vide indicible. Comme s’il
reconnaissait la vanité de l'entreprise, il renonce d’emblée au je
qu'une narration de la mémoire appelle «naturellement» (a plus
forte raison quand elle ouvertement reconnue comme construite
a partir d’éléments autobiographiques®), allant méme jusqu’a se
camoufler, a l'instar du narrateur de La modification, derriére un
vous qui interpelle le lecteur directement:

Vous ne sauriez dire combien de temps a passé depuis la chute
tragique, quand quelqu’un, vous avez oublié qui, pousse la
porte de la chambre et, aprés un silence, annonce simplement:
c’est fini.

L'expression est vague et pourrait s’adapter a4 mille situations.
Pourtant, spontanément, vous comprenez qu'en ce vingt-six
décembre mille neuf cent soixante-trois, 4 I'ige de quarante et
un ans, votre pére vient de mourir (H7, p. 114).

8 «Ce retour 2 Random, “chez nous”, chez les Rlouaud, s'opére une génération
plus tard. (1l s’agit Des hommes illustres.] Aprés le destin des grands-parents,
lié a la Premiére Guerre mondiale, I'écrivain de la mémoire poursuit le
roman de sa famille, (tome 2?) centré ici autour du rescapé d’entre tous ces
morts, ce “prodigue de vie”, le nommé Joseph, pére de I'écrivain.. Valérie
Marin La Meslée, -A la gloire de mon pére», dans Le magazine littéraire,
n° 315, novembre 1993, p. 65.
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La narration atteint ainsi a3 une grande intensité, exprimée avec
une extréme pudeur, un détachement qui fait littéralement rebon-
dir I'affect sur le lecteur. Le procédé — bien que la différence de
ton soit considérable, cela va sans dire — n’est d’ailleurs pas sans
rappeler le roman de Robbe-Grillet ol un narrateur absent réussit
a induire la jalousie sans jamais mentionner le sentiment épo-
nyme dont il montre la genése et I’évolution. Ici, l'ironie, qui
accentue ce détachement apparent du narrateur, n’en permet pas
moins a une grande tendresse de poindre, une tendresse qui
devient en quelque sorte effet de lecture.

Le résultat est d’'une efficacité déconcertante et témoigne
d'une maitrise du verbe qui repose sur une sobriété savamment
dosée, des appels au lecteur virtuels judicieusement placés. L'uti-
lisation du présent historique, qui fait participer plus étroitement
le lecteur a la scéne, et du présent gnomique, qui ajoute au
caractére d’universalité de sentiments suggérés, parachévent l'ef-
fet obtenu et justifient ces titres collectifs — Les champs d’hon-
neur, Des hommes illustres — pour coiffer des récits dont tout
indique qu’ils reposent sur des éléments autobiographiques. Car
ils ont atteint une forme qui en assure la dimension littéraire, en
élevant le particulier 4 la dignité de l'universel.



