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La dépouille d’un réve
Georges Schlocker

A cbté du rythme et de lédifice de la
parole, il y a au théitre un rythme et
un édifice du mouvement, des mouve-
ments, qui doit laisser dans l'esprit la
mémoire d'un tout complet...

Antonin Artaud, Projet de letire d Jean
Paulban

On ne se trompe pas en situant la naissance du théitre
d’'images au Festival de Nancy de l'année 1971. Apres les sept
heures de représentation de Regard du sourd de Robert Wilson,
le public se sentait le témoin d’'un événement historique. En effet,
la finalit¢ du message théitral venait de prendre une direction
jusqu'alors insoupgonnée. La tradition rhétoricienne du théitre
frangais, que méme les esthétiques les plus contradictoires (clas-
siques, romantiques, sociologiques, voire politiques) avaient 4
peine égratignée, se retrouvait inopérante et mise au rancart
puisque le verbe était pratiquement banni de la scéne. Ce que les
personnages désiraient exprimer se traduisait par I'agencement
des corps des acteurs, autrement dit par une chorégraphie
muette, et par un assemblage dans 'espace de couleurs, de cos-
tumes et de gestes collectifs. Les moyens expressifs devenaient le
message en soi: la volonté de transformer la scéne en composi-
tion picturale s’exprimait a travers une construction spectaculaire
savamment réglée. L'auteur de cet ensorcellement, Robert Wilson,
expliquait dix-sept ans plus tard, en mai 1988, lors d’'un colloque
au Théitre dramatique royal de Stockholm: «Je n’ai pas fait
d’études de thédtre, mon background, c’est l'architecture et les
arts plastiques. » Et plus loin dans la méme communication :

Je suis toujours troublé par le fait qu'en général au théitre, ce
que nous voyons est toujours une illustration ou une ormemen-
tation de ce que nous entendons. Nous envisageons le théitre
comme s’il était un texte ou un audio-book.

Le point de départ de son travail scénique était un wvisual book,
autrement dit un répertoire de tableaux dont chacun articulait un
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message dépassant largement sa signification premiere. Un paral-
lele s'imposait alors a l'esprit avec les performances figées des
tableaux «vivants» du peintre-sculpteur Kienholz. Mais il est vrai
quentre Wilson et Kienholz, il y avait une différence de taille: le
premier créait un monde féerique ot des éléments concrets de la
réalité quotidienne décollaient du réel pour s’épanouir dans un
univers imaginaire, alors que le second s’acharnait i faire la
critique réaliste de la société américaine a travers la représen-
tation immobile de ces éléments concrets. La dynamique intrin-
séque du contenu différait aussi considérablement. Ainsi Kienholz
exprimait dans ses construction théitrales une violence sur le
point d’exploser, alors que Wilson faisait défiler dans les tableaux
vivants de ses débuts, jentends ceux qu’il a faits en France dans
les années soixante-dix (comme A Letler for Queen Victoria), un
univers imprégné de suavité, sorte de régne ininterrompu d’Alice
au pays des merveilles.

Au début, la douceur de l'inspiration wilsonnienne (qui
découle de l'intention pédagogique de l'établissement de sourds-
muets, la Byrd Hofmann School, qui avait commandé le spectacle)
fut un élément constitutif de ce langage scénique. En effet, il
s’agissait non seulement d’'un défilé d’images dont les liens fai-
saient peu de cas de la logique, mais aussi d’'un cortége d’images
déclenchant dans I'ame du spectateur une «plus-value» signifiante.
Les figures bien délimitées en actions sur la scéne en appelaient &
I'«infigurable», bien au-dela des apparitions offertes au regard.

Dans la premiére décennie de son existence, ce type de
thédtre explorait avec un entrain irrépressible les moyens d’'ex-
pression plastiques en mouvement. Un autre Américain, Richard
Foreman, arriva alors 4 Paris, avec son Ontological-Hysteric
Theatre dont les images sur scéne, loin du statisme wilsonnien,
traduisaient l'agressivité de la société américaine. Suivant ses
déclarations, il était venu a Paris pour trouver hors d’Amérique
un autre retentissement aux tortures de son inconscient. En 1973,
il introduisit, avec sa piece Classical Therapy or a Week under the
Influence, une problématique contestataire dont la symbolique
trés personnelle des images, dotée d’'un indubitable relent surréa-
liste, fascinait en tant que document d'une subjectivité exacerbée,
et signalait d'ores et déja le danger inhérent 3 la communication
par images, 2 savoir l'arbitraire de son invention. Loin de la ration-
nalisation verbale, ces configurations plastiques se basaient prin-
cipalement sur la névrose de leur créateur et sur l'attraction des
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oppositions subies par son esprit 3 méme leur charge affective.
De spectacle en spectacle, cette derni€re devenait plus impor-
tante: puisqu'une blessure ressentie a la naissance du créateur
aiguillonnait ce travail scénique, son travail était voué a devenir
un lieu de souffrance soit immédiate, soit cryptée par le symbo-
lisme des images. Dans ce cas, la rapidité des déplacements sur
scéne, le choc des corps qui s'y affrontaient, les cris ou la mu-
sique assourdissants signalaient un état exceptionnel considéré
comme l'état affectif «normal» sur scéne. Dans une longue
explication des raisons pour lesquelles il avait quitté New York
pour travailler 4 Paris pendant dix ans, Foreman définissait en
1989 les deux pdles de son inspiration artistique :

On n’a pas compris comment une «non-pensée» organisée de
maniére rythmique essayait de transformer et de transcender un
théme d'une importance capitale — et cela afin de montrer que
l'équilibre individuel était possible au milieu des circonstances
les plus éprouvantes et les plus désespérées. !

Un paralléle avec un phénomeéne des beaux-arts s'impose ici. A la
fin des années soixante-dix, une exposition mondiale d’art plas-
tique qui se tient tous les quatre ans 4 Kassel proposait le théme
de la «mythologie personnelle» pour caractériser des ceuvres
faisant fi de toute «lisibilité objective~. Elles traduisent, selon
Iexplication des organisateurs-historiens de I’art, un message
dépouillé de toute référence universellement vérifiable. L’art
témoigne d'un systéme de symboles et de formes (I'un souvent
synonyme de l'autre) qui naissent suivant les impulsions d’une
subjectivité qui découvre une certaine cohérence dans le seul
acte de la transmission. L'ceuvre est susceptible de provoquer la
«catharsis», au sens aristotélicien, dans la mesure ou elle té-
moigne d’une clarification douloureuse ou extatique de I'dme de
Partiste. Ainsi, par I'image théitrale, Foreman va-t-il au-devant
d’'une discussion de sa «<non-pensée» avec le way of life qu'il veut
fuir.

L’'image théitrale se voit ainsi chargée d’une signification
existentielle. Elle n'est que vaguement déchiffrable par le spec-
tateur, mais le rébus que lui met sous les yeux l'action scénique
lui inspire une angoisse réelle. Il y sent une volonté de crypter le
message associé 4 un désir de se faire comprendre. Dans le texte

1 Thédire/publique, n°® 86, p. 40.
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cité plus haut, Foreman explique ce va-et-vient entre compré-
hension et incompréhension:

Jai toujours visé, non pas un sentiment du moi, mais un
sentiment de l’existence. Le sentiment du moi, les gens
I'obtiennent, 4 mon avis, en s’exprimant et en trouvant dans
l'autre la certitude rassurante que ce qu’ils disent est compris et
accepté. Mais cela ne leur donne pas un sentiment d’existence
réelle: l'autre, par son consentement, ne fait que les rejoindre
dans un mensonge socialement conditionné. Le sentiment de
l'existence s’obtient peut-étre en abandonnant toute idée de
communication, en se laissant guider par certains élans difficiles
a définir. Cest cela le moteur du travail que j'ai accompli a
Paris.

«Oh images, vous suffisez 4 mon bonheur», disait un personnage
de Classical Therapy. Les metteurs en scéne a travers le monde
répétaient cette profession de foi. Il est vrai que les images repré-
sentant la dépouille d'un réve ont eu un essor foudroyant. 11 suffit
de penser au théitre dansé, un genre issu justement du cortége
des images sur scéne. Pina Bausch est devenue célébre dans le
monde entier en traduisant en pas dansés certaines scénes de son
autobiographie. En effet, dans ses premiéres chorégraphies, son
expérience passée assure le lien avec l'onirisme des scénes.
Gestes et mouvements adressent un message qui dépasse a
chaque fois la forme de I'expression choisie. Le contenu s’affirme
par le dépassement du geste. Ainsi, I'agencement des images
garantit la théatralité des tableaux. Or, comme on sait, la théitra-
lité exerce de nos jours une fascination extraordinaire non seule-
ment dans le domaine de l'art, mais aussi dans la vie réelle.
Lorsque la réalité est placée sur plusieurs niveaux et parait non
pas univoque, mais plurivoque, la simulation n’est point entachée
de mensonge. Aragon a créé le terme du «mentir-vrai» qui
résume bien la réponse de notre époque 4 ce phénomeéne
esthétique. En effet, plus la médiatisation est appréciée, plus Ia
scéne, livrée aux images, flatte la prédilection pour le faux-
semblant, parangon du rythme furtif des formes.

L'image pourtant ne veut pas tromper le spectateur. Elle lui
fait parfaitement comprendre qu'elle est image, qu’elle n’est que
provisoire. Chez Robert Wilson tout comme chez ses émules, la
lenteur de 'évolution des images est irrésistible. Ce théitre ne
tend pas 4 exprimer une marche douce et lente, il évoque avant
tout la progression qui ne s’arréte jamais. Celle-ci répond certes a
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une volonté théitrale exhibitionniste, mais sa technique, qui con-
siste 4 faire naltre une image d'une autre, fait aussi image, réfé-
rence au fondu enchainé filmique.

Sous cet angle, une remarque de Richard Foreman meérite
notre attention. En effet, le mélange des images les plus dis-
parates a été un procédé exploité par les surréalistes. Mais pour
son théitre, il postule une autre tradition: celle de Gertrude Stein.
Celle-ci, dont le Fausta été porté a la scéne et par Robert Wilson
et par Richard Foreman, aimait le télescopage des images dans la
fiction:

Gertrude Stein se saisissait d’une image, I'effacait pour en faire

surgir une autre et ainsi de suite. Cet incessant effacement des

imageg permet de se faire une idée du paysage qui les a «géné-
rees».

Lirrationalité et la dynamique dégagée par une telle cascade
d’images pourrait déboucher sur 'appréhension du «tout com-
plet» auquel fait allusion Artaud. Elle fait entrevoir une réalité
«supérieure~» derriére la matérialité des composants de I'image.
Les apparences changeantes produites sur la scéne poussent
I'observateur vers le plan du sens situé hors d’atteinte du controle
rationnel. Ce dernier ne produirait que des visions étriquées,
bétement logiques.

Depuis quelques années, le Centre dramatique d’Osona
produit, sous l'impulsion créatrice de Wladislaw Znorko, des
spectacles image et son appelés Cosmos Kolej. A Gennevilliers, on
a pu assister a plusieurs de ces spectacles, notamment Chueik au
terminus du monde (1992) et Ulysse a l'envers (1994). Voici des
histoires imaginaires situées au seuil de la Premiére Guerre mon-
diale, évoquant dans un cadre aussi délabré que fantaisiste un
catalogue de déréliction des étres dont 'humour n’est point
absent. Ces productions s’attachent 2 des personnages imagi-
naires comme Chveik ou Ulysse, mais ne négligent point leur
contenu historique. La définition qu’en donne son auteur fait
appel 4 un terme fort caractéristique de ce style de théitre. 1l ex-
plique:

Depuis sa création, le Cosmos Kolef est 4 la quéte d'un langage
thédtral universel. Ses spectacles, appareillages plastiques et

2 Thédtre/publique, n°® 36, novembre-décembre 1988, p. 8
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poétiques, opérent, sans scrupules, les distorsions du temps et
du récit en dévoilant au grand jour les ferrailleurs et les
mécaniciens qui fourbissent la chaudiére de nos songes.

Stylistiquement, les créations de ce théitre sont tributaires du
théitre de foire. Ce théitre table sur un double dépaysement
créé, primo, par D'effet de foire avec ses marginaux et ses
paumés, domaine maintes fois visité depuis le début du siécle,
exprimant le regret romantique devant le paradis perdu, secundo,
par I'’évocation de I'Europe centrale, depuis toujours réservoir
inépuisable de la nostalgie collective latine. Historiquement, le
spectacle dirige ses lumiéres (plus souvent ses pénombres) sur
les victimes, les laissés-pour-compte: 'univers matériellement
déglingué de ceux que la politique ou la société ont recrachés.

Notons que, sur le public frangais, les reflets d’'une civilisation
d’un réve pur et jamais possédé agissent puissamment. Le théitre
de Joseph Nadj, un émule du théitre dansé, en apporte un autre
témoignage. La Hongrie de la double monarchie y refleurit; son
romantisme champétre mi-souriant mi-grotesque évoque un con-
texte bien désuet aujourd’hui. Les tentatives du Théatre du
Radeau, situé au Mans, sont du méme ordre. Frangois Tanguy en
appelle, dans la plupart de ses productions, 4 un monde frustre et
délabré de quelque contrée imaginaire du centre de 'Europe sur
lequel le soleil parait ne jamais se lever. Chez lui aussi, le
phénomeéne de la citation joue un rdle prépondérant. Ainsi le
Radeau a-t-il consacré une production 4 Faust et une autre aux
fragments de texte récemment découverts de Woyzeck Dans un
décor champétre, une maison de ferme ouvre ses battants et
laisse entrevoir des espaces dans lesquels flottent des brouillards
et des murmures de menaces indéfinissables. Les textes sont
débités par bribes, comme g’il s’agissait d'un écho lointain des
images. Le point zéro de la conscience et le bas de l'échelle
sociale sont ainsi ébauchés en méme temps, ainsi par cette synes-
thésie: «I'ceil écoutait», pour reprendre la formule de Claudel.

Mais comment passer en revue ce théitre produit surtout en
France et omettre le véritable créateur de I'image stridente, qui
n’est point francais, a4 savoir Tadeusz Kantor? Son Teatr Cricot 2,
a Cracovie, puise 4 différentes esthétiques, a 'image méme de la
personnalité complexe de son créateur. Le surréalisme, avec son
aspect merveilleux, inspire le peintre Kantor; la technique de la
Performance, avec son intention de créer le réel immédiatement
devant le spectateur, 'a entrainé sur le chemin de la découverte
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de son propre art. Un des traits de son originalité consiste dans la
recherche d’'un temps révolu qu'il essaie d'infuser dans la réalité
du moment, mais toujours en préservant ce qu’il appelle son
«étrangeté». Les images chez lui oscillent entre le proche et le
lointain. Elles ont 4 chaque fois le poids et le pathos. du passé,
d’événements de lhistoire que la scéne ressuscite. Voici com-
ment, en 1974, il décrit le phénomeéne de I'étrangeté, émanation
du réve compris non comme une fuite, mais comme un rappel
d’étre disparus loin de toute psychologie :

Je désire atteindre un degré d'étrangeté tel que le public puisse le
percevoir douloureusement. On peut y parvenir 4 travers une
situation capable de créer 1a barriére voulue... Une autre possibi-
lité existe qui nait dans nos réves. Endormis, nous rencontrons
des personnages qui nous furent trés proches et qui brusquement,
on ne sait pourquoi, se comportent comme s'ils ne nous avaient
jamais connus, comme s'ils étaient devenus des ETRANGERS. 3

La classe morte était le premier spécimen de résurrection
théitrale qui repoussait les personnages dans une situation
d’étrangers. Les différentes scénes étaient comparables i des
aphorismes spatiaux ancrés dans un contexte historique précis.
Nous n’assistions donc pas a4 un ballet d’inventions cocasses et
arbitraires, mais bien 4 une remémoration exacte de ce qui fut. Le
texte de la scéne appelée Toast nous éclaire parfaitement:

Une valse banale, sentimentale: «Si une fois encore le bon
temps revenait», grice aux répétitions infinies, se transforme en
un appel vain et désespéré...

Par cette répétition insistante, insupportable, qui agit comme
I'hypnose, elle parvient presque 4 ressusciter ce temps passé,
perdu et mort. Sur scéne, I'espace d’'un moment, nous voild
témoins de ce miracle évident. .. 4

Une des constantes du théitre de I'image est la construction
d'une ceuvre fermée qui accuse le caractére d’'une construction
intellectuelle. Le fait que les images s'emboitent les unes dans les
autres ou se talonnent au rythme de leur apparition sur scéne ne
change rien a leur caractére bien enfermé dans les éléments et les
effets de ce langage unique, enchissé une fois pour toutes a
l'intérieur de son cadre. La puissance du théitre de Kantor

3 Les voies de la création thédtrale, vol. X1, Paris, Editions du CNRS, 1983,
p- 79-80.
4 Ibid, p. 91.
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consiste, au contraire, dans le caractére d'une oceuvre jamais
étanche a l'histoire de la collectivité et aux émotions qu’elle
provoque au fil des ans. Est-ce une contradiction quand il déclare
en 1987, en présentant La classe morte a Paris: «L'art doit étre
énigmatique. Fermé jusqu’a I'inaccessible. »

Or cette énigme n’a pas ses racines dans I'ahistoricité ni dans
I'ésotérisme. Elle est affaire de langage, c'est-d-dire qu’elle crée
des raccourcis communs a l'auditoire. Si ce message reste gratuit
et se résume dans un jeu d’effets qui ne fait qu’épater son public,
il s’avére insipide face aux grandes interrogations de I'époque,
alors il apparait comme un exercice formel sans prise sur la
réalité, Plus encore, il dévoile sa caducité.

A T'heure actuelle, ot les grands modéles stylistiques (esthé-
tiques) se sont épanouis depuis longtemps, la scéne charrie a
profusion et sans inspiration nouvelle une inflation d’images
tantot violentes, tantot sentimentales. Ainsi s’établit un procédé au
fonctionnement quasi mécanique que méme des artistes cons-
cients de leur art arrivent difficilement 4 combattre. Cest le cas
d’Achim Freyer, un homme de théitre allemand fort respectable.
Lui aussi sait manier 4 la perfection des éléments picturaux qui
ensorcellent. En utilisant ce langage, il reste conscient de l'exi-
gence de parler de sujets importants pour ’homme, donc de ne
pas s’adonner a de la pure virtuosité magique. Il recourt dans ses
mises en scéne A une volonté de transcender la signification.
Hélas, le langage en tant que tel n’apparait que répétitif; la
prouesse, et non la révélation, reste son lot.

Qui plus est: le récit en images devient une expression artis-
tique a la mode, correspond donc 4 une attente du public. I y a
des textes qui sont d’entrée de jeu destinés a I'expression
corporelle. Peter Handke en a écrit un: L’heure on nous ne sa-
vions rien ['un de 'autre. 11 propose des étres entieérement
enfermés dans une sorte d’autisme; aucune faille ne les rendrait
perméable i autrui. A la Schaubiibne de Berlin, dans la mise en
scéne de Luc Bondy, ces personnages marchent dans un décor
merveilleusement rehaussé par des zones de lumi¢re et d'ombre.
Un monde d’une sensibilité parfaite nous est suggéré. Seulement,
tout cela ne représente qu'un écho, le retentissement d'un
retentissement ; c’est de l'artisanat artistique appliqué avec grande
classe. On pourrait aussi bien y voir un produit de consommation
pour public avancé ou se prenant pour tel.
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L’absence de rigueur analytique derriére les images produit
des stéréotypes: le théitre des images est sans conteste 4 la
mode. Lorsque, dans Enfongures, Didier-Georges Gabily veut
faire allusion 4 la «vraie vie» qui hante le poéte (en l'occurrence
Holderlin, autre citation 4 la mode), les images évoquées sur
scéne font toutes référence 4 une civilisation agreste reculée.
L’image peut donc traquer linvisible derriére le visible, dévoiler
le tragique de l’histoire ou tout simplement révéler la «non-
pensée». Voila sa vertu tout comme sa faiblesse.



