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La formation d’une chroniqueuse:
Mémoires d’une jeune fille rangée

Marylea MacDonald

Dés le premier tome de ses Mémoires, Simone de Beauvoir
construit non seulement 'histoire de sa propre vie, qu'elle veut a
la fois unique et représentative, mais aussi celle d’'une époque.
Dans sa tentative pour cerner son temps, Julia Kristeva tient
Beauvoir pour «a chronicler who knew how to construct an
entire cultural phenomenon-»!. En son origine médiévale, la chro-
nique prétendait relater les événements historiques selon 'ordre
de leur déroulement, le plus souvent sans commentaire. Néan-
moins, nous savons maintenant que l'ordre adopté et le choix des
événements constituent déja un commentaire. Sous la plume dun
romancier, d’'un Stendhal ou d'un Duhamel, la chronique met en
scene des personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits
sociaux et historiques authentiques. L'ordre chronologique du
récit et sa stricte véracité sont affectés par une intervention expli-
cite du chroniqueur.

Maints facteurs se réunissaient pour offrir & Beauvoir la dis-
tance et l'intimité voulues pour établir la chronique de son épo-
que. En tant qu’intellectuelle, elle cotoyait des personnalités
engagées politiquement, sans partager leur désir d'agir, sauf par
I’écriture. En tant que femme, elle n’était pas assujettiec a certaines
obligations, comme la mobilisation en temps de guerre, mais elle
n’a épargné aucun effort pour connaitre la vie de soldat et pour
comprendre la guerre. Son Journal de guerre témoigne de ses
dons pour l'observation et de son peu d’intérét pour l'analyse
introspective. A partir de La force de I'dge, ses Mémoires construi-
sent I'avant-guerre, la guerre, 'aprés-guerre et les guerres colonia-
les. Les mandarins seront 'occasion pour Beauvoir d’exceller
dans la construction fictive du phénomeéne de l'aprés-guerre.

La présente étude tente de réfléchir 2 quelques stratégies nar-
ratives reconnaissables dans le récit autobiographique, a la fois

1 Julia Kristeva, <My Memory’s Hyperbole», The Female Autograph, Domna C.
Stanton (éd.), Chicago, The University of Chicago Press, 1987, p. 219.
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authentique et associé a la fiction, des Mémoires d’une jeune fille
rangée?, le tome qui s’attache 2 la formation de Beauvoir, chroni-
queuse. En premier liey, jintroduirai une comparaison entre la
structure du temps dans le récit et le temps réel. Beauvoir était
consciente des difficultés langagiéres inhérentes 4 I'autobiogra-
phie, et elle a essayé d'y porter remeéde. Dans le deuxiéme volet
de cette étude, je considérerai certaines des stratégies adoptées:
structure cyclique, mirages optiques et constitution du person-
nage.

Une comparaison du temps dans le récit et du temps réel
permet de déceler des décalages. Le premier se manifeste au
niveau de l'organisation du livre en quatre parties dont chacune
couvre une durée de plus en plus rétrécie: 1 partie: 11 ans;
2¢ partie: 6 ans; 3° partie: 3 ans; 4° partie: 1 an. La longueur de
chaque partie est variable: 124, 101, 157 et 110 pages, respecti-
vement. L'espace du texte n’entretient pas un rapport de propor-
tionnalité avec la durée du temps réel. Pourquoi Beauvoir
a-t-elle divisé son livre en quatre parties et pourquoi a-t-elle
choisi ces articulations-1a? Dans La force de I'dge, avant d’enta-
mer une justification de ce qu’elle appelle <une ere nouvelle»,
Beauvoir nous dit qu'«[ill est arbitraire de découper sa vie en
tranches»3. Ici elle ne nous a pas laissé de titres pour nous gui-
der, chaque section portant un simple chiffre romain. Puisque les
intentions de cette autobiographie ne nous sont pas discerna-
bles, nous pouvons seulement observer que la structure tempo-
relle adoptée correspond i la mémoire plutdt qu'au temps réel.
Son enfance lointaine est racontée en moins d’espace, car elle en
a moins de souvenirs. «De mes premiéres années, je ne retrouve
guére qu'une impression confuse: quelque chose de rouge, et
de noir, et de chaud.» (p. 9 Au fur et 4 mesure qu’elle avance
dans son récit, les souvenirs se font de plus en plus nombreux.
Les Mémoires dépendent plus de la mémoire que des événe-
ments réels. Les interventions du «je» narratrice dans son récit
pour attester la véracité de ses souvenirs témoignent de la cons-
cience chez Beauvoir de la fonction de la mémoire, comme dans

2 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, Gallimard,
coll. «Folio, 1958. Les références a cette ccuvre seront dorénavant indiquées
dans le texte entre parenthéses.

3 Simone de Beauvoir, La force de l'dge, Paris Gallimard, coll. «Folio», 1960,
p- 410.
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la premiere remarque citée ci-dessus: «je ne retrouve guére
qu’une impression confuse» (p. 9.

Quelle est la structure temporelle du passé de la mémoire?
Que devient-elle quand on lintroduit dans un récit? Quels rap-
ports existe-t-il entre le réel, c’est-i-dire le vécu au moment ou
on le vit, le souvenir du réel, et le récit du souvenir du réel?

La structure temporelle du premier tome des Mémoires de
Beauvoir est chronologique. Les grandes périodes des vingt pre-
miéres années de sa vie — enfance, adolescence, et années de
jeune fille — se succedent dans le récit dans l'ordre dans lequel
elle les a vécues*. Beauvoir maintient cet ordre chronologique
dans les deux tomes suivants, La force de 'dge et La force des
choses. Elle renonce a l'ordre chronologique pour l'ordre thémati-
que dans Tout compte fait, pour les raisons suivantes: <aucun
événement public ni privé n’a profondément modifi¢ ma situa-
tion: je n’ai pas changé»>. L'ordre chronologique fait du récit une
mimésis de la vie, mais la matiére de I'imitation impose des
déformations. «En la contenant dans des phrases, nous dit-elle,
mon récit fait de mon histoire une réalité finie, qu'elle n'est pas.
Mais aussi il I'éparpille, la dissociant en un chapelet d’instants
figés, alors qu'en chacun passé, présent et avenir étaient indisso-
lublement liés. »® Elle regrette d’avoir «échoué i donner aux heu-
res révolues leur triple dimension~»’. Alors pourquoi n’a-t-elle pas
cherché d’autres ordres de présentation de son existence? Dans
La force des choses, nous apprenons que la raison qui a com-
mandé le choix de Beauvoir est le réle du temps dans sa percep-
tion de sa vie: «ce qui compte avant tout dans ma vie, c’est que
le temps coule; je vieillis, le monde change, mon rapport avec lui
varie; montrer les transformations, les mirissements, les irréversi-
bles dégradations des autres et de moi-méme, rien ne m’importe
davantage. Cela m’oblige 4 suivre docilement le fil des années-8.
Beauvoir reprend cette explication dans le tome suivant: «Vivre

4 «Cest pourquoi les Mémoires d’une jeune fille rangée ont une unité romanes-
que qui manque dans les volumes suivants, observe-t-elle. Comme dans les
romans d’apprentissage, du début a la fin le temps coule avec rigueur.»
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1972,
p. 27.

Ibid., p. 10.

Ibid., p. 9.

bid., p.10.

Simone de Beauvoir, La _force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 296-297.

0~ O\
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était pour moi une entreprise clairement orientée et pour en ren-
dre compte il me fallait en suivre le cheminement.»?

Rédiger son autobiographie dans 'ordre chronologique
revient 4 une décision philosophique pour Beauvoir, mais le récit
apporte des obstacles a la réussite de son projet. La réalisation de
son désir de raconter I'histoire de sa vie 4 sa facon entraine des
conséquences subversives. Lhistoire racontée ne correspond pas
a la vie vécue. Plus elle poursuit son projet, plus le projet lui
échappe. Il me semble que Beauvoir a adopté des stratégies nar-
ratives qui devaient effacer I’écart entre le récit et la vie, qui
devaient rapprocher la vie du récit, mais d'un certain type de
récit, celui de la chronique. Ainsi interviennent la structure cycli-
que, les mirages optiques et la création du personnage.

Dans les chansons de geste, prototype des chroniques ficti-
ves, le narrateur reprend 4 maintes reprises le méme événement.
Ainsi lisons-nous plusieurs fois T'histoire de telle matinée ou de
telle bataille. La tradition veut que cette caractéristique ait son ori-
gine dans le caractére oral de la chanson de geste. Cependant,
une variante de ce phénoméne dans les Mémoires de Beauvoir
suggére une fonction plus profonde de la structure cyclique.
Quand la geste se transforme en res gestee, la narration imite les
conventions de la chanson.

Prenons comme exemple le récit du début de sa carriere
d’écrivain. La narratrice des Mémoires d’une jeune fille rangée ne
fournit pas un seul, mais plusieurs débuts. De son premier désir
«d’inverser [la] magie» «[dles signes imprimés en récit» (p. 72),
réalisé dans Les malbeurs de Marguerite et La famille Fenouillard,
les ceuvres de son enfance, au plaisir qu’elle prenait a faire ses
«compositions frangaises» (p. 96), ses rapports 2 'écriture se com-
posent peu i peu. A mi-chemin du récit, la narratrice s’interroge:
«Pourquoi ai-je choisi d’écrire?» (p. 196) En guise de réponse, ¢lle
retrace lhistoire de ses «gribouillages» enfantins et de ses exerci-
ces scolaires, pour aboutir 4 la réponse qu’elle a donnée a quinze
ans a la question posée dans l'album dune amie, «Que voulez-
vous faire plus tard?»: «Etre un auteur céleébre.» (p. 196) Ensuite
la narratrice se lance dans une analyse, faite au moment de la
rédaction, de cette déclaration. Les raisons qu’elle reléve sont
«I’admiration que [lui] inspiraient les écrivains», «le golit de la

9  Tout compte fait, p. 10.
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communication» et son réve «d’étre [sla propre cause et [s]a
propre fin» (p. 196-197). Dans la deuxiéme moitié du volume, la
narratrice raconte les romans que Simone, étudiante, a entrepris,
tout en indiquant les rapports qu'y entretiennent l'auteure et ses
personnages. «<Sous le nom d’Eliane, je me promenais dans un
parc avec des cousins, des cousines» (p. 265). «Je composai ma
premiére ceuvre. C’était I’histoire d’'une évasion manquée.
L'héroine avait mon 4ige, dix-huit ans» (p. 288). «Je commencai
un vaste roman; I'héroine traversait toutes mes expériences»
(p. 349). 1l est 2 remarquer que chaque fois Beauvoir commence
un autre roman et que les premiéres ceuvres se multiplent. A la
différence de la chanson de geste, il ne s’agit pas du méme évé-
nement ou du méme moment, mais plutét d’'un phénoméne
achronique qu’elle insére dans un récit chronologique. Que signi-
fient ces nombreux débuts, ce retour cyclique 4 une tentative de
préciser l'origine de son écriture? J'y vois le véritable caractére
d’une origine: multiple. A force de se répéter, un phénoméne
finit par confirmer son origine et la dépasser. Aussi, l'origine se
fixe dans le récit, pour la narratrice et pour le lecteur. La mémoire
d'un lecteur n’est peut-étre pas différente de celle de la foule qui
entend déclamer une chanson de geste. Le retour au site de l'ori-
gine a un autre effet aussi; il rehausse la valeur du phénoméne
raconté. Le rythme du retour, avec ses appels aux rites religieux
et naturels, consacre l'origine de I'écriture, I'investissant d’une
valeur sacrée.

Béatrice Didier essaie de cerner dans le temps cyclique ce
qui serait propre a I'expérience féminine du temps.

1l est possible aussi que la femme ressente le temps autrement
que ne le fait '’homme, puisque son rythme biologique est spé-
cifique. Temps cyclique, toujours recommencé, mais, avec ses
ruptures, sa monotonie et ses discontinuités.[...] Peut-étre pour
la femme, plus que pour 'homme, le temps est-il perceptible
en dehors de I'événement, parce qu'elle porte en elle ses
propres événements. 1°

Tout en avouant sa méfiance devant la construction d’archétypes
d’écriture et d’expérience féminines, Didier interpréte «la prolixité
féminine» comme «le signe d'une créativité débordante et des

10 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France,
1981, p. 32-33.
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forces vives de la femme accédant a 'écriture~ et «le moyen de
rendre cette conscience du temps» 11,

Beauvoir adopte une structure cyclique également dans son
traitement des personnages de son récit autobiographique. Nous
rencontrons ses parents et sa gouvernante, Louise, déja dans les
premieres pages. La narratrice consacre un paragraphe a chacun
des trois pour dire quel réle ils ont joué dans son enfance. Ses
parents et Louise reviennent au cours des pages suivantes, soit
pour Vexplication de leur rdle, soit dans un épisode ou ils figu-
rent. La narratrice aurait pu achever I2 son portrait de ses parents,
mais 4 la page 45, elle écrit: «Il est temps de dire, dans la mesure
ou je le sais, qui ils étaient.» N’entre en jeu que ce qu’elle sait, et
pas ici son point de vue. Evidemment, les deux questions sont
reliées, mais Beauvoir semble prendre son portrait de ses parents
pour le seul vrai portrait possible, refusant d’avance le droit de
parole a ses parents, ainsi qu'a autrui. L'occasion de ce portrait
est fournie par une réflexion sur son identité de petite fille: «Pen-
dant plusieurs années, je me fis le docile reflet de mes parents»
(p. 44-45). D’autres personnages sont présentés de la méme
maniére, notamment Jacques et Zaza, les amis de son enfance.
De leur premiere apparition dans le récit, c’est-a-dire dans la vie
de Beauvoir, jusqu’a leur disparition définitive, et dans les deux
cas par la mort, ces deux personnes font des retours cycliques
dans lesquels Beauvoir essaie de mettre au clair ses rapports avec
eux. Encore une fois aucune nécessité d’intrigue ne commande
cette pluralité de retours. Le récit aurait pu se construire d’une
autre maniére et les lecteurs n’en auraient pas souffert. La struc-
ture cyclique, voire répétitive, doit ses origines au style de narra-
tion de Beauvoir, 4 un style qui rappelle les cycles de genres dis-
parus il y a longtemps, ou transformés en d’autres genres.

Si la structure cyclique nous rappelle les stratégies d'une litté-
rature orale, les mirages optiques font appel 4 un art visuel. Le
modele s’inspire de jouets préférés que Beauvoir décrit dans les
Mémoires d’une jeune fille rangée. Les seuls jouets qui la «captive-
rent» étaient le stéréoscope, le kinétoscope, et «des espéces
d’albums qu'on animait d’'un simple coup de pouce» (p. 34).
«Jeux d’ombres, projections lumineuses: ce qui m'intéressait dans
tous les mirages optiques, c’est qu'ils se composaient et se recom-

11 Ibid., p. 33.
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posaient sous mes yeux.» (p. 34) Sa fascination devant le proces-
sus indéfini de recomposition annonce son grand intérét pour la
mobilité complexe du monde. Lorsque Beauvoir se met 4 appren-
dre, elle compare le monde a4 «un album d’images aux couleurs
brillantes que je feuilletais, dit-elle, avec ravissement» (p. 33).
Raconter I'histoire d’une seule vie exige qu’on tienne compte de
plusieurs vies. Dans le texte, les mirages optiques se retrouvent
dans une pluralité de points de vue et de digressions. Beauvoir
change de point de vue en donnant la parole a quelqu’un
d’autre, en intégrant d’autres documents dans ses Mémoires: son
journal intime de jeune fille, des citations et des lettres. Et elle
abandonne le récit de sa vie pendant des pages pour raconter la
vie d’autres gens. Elle justifie ces digressions a partir de son récit
matriciel, mais elle semble partager avec George Sand le plaisir
en soi de la digression12. Raconter 4 coté et autour de son per-
sonnage est une autre maniére de composer et de recomposer
son récit.

Sa fascination la plus profonde demeure cependant attachée
4 sa personne, A tel point que son désir de se regarder vivre et de
dire cette vie finit par transformer sa personne en personnage.
Alors que Sartre était <The Boy Who Wanted to Be a Book»!3,
selon le dire de Paul Eakin, Beauvoir se contentait de devenir le
personnage principal dans la chronique de sa vie et de son épo-
que. On pourrait donner le nom de personnagification au pro-
cessus de transformation d’'une personne en personnage, un mot
qui regroupe la fin et les moyens. Le terme s’impose aussi a
cause des rapports d’identité que Beauvoir établit avec son per-
sonnage. Elle s’identifie avec son personnage comme un lecteur
s'identifie avec un personnage fictif. Une conséquence, positive
pour elle, en est la catharsis de I'écriture autobiographique. La
résistance de Beauvoir 4 une contestation de son personnage
témoigne 2a la fois de sa réticence devant une remise en question
de son histoire et de sa certitude que son autoportrait est fidéle.
Dans le paratexte elie insiste sur la vérité de ce qu'elle dit, tout
en reconnaissant I'impossibilité de dire tout.

12 Au sujet de sa premiére digression dans le premier chapitre de son autobio-
graphie, George Sand nous dit: «je me suis permis une fois pour toutes les
interminables digressions». George Sand, Histoire de ma vie, GFuvres autobio-
graphiques, vol. I, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1970, p. 18.

13 Paul John Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Inven-
tion, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 126.
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La personnagification prend son point de départ dans les
rapports qu’entretenait déja la petite fille avec I'écriture, rapports
dont elle attribue l'origine a ses parents. C’est dans une carte pos-
tale envoyée par un ami de son pére, que le prénom de l'auteure
figure dans le récit pour la premiére fois: «Simone aime-t-elle
toujours la salade cuite?» (p. 14) Sa réaction est 4 noter: «L’écri-
ture avait 4 mes yeux plus de prestige encore que la parole:
jexultai.» (p. 14) Toutefois le plaisir de l'intérét manifesté par
autrui ne va pas sans déception. Quand elle revoit l'auteur de la
carte postale, elle essaie de solliciter une réaction: «il n’y eut pas
d’écho» (p. 14). Apres s’étre plu 2 se contempler dans Iimage
qu'autrui avait construite d’elle-méme, elle se retrouve dans le
vide de la solitude. «Je découvris avec dépit combien la gloire est
éphémere.» (p. 14) L'image textuelle suivante de la petite Simone
est le récit d’'une de ses «crises furieuses» (p. 17) écrit par «une
tante obése et moustachue, qui maniait la plume» (p. 18). Ce por-
trait peu flatteur de 'auteure prépare 'échec du récit. Par contre
son titre, La poupée modele, annonce le titre de ses Mémoires. La
lecon de lironie est cachée. «[A] travers le récit que me lisait
Louise, je me sentis un personnage; peu 4 peu cependant, la
géne me gagna.» (p. 18) La vie d’'un personnage, comme Simone
I'a déja découvert, comporte des hauts et des bas, gloire et
déception. De cette rencontre avec son image textuelle fournie
par autrui, elle tire la lecon suivante: «la littérature ne soutient
avec la vérité que d'incertains rapports» (p. 18). Les écarts entre
Ihistoire fictive et la vérité sont dans les larmes attribuées 4 sa
gouvernante, Louise, «qui ne pleurait jamais» et dans la méta-
phore des brebis employée pour évoquer les enfants: «comment
peut-on comparer une petite fille 2 des moutons?» (p. 18) Beau-
voir adopte le point de vue de la petite Simone pour raconter ces
épisodes.

Le processus d’élaboration de son personnage répond 4 une
tentative pour se fixer sur le papier. Aprés ces premiéres rencon-
tres avec les images des autres, Beauvoir commence 2 créer ses
propres images. Aussi, trés jeune, elle se met a tenir un journal
intime. Vivre et se raconter. <Ma vie serait une belle histoire qui
deviendrait vraie au fur et 4 mesure que je me la raconterais»
(p. 234).

Une personne en train de se faire personnage entretient des
rapports privilégiés avec d'autres personnages, surtout fictifs, du
moins déja fixés par ’écriture. Ainsi peut se comprendre
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I'influence énorme de lectures de Beauvoir sur son imaginaire.
Que cela soit Little Women ou Le moulin sur la Floss, la jeune fille
a dévoré les histoires de Joe et de Meg, de Maggie Tulliver, tou-
jours a4 la recherche de sa propre histoire. Elle s’est reconnue
dans ces personnages. A partir de ces récits qui lui fournissaient
drautres modeles de vie, elle cherchait ce qu’elle allait devenir. Le
futur se déchiffrait dans les livres et s’inventait dans sa vie imagi-
naire: «Je me crus autorisée moi aussi 4 considérer mon goit
pour les livres, mes succés scolaires, comme le gage d’'une valeur
qui confirmerait mon avenir. Je devins 4 mes propres yeux un
personnage de roman.» (p. 124) A la fin de Tout compte fait,
Beauvoir revient a son identification 4 ces personnages: «j'ai sou-
haité revétir moi-méme, aux yeux d'un public, cette dimension
imaginaire qui rendait pour moi si fascinantes ces héroines de
roman et l'auteur qui se projetait en elle. {...] plus tard, jai tenté
de me raconter, dotant mon expérience d’une nécessité » 4

Chez Beauvoir, raconter sa vie revient 3 une manie pourvue
d’'un caractére épistémologique. «[Oln ne peut jamais se con-
naitre, affirme-t-elle, mais seulement se raconter.»1> Ou encore,
«[cle %m m’aide 2 réfléchir sur [ma vie], c’est que je l'ai racon-
tée.» 1% Malgré l'impossibilité de coincidence entre le récit auto-
biographique et le réel !, malgré I'écart qui sépare ses souvenirs
et leur résurrection «en noir et blanc-18, son désir de faire une
chronique de sa vie et de son époque est irrépressible. «Cons-
truire une image de moi-méme: cette vaine et d’ailleurs impossi-
ble entreprise ne m’intéresse pas. Ce que je souhaiterais c’est me
faire une idée de ma situation dans le monde.»1® Une fois «lan-
cée dans [I'limprudente aventure»?® avec les Mémoires d'une
Jeune fille rangée, Beauvoir fera des retours multiples a «cet
étrange objet qu'est une vie»2! jusqu’a en construire un phéno-
meéne culturel.

14 Tout compte fait, p. 634.

15  La force de I'dge, p. 422.

16 Tout compre fait, p. 13.

17 «Daccord: le récit se déroule sur un autre terrain que l'expérience vécue;
mais il s’y référe et peut permettre d’en dégager certains traits.» [bid., p. 13.

18  La force de I'dge, p. 9.

19  Tout compte fait, p. 58.

20 ILa force de l'dge, p. 9.

21 Tout compte fait, p. 9.



