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SCIENCES:

QUI EST L'AUTEUR?

 

Isabelle Stengers

RÉSUMÉ

 

Une étude de l'aspect <<littéraire>> de la légitimation scientifique portant
plus précisément sur les problèmes de l'invention, de la découverte et
l'auteur comme modes de discours.

 

ABSTRACT

 

A study of the textual aspects of scientific legimitation, with particular
attention to the problems of innovation, authorship and discovery as modes
of discourse.

 

Prologue

Au cours de la troisième journée du Discours concernant deux sciences
nouvelles, Galilée, sous le masque de Salviati, énonce une définition du
mouvement uniformément accéléré dont il prétend qu'elle rejoint l'essence
du mouvement naturellement accéléré des corps graves: <<Je dis qu'un



mouvement est également ou uniformément accéléré quand, partant du
repos, il reçoit des moments égaux de vitesse>>. Pour nous, cette définition
est le premier énoncé relevant de la physique moderne, le premier qui ait
résisté au temps pour tracer à travers plus de trois siècles et demi le fil
d'une continuité. Comment vont réagir à ce qui, pour nous, est un
événement les interlocuteurs que Galilée a donnés à Salviati, Sagredo et
Simplicio?

C'est Sagredo qui parle: <<Bien que je n'aie rien, rationnellement parlant,
contre cette définition-ci ou contre une autre, quel qu'en soit l'auteur,
puisqu'elles sont toutes arbitraires, je puis cependant douter, soit dit sans
vous offenser, qu'une telle définition, élaborée et acceptée dans l'abstrait,
s'adapte et convienne au type de mouvement accéléré auquel obéissent les
graves en tombant naturellement>>. 

Sagredo est l'homme de bon sens, celui avec qui les lecteurs de Galilée
doivent s'identifier. Stratégie d'une efficacité redoutable d'ailleurs, car
lorsque Sagredo, oubliant son impartialité supposée, s'allie avec Salviati,
dans le Dialogue concernant les deux grands système du monde, pour
couvrir d'insultes le malheureux Simplicio et avec lui tous les auteurs
adversaires de Galilée qu'il représente en vrac, ce sont les lecteurs qui sont,
en même temps que lui, entraînés à commettre un véritable assassinat
moral. Cette vérité de type nouveau inventée par Galilée, et qu'on appelle
depuis vérité scientifique, s'annonce ouvertement dans le Dialogue comme
une vérité de combat, se vérifiant à sa capacité de faire taire ou de
ridiculiser ceux qui la contestent.

Mais dans les Discours, le ton a changé. Galilée a été condamné. Vieillard, il
sait que sa mort est proche. Il écrit clandestinement pour des lecteurs qu'il
ne connaîtra pas. Il écrit pour l'avenir. Simplicio et Sagredo sont devenus de
simples faire-valoir, posant les questions et opposant les objections dont
Galilée pense que c'est justement la force et la nouveauté de sa vérité que
de pouvoir y répondre. Et l'objection de Sagredo annonce la principale
épreuve que la vérité galiléenne aura à surmonter: vaincre le scepticisme
avec lequel le bon sens accueille toute définition, celle-ci comme une autre,
quel qu'en soit l'auteur. La qualité de l'auteur, son autorité ou la rationalité
de ses arguments ne sont pas une garantie. Toute définition est élaborée
dans l'abstrait. Toute définition est arbitraire. Toute définition, dirons-nous,
est une fiction renvoyant à un auteur.

Sagredo représente le sens commun. Mais son objection traduit le fait que le
sens commun n'est pas une donnée transhistorique. Car à l'époque de
Galilée, l'argument de Sagredo était également l'argument du Pouvoir, en
l'occurrence de l'Église romaine. Monseigneur Oreggi, devenu théologien
personnel du pape Urbain VIII, nous a laissé le souvenir de l'entretien que



celui-ci, alors cardinal Maffeo Barberini, eut avec Galilée après la première
condamnation de 1616: <<Il lui demanda s'il était hors de la puissance et de
la sagesse de Dieu de disposer et de mouvoir d'une autre manière les orbes
et les astres, et cela, cependant, de telle sorte que tous les phénomènes qui
se manifestent dans les cieux, que tout ce que l'on enseigne touchant le
mouvement des astres, leur ordre, leur situation, leurs distances, leur
disposition, puissent néanmoins être sauvés. Si vous voulez déclarer que
Dieu ne pourrait le faire, il vous faut démontrer, ajouta le saint prélat, que
tout cela ne pourrait, sans impliquer contradiction, être obtenu par un
système autre que celui que vous avez conçu; Dieu peut, en effet, tout ce qui
n'implique pas contradiction.[1]>> Le grand savant, conclut Monseigneur
Oreggi, garda le silence.

Qu'Urbain VIII, retrouvant son argument dans la bouche de Simplicio à la fin
du Dialogue, ait considéré que Galilée entendait ainsi le ridiculiser, puisque
tout ce que dit Simplicio est par définition ridicule, appartient à la
légendaire histoire de la condamnation de Galilée, sur laquelle je ne
m'attarderai pas. L'argument, en revanche, m'intéresse parce qu'il brise la
mise en scène élaborée par Galilée lui-même, et trop souvent reprise par
ceux qui cherchent à caractériser la singularité des sciences dites
modernes. Les adversaires de Galilée ne furent pas seulement les héritiers
attardés d'Aristote, ce qui aurait pour effet de mettre entre parenthèses le
Moyen-Age. La vérité qu'annonce Galilée n'a pas seulement à s'imposer
contre une autre vérité qu'elle contredirait. Elle doit d'abord et avant tout
s'imposer contre l'idée que toute connaissance générale est essentiellement
une fiction, et qu'il n'appartient pas au pouvoir de la raison humaine de
rejoindre la raison des choses, que celle-ci renvoie à l'ordre des causalités
aristotéliciennes ou à la mathématique. 

Barberini, futur Urbain VIII, évoque la toute puissance de Dieu: <<Dieu
peut tout ce qui n'implique pas contradiction>>. Il reprend, ce faisant, le
célèbre argument d'Étienne Tempier, évêque de Paris, qui condamna en
1277 l'ensemble des thèses cosmologiques issues de la doctrine
aristotélicienne. Fut ainsi condamnée la proposition selon laquelle <<Dieu
ne pourrait imprimer au Ciel un mouvement de translation, car ce
mouvement produirait un vide dont l'existence ne peut être admise sans
absurdité>>. L'absurdité n'est pas la contradiction. L'absurdité renvoie à
l'idée d'une rationalité qui établirait, d'une manière ou d'une autre, un trait
commun entre la raison humaine et les choses, de telle sorte que
l'argumentation rationnelle soit en mesure de revendiquer le pouvoir de
faire la différence entre le possible et l'impossible, le convenable et
l'inconvenant, le pensable et l'inconcevable. C'est ce trait commun que vient
réfuter la référence à la toute puissance du divin auteur de la création. Si
Dieu l'avait voulu, ce qui nous semble normal ne le serait pas, ce qui nous
semble inconcevable ou miraculeux serait la norme. La toute puissance de
Dieu impose que nous pensions sur fond de risque, que nous osions par
exemple, comme le fit Samuel Butler dans Erewhon, penser qu'une société
aurait pu exister où la maladie et la malchance seraient sévèrement punis,



alors que les crimes et les délits entraîneraient la pitié et les soins médicaux
les plus attentifs.

Si, entre les mondes fictifs imaginables et notre monde, aucune autre
différence ne peut être légitimement invoquée que la seule volonté de Dieu,
tout mode de connaissance qui ne se réduit pas soit à la logique, soit au pur
constat, est de l'ordre de la fiction plus ou moins bien construite. Chaque
fiction peut avoir ses avantages, mais toutes renvoient à un auteur défini
d'abord et avant tout par son incapacité de remonter aux raisons de la
décision divine de créer le monde comme ceci plutôt que comme cela. 

S'ils avaient été confrontés au postulat de cette toute puissance, définie par
l'absence de contraintes, les Grecs, sans doute, auraient dénoncé la laideur
de l'hubris, de l'orgueil qui excède toute limite, de la décision despotique qui
tire sa gloire de son arbitraire. Je ne discuterai ici ni des manières diverses
dont des philosophes -- et je pense bien sûr d'abord à Leibniz -- ont tenté de
rendre au Dieu despote les vertus de la sagesse, ni non plus de l'épineuse
question de savoir comment raconter l'histoire qui produit cette figure du
pouvoir par rapport auquel la raison humaine a à se situer. Pour Pierre
Duhem, physicien-philosophe, c'est la gloire propre du christianisme que
d'avoir créé, contre les certitudes de la tradition, une distance dramatique
entre vérités nécessaires et vérités de fait, qu'il est possible de nier sans
contradiction. Pour d'autres[2], cette histoire est d'abord celle des villes où,
dès la fin du Moyen-Âge, la différence entre le possible et l'impossible est
affaire de volonté, de spéculation, d'esprit d'entreprise, rebelle à tout ce qui
ferait coïncider par principe ce qui est et ce qui doit être. Quoi qu'il en soit,
il me semble difficile de surestimer l'importance de ce fait : le Moyen-Âge a
créé une nouvelle figure du scepticisme. Il ne s'agit plus d'une pensée
minoritaire, acceptant le risque de l'exclusion ou de la marinalité, mais du
résultat d'une contrainte imposée par le pouvoir lui-même, par l'Église
condamnant comme erronée du point de vue de la foi tout usage de la raison
qui limiterait l'absolue liberté de Dieu.

C'est à partir du lien posé a priori entre raison et production de fiction que
je propose d'aborder l'invention pratique singulière d'un nouvel usage de la
raison, usage centré autour de la question <<qui est l'auteur?>>. 

Fictions 

Je proposerai ici une <<définition>> générale de cette entreprise singulière
qu'on appelle <<sciences modernes>>. Il ne s'agit pas d'une définition
neutre, qui se proposerait le défi d'être également adéquate pour tout ce



qui, aujourd'hui, porte le titre de science. Il s'agit d'une définition
singularisante, au sens où sa signification dépend des problèmes qu'elle
permet de poser, des distinctions qu'elle permet de susciter. Je dirai que, par
définition, les sciences dites modernes donnent raison à Étienne Tempier et
à Urbain VIII : les phénomènes que nous observons peuvent <<être
sauvés>> de multiples manières, chaque manière renvoyant à un auteur
humain, à ses projets, à ses convictions, à ses lubies. 

De cette définition suit un premier type de genre littéraire, celui des textes
qui, avançant une proposition innovante, font valoir que la raison est de leur
côté, que l'interprétation proposée doit être reconnue comme rationnelle,
parce qu'elle répond aux critères d'une saine méthode scientifique. Ce sont
les textes des <<savants fous>>. Le <<savant fou>> s'avance seul, le plus
souvent armé de faits qui devraient logiquement lui valoir l'assentiment
général. Il exige que l'on prenne au sérieux les faits, comme le
recommandent les traités d'épistémologie. Il s'indigne, au nom des valeurs
de la science, que sa proposition ne soit pas reconnue comme scientifique. Il
méconnaît par là que s'il existe une valeur distinguant les auteurs
scientifiques de tous les autres, c'est qu'un auteur scientifique ne peut se
revendiquer d'aucune valeur pour exiger comme son dû l'intérêt de ses
collègues. Cet intérêt, il doit inventer les moyens de le susciter. Il doit
inventer les moyens de vaincre le scepticisme qui est toujours a priori la
<<réponse normale>>; il doit inventer les moyens de faire reconaître que
sa fiction n'est pas seulement une fiction parmi d'autres.

<<Qui est l'auteur>> de la fiction que Galilée oppose, à propos du
mouvement des corps, à la science traditionnelle? Car c'est bien d'une
fiction qu'il s'agit, d'un monde où des boules parfaitement rondes mettent
des milliers d'années à descendre une faible dénivellation le long de plans
inclinés quasi-horizontaux, d'un monde où les boulets tirés par des canons
dressés à la verticale se révèlent, dans le fut même du canon, suivre une
course oblique, d'un monde où un corps traverse la Terre de part en part le
long d'un tunnel creusé tout exprès. Un monde que, deux siècles plus tard,
un train lancé à quelque 200,000 km/sec, parcourra pour permettre à ses
passagers d'échanger des signaux lumineux avec des observateurs postés
sur les talus.

On peut certes dire qu'il s'agit d'un monde abstrait, idéalisé, géométrisé.
L'<<auteur>> serait alors l'abstraction. Mais l'on n'aura rien dit, car l'on
aura simplement répété l'objection sceptique de Sagredo : ce n'est qu'un
monde répondant à une définition élaborée dans l'abstrait. La question est
plutôt de savoir ce qui a été abstrait, ce qui singularise cette fiction. Le
monde fictif proposé par Galilée n'est pas seulement le monde que Galilée
sait comment interroger, c'est un monde que nul autre que lui ne sait
comment interroger. C'est un monde dont les catégories sont celles du
dispositif expérimental qu'il a inventé. C'est en fait un monde concret au
sens où ce monde permet d'accueillir la multitude des fictions rivales à



propos des mouvements qui le composent et permet de faire la différence
entre elles, de désigner celle des fictions rivales qui le représente de
manière légitime. Galilée n'est pas seulement un écrivain, quoi qu'il est
hautement significatif que son activité ait fait de lui un écrivain prodigieux.
L'activité de l'écrivain, qui distribue les rôles, les arguments, les références
est l'aboutissement de la création d'un monde devenu capable de témoigner
en faveur de la fiction qu'il avance, capable de garantir que ce que Galilée
dit n'est pas qu'une fiction.

La vitesse des corps graves galiléens n'est pas une notion abstraite, le
produit d'une <<manière abstraite de voir les choses>>. Abstraite,
séparable des mobiles qu'elle qualifie, était bien plutôt la notion médiévale
de vitesse : donnez-moi un moyen de mesurer l'espace et le temps, et vous
pourrez oublier la différence entre la pierre qui tombe, l'oiseau qui vole, ou
le cheval qui, épuisé, à bout de souffle, va bientôt s'abattre; je vous dirai leur
vitesse. La vitesse des corps galiléens - -- la vitesse que, dirions-nous
aujourd'hui, définit la dynamique classique -- est inséparable des mobiles
qu'elle définit, elle appartient aux seuls corps galiléens, à ces corps définis
par l'existence d'un dispositif expérimental permettant de soutenir, face à la
multitude concrète des propositions rivales, que cette vitesse n'est pas
seulement une manière parmi d'autres de définir le comportement de ce
corps.

Le monde de Galilée apparaît comme <<abstrait>> parce que beaucoup de
choses en ont été éliminées, dont le dispositif expérimental ne permet pas
de définir les catégories. L'<<abstraction>> scientifique traduit d'abord et
avant tout que les victoires sur le scepticisme sont toujours locales et
sélectives -- la pierre mais pas l'oiseau, les flux laminaires, mais pas les flux
turbulents, le bilan pondéral d'une réaction, mais pas la catalyse, le germe
mais pas le <<terrain>>, etc. --, toujours relatives à l'invention d'un moyen
de faire la différence entre fictions. C'est pourquoi la différence entre ce qui
peut être objet de représentation scientifique et ce qui est censé
<<échapper>> à la représentation n'est pas de l'ordre de ce qu'une théorie,
philosophique ou autre, pourrait fonder. Fonder signifie toujours se référer à
un critère qui prétend échapper à l'histoire pour en constituer la norme.
Avant Galilée, qui aurait tenu pour <<représentable>> la vitesse
galiléenne, une vitesse instantanée avec laquelle un corps ne parcourt aucun
espace en aucun temps? Qui croit pouvoir <<se représenter>> la lumière,
qui n'est ni onde ni particule, mais qui peut, selon les circonstances,
répondre à la représentation soit d'une onde, soit d'une particule? Les
sciences ne dépendent pas de la possibilité de représenter, elles inventent
les possi- bilités de représenter, de constituer une fiction en tant que
représentation légitime d'un phénomène. La <<représentation>>
scientifique, ici, a un sens plus proche de celui qu'elle a en politique qu'en
théorie de la connaissance.



L'<<abstraction>> est la création d'un être concret, entrecroisement de
références, capable de faire taire les rivaux de celui qui le conçoit. Sagredo
s'est tu non pas parce qu'il aurait été impressionné par l'autorité subjective
de Salviati, ni non plus parce qu'il aurait été mené par une quelconque
pratique intersubjective de la discussion rationnelle à reconnaître le bien
fondé de la définition proposée. Le dispositif expérimental a fait taire
Sagredo, lui a interdit d'opposer une autre fiction à celle que propose
Salviati, parce que c'était précisément là sa fonction: faire taire toutes les
autres fictions. Et si, après trois siècles et demi, on enseigne encore les lois
du mouvement galiléen et les dispositifs qui permettent de le mettre en
scène - -- plans inclinés et pendules --, c'est que jusqu'ici aucune autre
interprétation n'a réussi à défaire l'association inventée par Galilée entre le
plan incliné et le comportement des corps graves.

Le scientifique qui crée une <<représentation abstraite>> du phénomène,
s'il relève de ma définition de la science (cherchez qui cela élimine...) n'est
jamais seul dans son laboratoire, à la manière d'un sujet isolable qui se
<<représenterait>> un phénomène. Son laboratoire, comme ses textes,
comme ses représentations sont peuplés de références à tous ceux qui
peuvent les mettre en question. Comment Pasteur se représente-t-il un
microbe? Comme l'écrit Bruno Latour, <<ce nouvel être microscopique est à
la fois anti-Liebig (les ferments sont vivants) et anti-Pouchet (ils ne naissent
pas spontanément).[3]>> Nous avons aujourd'hui multiplié les modes
d'intervention des microbes dans nos savoirs et nos pratiques, mais l'identité
de ces microbes est toujours la somme de ce que des auteurs ont réussi à
leur faire affirmer contre d'autres auteurs. La représen-/pp. 12-13/ tation
scientifique n'a d'abstrait que l'apparence, elle est aussi concrète que le
monde des discours et des pratiques au sein desquels elle intervient.

Faire taire le scepticisme non pas en invoquant une instance quelconque,
méthodologique ou métaphysique, qui permettrait de <<fonder>> une
proposition scientifique, mais en prévoyant les fictions rivales et en
inventant le dispositif, ou l'usage du dispositif, qui pourra les démentir, telle
est l'invention qui tout à la fois prolonge jusqu'à nous -- qui avons plus ou
moins oublié le Dieu despote d'Étienne Tempier -- le scepticisme qui renvoie
la raison à la fiction et ne cesse de le vaincre, par production toujours locale,
sélective et limitée des moyens de faire la différence entre les fictions.

Bien sûr, Galilée prétend (discours platonicien oblige) que le dispositif
expérimental est seulement là pour illustrer la vérité des faits, vérité
rationnelle qu'en bon accoucheur il mènera Sagredo et Simplicio à
reconnaître d'eux-mêmes dès lors qu'ils se seront libérés des illusions des
sens ou de l'autorité indue de la tradition. Bien sûr, Lavoisier affirme, dans
la Méthode de Nomenclature chimique (1787), que le chimiste doit se
dépouiller de l'imagination qui le porte au-delà du vrai, vers la fiction, et de
toutes les qualités qui feraient de lui un <<auteur>>, afin de permettre à la



nature de dicter la description adéquate. Il s'agit là de discours
<<méthodologiques>>, discours qui posent les principes au nom desquels
devrait être établie l'asymétrie entre la fiction proposée et les fictions
rivales. Le discours méthodologique identifie en quoi les fictions rivales sont
reconnaissables à leurs erreurs, leurs préjugés, leur naïveté, bref, ne sont
que des fictions. Mais tant que dure la controverse, ce discours
méthodologique ne fait pas plus autorité que la proposition qu'il semble
fonder. Après la controverse, si cette proposition l'a emporté, il fera histoire,
il dira pourquoi il était normal et rationnel que le vainqueur ait vaincu, il
fera reconnaître cette victoire pour simple produit de la rationalité
scientifique puisque toutes les interprétations rivales auront été reconnues
comme simples fictions.

Le discours méthodologique est le bulletin d'un type de victoire qui a la
singularité de vouloir taire l'événement que constitue la victoire, le fait
qu'une fiction a trouvé les moyens de faire la différence. Il tient sa
plausibilité du fait que, dès lors qu'un scientifique individuel se sait partie
prenante de cette pratique collective concrète qu'est une science, il doit
concevoir sa proposition de manière telle qu'elle puisse résister à la
controverse. Il ne s'agit pas alors de se <<dépouiller>>, de se
<<purifier>>, mais d'intégrer dans sa propre démarche la perspective de la
polémique où se décidera le caractère <<scientifique>> de la proposition.
En d'autres termes, le scientifique est bien plutôt un stratège qu'un ascète.
Et les textes scientifiques doivent être lus comme des oeuvres stratégiques,
s'adressant à des adversaires potentiels ou déjà identifiés, prévenant et
détournant leurs attaques, et non comme la description transparente d'une
démarche <<objective>>.

Qui est l'auteur? Cette question, sous une forme ou une autre, est celle que
pose toute controverse scientifique. Elle s'y présente le plus souvent sous
l'aspect d'une dichotomie: ou bien le scientifique peut convaincre ses
lecteurs-collègues qu'il n'est pas <<auteur>> de ce qu'il propose, qu'il s'est
borné à prendre en compte ce qui s'est imposé à lui comme cela se serait
imposé à n'importe qui dans les mêmes conditions d'expérimentation,
d'observation ou de formalisation, ou bien il échoue, et se trouve désigné
comme auteur volontaire, c'est-à-dire de mauvaise foi; ou involontaire, c'est-
à-dire malheureux, de sa proposition. Dans le premier cas, sa proposition
fera, dans une certaine mesure, <<autorité>>, et pourra, le cas échéant,
être reconnue comme <<vraie>> au sens scientifique du terme. Dans
l'autre, elle sera rejetée en tant que <<non scientifique>>, c'est-à-dire, en
fait, en tant que fiction, située en-deçà des mises à l'épreuve qui distribuent
le vrai et le faux en sciences.

On peut donc voir dans les sciences modernes l'invention d'une pratique
originale d'attribution de la qualité d'auteur, jouant sur deux sens qu'elle
oppose: l'auteur, en tant qu'individu animé d'intentions, de projets,
d'ambitions, et l'auteur faisant autorité. Il s'agit non pas d'une naïveté, que



pourrait critiquer les théoriciens contemporains de la littérature, par
exemple, mais d'une règle du jeu et d'un impératif d'invention. Chaque
scientifique se sait, et sait ses collègues, <<auteur>> au premier sens du
terme. Cela importe peu. Ce qui importe, c'est que ses collègues soient
contraints à reconnaître qu'ils ne peuvent faire de cette qualité d'auteur un
argument contre lui, qu'ils ne peuvent localiser la faille qui leur permettrait
d'affirmer que celui qui prétend <<avoir fait parler la nature>> a de fait
parlé à sa place.

La pratique des sciences modernes ne présuppose donc pas que le
scientifique puisse se <<purifier>> de ce qui fait de lui un auteur. La
question est de savoir si cette qualité d'auteur peut être <<oubliée>>, si
l'énoncé peut être détaché de celui qui l'a tenu et repris par d'autres dès
lors qu'ils acceptent dans leur laboratoire le dispositif expérimental dont cet
énoncé dit le sens. La question est de savoir si ceux qui acceptent cet
énoncé peuvent, ensuite, se retrouver en position de rivaux indépendants,
ou si le fait qu'ils acceptent fait d'eux des disciples soumis à l'unanimité
d'une idée.

Un énoncé scientifique, s'il est finalement accepté, est tenu pour
<<objectif>>, ne parlant plus de celui qui l'a proposé, mais du phénomène
en tant qu'il reste disponible pour d'autres fictions. Il est alors censé revoyer
non à l'auteur mais à la <<nature>> en tant qu'autorité, comme si c'était
bien la nature qui, selon les termes de Lavoisier, avait dicté sa <<vérité>>.
Il est assez inutile de se demander si cette <<vérité>> doit être conçue
comme <<reflet>> de la réalité, <<représentation>>, ou <<traduction>>.
La <<vérité>> au sens scientifique ne répond pas à un critère positif
auquel on pourrait la reconnaître. Elle marque un jalon historique, la
constatation que la fiction d'un auteur a réussi, sur fond de scepticisme a
priori, à faire autorité. 

Histoire

 Autorité et auteur ont, on s'en souviendra, la même racine, et les pratiques
médiévales, dites scolastiques, leur donnaient un sens solidaire. Les
<<auteurs>> au sens médiéval sont ceux dont les textes font autorité, ceux
qui peuvent être commentés mais non pas contredits. Ce qui ne signifie pas
du tout une pratique de lecture soumise, bien au contraire. Ainsi, dans la 
Somme de Thomas d'Aquin, les auteurs sont appelés à témoigner sur une
question déterminée sous forme de citations abstraites de leur contexte. Le
jeu et l'enjeu est de les mettre d'accord en s'en tenant, le plus souvent, à la
lettre de la citation, non de discuter du sens que lui prêtait l'auteur. En
d'autres termes, l'auteur fait <<autorité>>, mais Thomas se fait juge et
traite l'auteur-autorité en tant que témoin appelé à comparaître : il doit



présupposer que le témoin a dit la vérité, et son jugement devra tenir
compte de ce témoignage, mais c'est lui qui décide activement de la manière
dont ce témoignage sera pris en compte.

De même, chaque scientifique sait que chaque phénomène étudié peut en
général se laisser interpréter de manières multiples. Cela aussi importe peu.
Ce qui importe, ce qui est l'enjeu de la différence entre fiction à vocation
scientifique et proposition reconnue comme scientifique, est l'invention
active des moyens de constituer le monde interrogé en témoin, garant de
celui qui parle en son nom.

La différence entre pratique scolastique et pratique scientifique n'est donc
pas aussi radicale qu'on aurait pu le penser. Thomas reconnaît que les
<<auteurs>> font autorité, mais il se comporte comme s'il se savait libre de
déterminer la manière dont ils doivent être pris en compte. Les scientifiques
reconnaissent pour seule <<autorité>> la <<nature>>, les phénomènes
auxquels ils ont affaire, mais ils savent que la possibilité pour cette
<<autorité>> de faire autorité n'est pas donnée. C'est à eux de constituer
la nature en autorité.

La grande différence tient à la liaison entre autorité et histoire. Les
scolastiques tentent de mettre les auteurs -- philosophes païens, docteurs
chrétiens et Auteur divin de la révélation -- d'accord. Leur ambition est de
stabiliser, d'harmoniser l'histoire. En matière de sciences, réussir à
constituer la nature en autorité et faire histoire sont synonymes. Le
scientifique, en tant qu'auteur, s'adresse non à des lecteurs, mais à d'autres
auteurs, il cherche non à créer une vérité terminale, mais à créer une
différence dans le travail de ses <<auteurs-lecteurs>>. Et c'est en termes
de différence, en termes de risques et de promesses d'histoires que
constitue l'énoncé, que cet énoncé est évalué et mis à l'épreuve. Le
scientifique ne cherche pas un accord stable; il cherche à ce que l'histoire
soit contrainte par ce qu'il fait, il cherche à ce que l'histoire doive en passer
par le témoignage des choses qu'il a réussi à susciter, par la différence entre
fictions et vérité qu'il a réussi à créer.

Les sciences donnent souvent l'impression d'une entreprise
<<anhistorique>>. Si Beethoven était mort au berceau, ses symphonies
n'auraient pas vu le jour, si Newton était mort à quinze ans, un autre, à sa
place.... Cette différence renvoie en partie à la stabilité de certains
problèmes, en l'occurrence à la régularité observable des mouvements
célestes, aux ellipses empirico-mathématiques de Kepler dont la question
était sans doute capable d'insister. Elle n'est pas aussi générale que l'on
peut le penser. Ainsi, je crois pouvoir affirmer que si Carnot était mort au
berceau, la thermodynamique ne serait pas ce qu'elle est. En tout état de
cause, l'insistance plus ou moins stable des problèmes n'est pas suffisante



pour expliquer l'allure anhistorique des sciences. Il faut ajouter que cette
allure traduit aussi le caractère intensément historique de cette entreprise,
la liaison entre vérité et histoire. Les scientifiques innovateurs ne sont pas 
soumis à une histoire qui définirait leurs degrés de liberté, ils prennent au
contraire le risque de s'inscrire dans une histoire et de tenter de la
transformer, mais de la transformer d'une manière telle que leurs collègues
et ceux qui, après eux, diront l'histoire soient contraints de parler de leur
invention comme d'une <<découverte>> que d'autres auraient pu faire.
L'histoire des sciences n'a pas pour acteurs des humains <<au service de la
vérité>>, si cette vérité doit se définir par des critères qui échappent à
l'histoire, mais bien par des humains <<au service de l'histoire>> qui ont
pour problème l'histoire, et la vérité, ici, est ce qui réussit à faire histoire.

Étrange histoire, alors, qui associe sur des modes sans cesse renouvelés les
arguments humains et les témoignages des choses. <<Les mots et les
choses>>, pourrait-on dire, à cette différence qu'il s'agit ici non pas de
<<représentations>> au sens où cette histoire serait purement humaine et
concernerait une <<réalité>> définie comme muette, mais de la tentative --
impliquant des moyens le plus souvent coûteux, mobilisant laboratoires,
accélérateurs de particules, observatoires, enquêtes, collections, expéditions
- -- d'inventer les modes selon lesquelles cette <<réalité>> se verra
reconnaî-/pp. 17-18/ tre le pouvoir d'intervenir parmi les auteurs humains,
de <<faire la différence>> entre leurs arguments.

L'histoire des sciences n'est donc pas seulement l'histoire des controverses
qui décident de l'indécidable question <<qui est l'auteur?>>: le monde ou
l'humain qui l'interroge. C'est également une histoire où s'inventent les
réponses à un autre sens de la question. Car <<qui est l'auteur?>> peut
aussi signifier <<quelles passions et quels risques définiront l'auteur?>>,
ou encore <<de quel genre relèveront les fictions susceptibles de faire
histoire?>>

Je proposerai de considérer qu'à la création de l'objet galiléen a
correspondu l'invention de l'auteur Galilée, qu'à la création des sciences
expérimentales correspond l'invention d'un type d'auteur qui ne préexistait
pas à cette création, tout à la fois poète et juge; et parfois, également,
prophète. 

Poètes et juges

 Qu'est-ce qu'un poète? Étymologiquement, c'est un fabriquant. L'histoire du
langage a fait dériver le terme, mais a également dramatisé l'une des



implications de l'art de la fabrication: la dimension de création qui ne se
réfère à rien d'autre qu'à elle-même et n'a de compte à rendre à rien d'autre
qu'à elle-même. Le poète, alors, est celui qui se donne la liberté, et en prend
le risque, d'inventer, de faire exister, ce dont il parle.

Qu'est-ce qu'un juge? Au sens le plus général, c'est quelqu'un qui parle et
agit <<au nom de>>. Au nom du code, bien sûr, lorsqu'il s'agit de justice,
mais il ne s'agit pas seulement de justice. Le juge existe dès lors que ce au
nom de quoi il parle et agit l'autorise à déterminer ce qui, dans une situation
concrète, est significatif, doit être pris en compte, et ce qui est secondaire,
simple bruit parasite qui peut être <<abstrait>>, éliminé effectivement ou
intellectuellement. Le juge est celui qui sait, a priori, selon quelles
catégories il convient d'interroger et de comprendre ce à quoi il a affaire.

La démarche expérimentale, telle qu'elle s'est inventée au 17ème siècle, fait
donc de l'auteur scientifique un hybride singulier entre le juge et le poète.
Mais le terme <<démarche>> est dangereux. C'est sous-entendre que
l'expérimentation est un droit général, qu'elle peut s'appliquer partout de
manière pertinente. Plutôt que de parler de démarche, il faut bien plutôt
parler de l'événement que constitue, et que continue depuis à constituer,
chaque fois qu'il se produit, la découverte pratique de la possibilité de
soumettre un phénomène à l'expérimentation.

Soumettre un phénomène à l'expérimentation, c'est le mettre activement en
scène, le <<recréer>>, et pouvoir faire admettre que cette recréation n'est
qu'une <<purification>>, s'est bornée à éliminer des <<effets parasites>>
de manière à rendre le phénomène capable de dire sa vérité. Le scientifique-
poète <<crée>> son objet, il <<fabrique>> une réalité qui n'existe pas
telle quelle dans le monde mais qui est bien plutôt de l'ordre de la fiction. Le
scientifique-juge réussit à faire admettre que sa création est une découverte,
que la réalité qu'il a fabriquée témoigne de ce que les hypothèses au nom
desquelles elle a été créée sont précisément celles qui rendent intelligible le
phénomène <<naturel>> étudié. Le pouvoir créateur du poète doit se
différencier du droit du plus fort, et depuis Étienne Tempier nous avons
admis qu'aucun phénomène n'est naturellement <<plus fort>> que notre
capacité à fictionner. La création expérimentale doit faire reconnaître qu'elle
n'est rien d'autre qu'une purification légitime donnant au phénomène
naturel le pouvoir de témoigner en faveur de l'expérimentateur. C'est
pourquoi l'échec que redoute le plus l'expérimentateur est l'artefact, le
<<fait de l'art>>: il a bien <<créé>> une réalité expérimentale, mais cette
réalité a été reconnue comme incapable de témoigner à propos du
phénomène naturel. Il a créé, mais sa création n'a pu conquérir le titre de
<<simple purification>>; il a créé une fiction de laboratoire.

Le genre littéraire auquel correspond le mieux la littérature expérimentale
est le genre épique ou initiatique: un /pp. 19-20/ <<héros>>, à travers des



épreuves multiples au cours desquelles il se transforme lui-même, réussit à
conquérir un trésor, un secret, une réponse. Qui est le héros? Ce n'est ni le
scientifique ni le phénomène, c'est le lien qui les unit, c'est en quoi le
phénomène interrogé rend le scientifique capable d'affirmer en son nom.
Quelles sont les épreuves? Ce sont les questions, les objections, les
possibilités de mise en controverse qui, au sein du texte, sont mises en
scène plus ou moins explicitement et contrecarrées. Qu'est-ce qui se
transforme? Ni le scientifique, ni le phénomène <<naturel>> au sujet
duquel la quête a été entreprise, mais le dispositif expérimental qui devient
capable de donner sens, de son propre point de vue, à ce qui le menaçait, et
de supprimer la menace ou mieux, de la reconvertir parfois en argument en
faveur de son créateur. Le pire ennemi devient l'allié. Quel est l'objet de la
quête? Le pouvoir de dire, face à des collègues que l'on suppose désormais
réduits au silence, <<la nature a parlé>> [4].

L'art de l'expérimentateur a partie liée avec le pouvoir: invention du pouvoir
de conférer aux choses le pouvoir de conférer à l'expérimentateur le pouvoir
de parler en leur nom. Le plus souvent l'événement que constitue la
conquête de ce pouvoir se dissimule, dans les textes publics, derrière la
description tranquille d'un ensemble d'expériences menant naturellement à
une conclusion rationnelle. Mais, pour les lecteurs auxquels il s'adresse, ce
texte est loin d'être <<froid>>, c'est un dispositif risqué qui met en scène à
la fois et indissociablement les <<faits>> et les lecteurs, et qui propose à
ceux-ci des rôles -- critique pertinent, autorité incontestable, allié, rival
malheureux - -- qu'ils auront à accepter ou à inventer les moyens de refuser.

En général, lorsqu'un fait expérimental est accepté, très souvent dans le
processus même de son acceptation, une nouvelle question, une nouvelle
histoire commence: de quoi témoigne ce fait ? Qui devra tenir compte de lui?
Qui sera affecté par la contrainte nouvelle qu'il constitue? Bref, quelle est sa
portée, c'est à dire de quelle histoire est-il porteur?

Parfois, cette question s'annonce avec une discrétion qui signale une grande
confiance. Ainsi, à la fin de la lettre à Nature où ils annoncent la structure
en double hélice de ce que nous appelons désormais l'ADN, Watson et Crick
remarquent qu'<<il n'a pas échappé à notre attention que l'appariement
spécifique que nous avons postulé suggère immédiatement un mécanisme
possible de copie pour le matériel génétique>>. Pour tous ses lecteurs,
cette petite phrase annonce, froidement, un événement bouleversant.
Reconstituer, à partir de l'ensemble des données expérimentales
disponibles, la structure d'une macromolécule que l'on trouve dans toutes
les cellules était certes chose importante, et pouvait même valoir le prix
Nobel. Mais la double hélice n'est pas une structure moléculaire comme les
autres. Elle semble <<parler d'elle-même>>, <<suggérer
immédiatement>> une solution au vieux problème des biologistes:
comment, lorsque deux cellules se divisent, chacune peut-elle posséder la
totalité de l'héritage génétique de son espèce? Et qui plus est, cette solution,



une molécule capable de se copier elle-même, est de type technique, comme
si le vivant avait, avant les hommes, découvert dans le texte que l'on peut
copier, lettre à lettre, sans le comprendre, la réponse au problème de la
transmission de la mémoire. Watson et Crick savent que la portée du
<<fait>> qu'ils rapportent est inestimable, ils peuvent donc se contenter
d'une <<petite phrase>> qui figure désormais dans l'histoire rhétorique
des sciences comme l'exemple le plus accompli de litote.

Le plus souvent, pourtant, un <<fait>> n'est pas de lui-même aussi bavard.
Sa portée, comme sa reconnaissance, renvoie à une histoire produit de
stratégies actives. Qui <<intéressera>>-t-il? C'est-à-dire qui acceptera de
lui lier son programme de recherche, de se laisser situer par lui, c'est-à-dire
de le faire <<être entre>> (inter-esse) ses propres questions et celles qui
l'ont produit? Question décisive, car d'elle dépend ce que nous devons
appeler la création d'une réalité. Car la réalité, bien sûr, n'est pas ce qui
existe indépendamment des hommes, mais ce qui démontre son existence à
faire tenir ensemble une multiplicité d'intérêts et de pratiques disparates.
Le Big Bang est-il une réalité? Si on peut jusqu'à maintenant hésiter à ce
sujet, ce n'est pas parce qu'il est inobservable ou parce qu'il correspond à
une singularité irreprésentable, mais bien parce que cette conséquence de
la cosmologie relativiste n'a pas encore fait la différence pour d'autres
sciences, n'a pas réussi à proposer à d'autres champs l'hypothèse de fictions
qui pourraient les rendre solidaires. Les atomes, ou les microbes, ou le
matériel génétique, existent-ils? Oui, affirment une foule de laboratoires
académiques, médicaux, industriels, une foule de théoriciens divers, mais
aussi de philosophes ou de spécialistes en matière éthique. Car s'ils
n'existaient pas, nous n'existons pas non plus, nous qui avons été produits
par une histoire que seule leur existence effective peut expliquer. Ce que
nous disons <<exister vraiment>> a pour première caractéristique d'être la
référence stable de pratiques changeantes. Mais cette stabilité elle-même
est construite. Si un grand nombre de pratiques disparates ont réussi à se
construire autour d'une référence commune, cette référence est stable par
rapport à chacune d'entre elles.

L'histoire, dont nous sommes les héritiers lorsque, irrésistiblement, nous
pensons que les microbes, le DNA, les atomes <<existent vraiment>>,
constituent les <<causes>> indélogeables d'une foule d'activités
disparates, n'a pas pour seuls auteurs des juges-poètes. Elle est également
le produit de fictions d'un autre genre, qui ont pour enjeu tout à la fois et
indissolublement la question de la manière dont la réalité doit être
comprise, et la question du rôle qu'une science particulière peut prétendre
jouer dans cette compréhension. 

Grandes manoeuvres



 Avec la double hélice, la nature a parlé du matériel génétique, soit, mais a-t-
elle dit que le matériel génétique constituait désormais la clef du vivant? A-t-
elle dit aux embryologistes, par exemple, qu'il leur fallait reformuler leurs
questions de manière à prendre le matériel génétique pour point de départ?
Qu'il leur fallait comprendre le vivant qui se développe à partir de la
bactérie, témoin fiable du rôle clef du matériel génétique précisément parce
qu'elle ne se développe pas? <<Oui!>>, ont affirmé ceux que l'on appelle
les <<biologistes moléculaires>>. <<Non!>>, ont protesté des
embryologistes scandalisés. <<Peut-être bien>>, ont hésité les institutions
de financement de la recherche, les jeunes chercheurs, les journalistes de
vulgarisation, les rédacteurs de manuels scientifiques, tous ceux dont les
choix, à ce niveau, construisent l'histoire. Une foule d'acteurs nouveaux
pénètrent ici l'histoire. Les textes ne s'adressent plus seulement à des
collègues, lecteurs-auteurs. Ils s'adressent à des lecteurs à qui est demandé
de prendre en compte les conséquences d'une histoire qui n'est pas la leur,
où ils ne sont pas auteurs. Corrélativement, le statut des auteurs change.
L'auteur parle ici au nom de sa discipline. Ce sont la biologie moléculaire, la
physique des hautes énergies, la science des neurones qui promettent, qui
revendiquent, qui exigent.

Nous avons affaire à des textes que l'on pourra être tenté de lire selon la
grille <<vraie science>>/<<idéologie>>. Lecture erronée si l'on entend
par là que l'idéologie constitue une sorte de parasite, dont les sciences
devraient ou pourraient se purifier. Lecture justifiée si celui qui dénonce
l'<<idéologie>> se sait par là engagé dans une histoire qui le concerne
parce que c'est une histoire qui a pour fonction non pas d'affirmer le
triomphe local et sélectif sur le scepticisme, mais une réorganisation globale
des savoirs et des pratiques humaines. Lecture ambiguè de toute façon,
parce que la dénonciation se fait <<au nom du droit>> - -- droit à séparer le
<<vraiment scientifique>> de ce qui ne l'est pas -- alors que ceux auxquels
elle s'adresse sont en train de fabriquer le droit.

C'est que l'histoire qui se construit ici décide d'une modification, à plus ou
moins grande échelle, du paysage des savoirs au sens le plus concret du
terme: programmes de recherches, financement, prestige, recrutement des
jeunes attirés vers les disciplines de pointe. Elle entreprend de réorganiser
les questions, et ceux qui les posent, selon une hiérarchie dont elle constitue
évidemment en général le sommet: questions essentielles, correspondant à
la recherche fondamentale, questions hiérarchiquement secon- daires,
<<appliquées>>, questions parasites, obscurantistes, fausses, à
abandonner, etc...

Les auteurs, ici, sont toujours juges, mais ils ne jugent plus les choses sans,
en même temps, juger les savoirs et ceux qui les mettent en oeuvre. Ils sont
toujours poètes, au sens de fabriquants, mais ils ne fabriquent pas
seulement des liens entre les mots et les choses, des témoins fiables



capables d'intervenir dans les discussions entre les hommes; ils fabriquent
des concepts qui, au nom du lien créé, doivent opérer une transformation du
paysage des savoirs, c'est-à-dire avant tout de la qualification des auteurs
qui s'y activent.

Car le paysage des savoirs, à une époque donnée, qualifie les auteurs qui y
opèrent. Certaines qualifications reviennent d'ailleurs à des définitions
sociales. Ainsi, il est admis, depuis le début du 19ème siècle, que la science
des ingénieurs se définit par l'application de théories physiques, et ne peut
donc les mettre en question. Depuis longtemps, les ingénieurs connaissaient
les phénomènes de non-linéarité qui passionnent désormais mathématiciens,
physiciens et chimistes. Mais ils ne faisaient pas partie de ceux qui <<font
parler la nature>>... D'autres qualifications, en revanche, sont solidaires de
prétentions disciplinaires plus précises. Ainsi, il y a huit ans, avec L'homme
neuronal, Jean Pierre Changeux, au nom des sciences des neurones, a
proposé que l'ensemble de ceux qui travaillent dans le domaine des sciences
dites <<de l'homme>> soient qualifiés comme <<manquant de>>, c'est-à-
dire <<en attente de>>, cette <<biologie moderne de l'esprit>> que
produira un jour les sciences des neurones. D'autres encore impliquent ce
qu'on appelle une <<conception du monde>>, c'est-à-dire une référence à
la <<vérité fondamentale>> de la nature en tant que principe de
hiérarchisation des sciences. Ainsi, depuis le début du siècle, l'interprétation
<<probabiliste>> de l'irréversibilité physico-chimique qualifie à la fois les
phénomènes physico-chimiques et ceux qui les étudient: le véritable
responsable de la différence entre ces phénomènes et la réalité que
décrivent les lois fondamentales de la physique n'est pas la nature mais
l'incapacité des humains à observer et à décrire ces phénomènes selon ces
lois. Le physico-chimiste est alors jugé par son écart à l'idéal que
constituerait le <<démon de Maxwell>> capable, lui, de décrire non des
populations moyennes de particules, mais chaque particule
individuellement.

Les textes qui se rapportent aux <<grandes manoeuvres>> où se modèle le
paysage des sciences ne parlent pas de ce qui est, mais de ce qui sera, ou de
ce qui devrait être. Ils n'annoncent pas l'événement que constitue une
victoire locale et limitée par rapport à l'indécidabilité des fictions. Ils
annoncent une fiction qui permettrait de juger en droit ce qu'ils n'ont pas les
moyens d'atteindre en fait. Selon les cas, ils annoncent que ces moyens
existeront un jour, ou bien qu'ils excèdent les capacités humaines mais
permettent de qualifier ces capacités. Dans tous les cas, ces textes
appartiennent à un genre prophétique, en se prononçant à propos de ce qui
est <<au nom>> d'instances qui, d'une manière ou d'une autre,
transcendent ce qui est. Et les controverses, ici, ne peuvent plus se régler
dans les laboratoires, puisqu'elles ont pour enjeu la signification de ce qui
s'y passe, le jugement que le laboratoire autorise à porter hors du
laboratoire. C'est alors qu'apparaissent, plus ou moins explicitement, des
arguments portant soit sur la rationalité scientifique, soit sur ce que nous a
appris l'histoire des sciences; ou encore sur ce que nous pouvons et devons
espérer pour l'homme, sur un plan économique, industriel, médical,



historique, de tel type de développement, ou même sur la <<vraie réalité>>
au-delà des apparences trompeuses.

Il faut insister encore sur le fait que le <<genre prophétique>> n'est pas un
parasite de l'histoire des sciences. La <<réalité>> technico-scientifique qui
est le donné dont nous héritons a été produite par des juges-poètes-
prophètes. L'idéologie, en tant que catégorie désignant le passé, désigne des
prophètes qui n'ont pas réussi à faire histoire, à faire de nous leurs héritiers.
En tant que catégorie active au présent, elle désigne une controverse qui
engage ceux qui y participent.

Autres styles

 Juges, poètes et prophètes, ces termes désignent aussi bien des styles que
des talents et des passions. Ces styles, talents et passions préexistaient bien
sûr à l'invention des sciences, mais l'événement que constitue la découverte
de la possibilité de sciences théorico-expérimentales les a constitués comme
scientifiques: scientifiques, mais ne définissant pas pour autant les sciences.

La définition des sciences qui est mon point de départ est, je l'ai dit,
singularisante. Elle engage une certaine manière de parler des sciences, et
par exemple de poser le problème de ces textes que l'on peut dire
scientifiques alors qu'ils n'empruntent à ceux que je viens de commenter
que le style juridique. Les auteurs, ici, se font juges, sans pour autant être
poètes, au nom de la méthode, de l'objectivité, ou du droit que toute science
aurait de <<définir son objet>>. Ma définition m'engage à souligner qu'il
s'agit de textes ennuyeux, où nul risque ne se prend, mais où les statistiques
sont généralement impeccables car la mise à l'épreuve a pour cible la
méthode.

Ma définition m'engage aussi à m'intéresser à l'ouverture de nouveaux types
d'histoire, à la prolifération de liens nouveaux entre science et fiction qui
compliquent la question <<qui est l'auteur?>>. Je veux parler, notamment,
des simulations sur ordinateur qui transforment le statut de ce que l'on
appelle modèle. Longtemps le <<modèle>> a signifié, dans les pratiques
scientifiques, une activité <<poétique>> qui se sait incapable de faire de
son auteur un juge. Le modèle a un auteur, qui ne peut prétendre se faire



oublier. Mais le modèle simulé sur ordinateur introduit une telle distance
entre les hypothèses de l'auteur et le comportement engendré que l'auteur
parle de l'ordinateur comme l'expérimentateur parle du phénomène :
comme de ce qui, convenablement interrogé, peut faire autorité. <<La
simulation montre que...>> est un énoncé qui, désormais, tient parfois le
rôle de <<l'expérience montre que...>>. Ce sont là de nouvelles histoires
qui commencent, avec de nouveaux types d'auteur, de nouveaux types
d'enjeu et de nouveaux types de controverse. 

Mais je voudrais ici parler d'une question par rapport à laquelle ma
définition des sciences m'engage beaucoup plus activement, celle sans doute
qui est en fait à l'origine de cette définition. Cette question est celle des
limites du modèle expérimental qui suscite des poètes-juges-prophètes. S'il
appartient à toute science (hormis les mathématiques et la logique, à
laquelle le Dieu d'Étienne Tempier restait soumis) de tenter de faire
intervenir la <<nature>> dans les arguments entre les hommes, rien ne dit
que celle-ci doive toujours conférer le pouvoir du juge à celui qui cherche,
activement, à la représenter. Toute expérimentation dépend de l'invention
d'un rapport de force qui permet à la création de se dire simple purification,
qui permet au poète de se dire juge. Mais ce rapport de force, il n'est pas au
pouvoir des hommes de décider de le faire exister. La question qui
m'intéresse est celle des styles de sciences qui peuvent s'inventer non pas,
comme c'est le cas avec la simulation, à travers l'existence d'un nouveau
dispositif technique, mais à travers l'invention positive, pratique, d'auteurs
scientifiques qui s'adressent à la nature sans attendre d'elle qu'elle leur
confère le pouvoir de juger.

Depuis quelques années, nous assistons non à la naissance mais à l'invention
positive de ce que j'appellerai les <<auteurs darwiniens>>. La distinction
entre naissance et invention indique que c'est maintenant que Darwin est
reconnu non seulement comme le fondateur de la science de l'évolution des
espèces, mais comme le <<premier auteur darwinien>>, le créateur d'un
style bien plus que d'une hypothèse explicative.

L'histoire de cette invention rétroactive comporte des épisodes très
différents. Citons trois d'entre eux.

Le premier épisode est la résurgence de la controverse créationniste aux
États Unis, le procès au cours duquel les darwiniens ont eu à faire valoir
leur titre d'auteurs scientifiques face à des adversaires qui soulignaient la
différence de leur pratique d'avec celle des auteurs juges et poètes: la
<<théorie darwinienne>> ne donne pas les moyens de juger a priori ce qui,
dans une situation, est important ou anecdotique; les <<concepts>>
d'adaptation, de survie du plus apte n'ont pas le pouvoir de rendre capable
le scientifique d'anticiper la manière dont, dans telle situation, ils
s'appliqueront. Le second épisode part de l'hypothèse due à Alvarez selon



laquelle la disparition des dinosaures serait liée à la chute d'un météore
géant, en passant par la mise en scène de l'<<hiver nucléaire>>, des effets
similaires à ceux d'une chute de météore qu'entraînerait une guerre
nucléaire, et continue aujourd'hui avec le problème de l'<<effet serre>>,
qui met lui aussi en scène une dynamique d'effets centrés autour des
échanges lumineux et calorifiques qui singularise la Terre. Le troisième
épisode renvoie à la biologie évolutionniste proprement dite, et à la
transformation de ses connections avec les données paléontologiques. La
théorie des <<équilibres ponctués>> de Gould et Eldredge a mis en
question le pouvoir de l'idée d'une sélection continue, graduelle, en
conséquence de quoi les données paléontologiques, marquées par des
discontinuités, devaient être jugées incomplètes et trompeuses.
Corrélativement, la narration <<adaptationiste>> a perdu le statut de
narration unique; le mode narratif devient problématique, relatif notamment
à la question de la stabilité ou de l'instabilité de l'identité spécifique.

De ces trois épisodes sont nés des auteurs dont le trait commun est d'avoir
abandonné les risques du juge pour prendre ceux du narrateur (les modèles
de l'hiver nucléaire et de l'<<effet de serre>> sont des modèles narratifs).
On peut aller jusqu'à considérer que Wonderful Life[5] de Stephen J. Gould
constitue un manifeste un peu analogue au Dialogue des deux grands
systèmes du monde, non pas bien sûr parce que Gould serait un <<nouveau
Galilée>>, mais dans la mesure où il s'agit de l'invention d'un nouveau style
d'auteur caractérisé par un nouveau type d'<<ethos>>. Gould n'est pas un
prophète au sens que j'ai défini; il ne parle pas au nom d'un pouvoir à faire
reconnaître. Il communique le nouveau type de passion, de risque, d'intérêt
qui singularise les auteurs darwiniens: l'invention des vivants et de la Terre
en tant que témoins d'une histoire longue.

L'histoire des textes issus de la tradition darwinienne déçoit tous ceux qui
attendraient d'une science qu'elle se fasse reconnaître à sa capacité de faire
taire ceux qui la critiquent. Dès l'origine, elle a été mise au défi: comment
une sélection aveugle pourra-t-elle jamais expliquer l'invention d'un organe
aussi complexe que l'oeil! Et de fait, les <<évolutionnistes>> ne peuvent
toujours pas nous raconter comment s'est créé un oeil, mais ils ont réussi à
<<faire histoire>> avec les vivants d'une manière qui réinvente le regard
que nous portons sur eux, regard qui a multiplié les questions, l'intérêt pour
les traits curieux qui font percevoir ce que peut la durée longue là où,
depuis Aristote, nous percevions la logique des rapports entre fins et
moyens. Les <<darwiniens>> ont réussi à s'intéresser aux vivants, et à y
intéresser beaucoup d'entre nous, sur un mode nouveau, à partir de la
bizarrerie du <<pouce du panda>>[6], ou des tortues traversant
l'Atlantique pour se reproduire, plutôt qu'à partir de l'adéquation de l'oeil à
la vision. Ils ont réussi non pas à expliquer les vivants, mais à les constituer
en témoins d'une histoire, à les comprendre comme racontant une histoire
dont l'intérêt est qu'on ne sait pas a priori de quelle histoire il s'agit.



Le genre darwinien s'apparente à celui du roman à intrigue: comment
expliquer ce type de comportement, cette forme anatomique, ce mode de
reproduction. Chacune de ces explications est locale: aucune ne confère à
l'auteur le pouvoir de faire taire d'autres auteurs, qui s'occupent d'autres
traits intrigants. Et pourtant les auteurs darwiniens ont réussi à <<faire
histoire ensemble>>, c'est-à-dire à faire intervenir le témoignage d'un
terrain dans la description des autres. Ce qui fait histoire, ici, se marque à la
singularisation des histoires. Les auteurs darwiniens apprennent les uns des
autres la vigilance, la nécessité d'explorer la diversité des causes et la
diversité des manières, une même cause pouvant causer la méfiance par
rapport à toute cause qui porterait avec elle la prétention de déterminer
comment elle cause; bref, la méfiance par rapport à ce qui, corrélativement,
s'identifie comme piège: les divers modes d'assimilation de l'histoire à un
progrès. Dans Wonderful Life, /pp. 29-30/ <<le rôle>> de Simplicio est tenu
par <<nos habitudes de pensée>> qui toujours tendent à définir ce qui est
arrivé comme ce qui devait arriver.

Les auteurs darwiniens ne sont donc ni juges, ni poètes, ni prophètes, parce
que l'histoire de la vie telle qu'ils ont appris à la lire n'autorise pas de
principes d'économie, c'est-à-dire ne permet pas d'inventer le rapport de
force qui permettrait de juger, de créer un objet, de hiérarchiser les
questions. Mais les auteurs darwiniens s'appuient néanmoins sur un rapport
de force. Leurs questions présupposent et impliquent la stabilité de la
différence entre le présent qu'ils interrogent, et le passé qu'ils tentent de
raconter. Cette différence trouve son analogue dans les genres de la fiction:
le propre du roman policier de facture classique, par exemple, est que la
différence entre l'enquêteur et les suspects est stable. Le crime, s'il a eu
lieu, a eu lieu avant l'intervention de l'enquêteur. La règle du genre, dans les
récits de type darwinien, est du même type : les traits qui les intéressent
sont le produit d'une histoire longue et ont donc une identité stable par
rapport au type d'intervention qui permet de les étudier.

Tout autre est la situation de l'auteur scientifique lorsque ceux à qui il a
affaire -- rats, babouins ou humains -- sont susceptibles de s'intéresser aux
questions qui leur sont posées, c'est-à-dire d'interpréter de leur propre point
de vue le sens du dispositif qui les interroge, ou encore de se mettre à
exister sur un mode qui intègre activement la question. Il n'en va pas de
même lorsque l'histoire, par laquelle celui qui interroge cherche à devenir
auteur, fait également histoire pour celui qu'il interroge, c'est-à-dire lorsque
les conditions de production de connaissance de l'un sont inévitablement des
conditions de production d'existence pour l'autre. La notion de témoin, ici,
devient ambiguè: avec les humains notamment, le scientifique a affaire à des
êtres qui sont susceptibles de lui obéir, de chercher à le satisfaire,
d'accepter, au nom de la science, de répondre à des questions sans intérêt
comme si elles étaient pertinentes, voire même de se laisser persuader
qu'elles le sont puisque le scientifique <<sait mieux>>.



Faut-il, pour souligner qu'ici science et éthique sont unis de manière
indissoluble, rappeler l'expérience où Stanley Milgram créa, au nom de la
science psychologique, les conditions où des individus normaux allaient
devenir des bourreaux? Faut-il également, pour rappeler que la question
éthique, ici, est toujours en même temps une question technique, souligner
que l'expérience dite de Milgram n'a pas produit de témoins fiables? Elle n'a
conféré aucune autorité à un énoncé particulier mais a bien plutôt reproduit,
dans un cadre expérimental, la perplexité à laquelle nous contraint
l'histoire. Les sujets-bourreaux de Milgram se savaient au service de la
science, et ce savoir a pour conséquence que l'expérience, qui était censée
se borner à mettre en évidence un comportement, a sans doute contribué,
sur un mode incontrôlable, à le produire. Si un vivant est capable
d'apprendre, c'est-à-dire aussi de se définir par rapport à une situation, le
protocole qui vise à le constituer en témoin fiable sur le mode expérimental,
à le contraindre à répondre de manière univoque à une question décidée par
l'expérimentateur, crée un artefact.

Lorsque ce qui est interrogé ne peut être défini comme indifférent à la
manière dont il est interrogé, lorsqu'il s'apprend, c'est-à-dire devient, selon
la manière dont on l'interroge, l'auteur scientifique lui-même est exposé à de
nouveaux types de risques, des risques que j'appellerais <<pathétiques>>.
En effet, dans la mesure où ce à quoi il a affaire ne peut plus faire
<<autorité>>, lui-même ne peut plus faire oublier, ou oublier, qu'il est
partie prenante de ce qu'il décrit. Le scientifique est celui (ou celle) qui
prend l'initiative de poser une question. Le <<risque pathétique>> est le
risque de subir les contre-coups de son initiative, la question, en retour, du
<<qui suis-je pour l'autre?>>. Ces contre-coups peuvent être
immédiatement physiques, comme ce fut le cas de cet éthologiste qui un
jour se fit attaquer par un chamois: il avait cru <<observer sans
intervenir>>, mais du point de vue des chamois, sa neutralité avait signifié
<<domination>>. Sans le savoir, il avait triomphé d'une série de défis
visuels et était donc le <<mâle dominant>>, jusqu'au jour où un rival
choisit de passer au stade suivant de la confrontation... Le contre-coup peut
être affectif: l'éthologiste Shirley Strum[7], minoritaire parmi ses collègues,
nous a communiqué sa découverte, à savoir que comprendre les babouins,
cela avait été aussi et en même temps prendre le risque de les aimer, c'est-à-
dire d'être transformée par eux. Le contre-coup peut mettre en question la
qualité même du titre d'auteur scientifique. Comment étudier un groupe
humain différent sans risquer sa propre identité sociale et culturelle, c'est
une question à laquelle ont toujours eu à répondre les ethnologues, qui
parlent de la tentation du <<go native>>, de connaître un devenir qui vide
de son sens le projet de <<rapporter>>, à ceux qui ne sont plus dès lors
des <<collègues>>, ce qui a été appris.

Ces <<risques du métier>> définissent la singularité d'une <<matière>>
qui n'a pas encore véritablement conquis la reconnaissance de son <<genre
littéraire>>. Ils sont le plus souvent aujourd'hui des états d'âme douloureux,
soigneusement tus au nom de la méthode, sujets d'angoisse ou de



dénonciation. Ils désignent pourtant, en négatif, le style d'auteur que cette
<<matière>> pourrait susciter si un jour elle devient effectivement
<<matière de science>>, selon la définition que j'ai donnée de la science.
Verrons-nous des auteurs scientifiques tenter de <<faire parler>> une
réalité dont ils savent qu'elle est engagée avec eux dans un devenir
commun? Verrons-nous des auteurs apprenant les uns des autres les risques
de fictions qui rendent toujours plus discutables le sens et les implications
de leurs propres initiatives? Il faudrait, dira-t-on, une passion <<lucide>>
que les scientifiques sont loin de posséder. Mais la passion de faire de la
physique est, elle aussi, singulière, et celle des narrateurs darwiniens ne
l'est pas moins. Il n'y a pas de science sans fiction, et il n'y a pas de fiction
sans passion. Il n'y a pas de <<passion scientifique>>, mais l'invention,
toujours singulière, d'un <<devenir scientifique>> des passions.
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