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LIl y a des mémoires pour creuser les mots sans souiller  
les tombes. Je ne peux tutoyer personne. Il n’y a pas 

d’altérité, seulement une alternance dans l’apparence. 
J’ai besoin de souplesse et de tension. Il ne faut pas 

qu’Albuquerque explose dans ma tête.

– Nicole Brossard, Le Désert mauve

Le présent texte est un raboutage franc et assumé 
d’éléments de réflexion, de pistes d’analyse de 
mon travail et de bribes de réseaux d’influences 

en lien avec deux œuvres que j’ai créées récemment, soit  
L’amour des oiseaux moches (2020) et Le Désert mauve — 
un livre à traduire (2021). J’ai eu le bonheur de donner 
plusieurs conférences autour de ces projets ; les paragraphes 
ci-dessous sont une transcription infidèle et ornementée de 
celle donnée dans le cadre du projet DIG2 !

En ouverture visuelle — pour stimuler l’imaginaire et marquer 
un premier effort de désinvisibilisation — j’aimerais offrir à 
votre regard un portrait d’Anya Kneez, célèbre drag queen 
libanaise issue d’une scène moyen-orientale particulièrement 
foisonnante (Perrin 2018).

Illustration 1 : Photo d’Anya Kneez3 par Mohamad Abdouni4

Ensuite, de ma perspective, une discussion autour de la 
musique se doit de commencer par de la musique. Je vous invite 
donc à écouter un extrait5 d’une pièce que j’ai co-composée 
avec Yannick Plamondon en 2016, intitulée voir dans le vent 
qui hurle les étoiles rire, et rire. Cette dernière a été enregistrée 
lors de sa création6 — célébrant l’inauguration du nouveau 
Pavillon Pierre Lassonde du Musée national des Beaux-Arts 
de Québec — par l’Orchestre symphonique de Québec (OSQ), 
sous la direction de Fabien Gabel, avec Anne-Julie Caron au 
marimba7.

Illustration 2 : Création de voir dans le vent qui hurle les étoiles rire, 
et rire, le 18 septembre 2016. Photo par Idra Labrie/Musée national des 
beaux-arts du Québec. 

voir dans le vent qui hurle les étoiles rire, et rire est 
atypique d’un bout à l’autre : une très rare co-composition 
de 40 minutes constitue l’unique œuvre au programme 
d’un concert par un orchestre symphonique majeur ; elle 
est commandée par un musée (une première au Canada) 
et sa production est entièrement pilotée par des créateurs. 

Altérité et création :  
comment peut-on s’épanouir  
artistiquement dans la différence, 
au-delà des discours sur  
la diversité ?

Symon Henry (artiste transdisciplinaire1)

1 Texte réalisé avec le soutien de Lysandre Champagne à la transcription, ainsi que de Vicky Tremblay et Jordan Meunier à la révision et à la mise en 
forme. Sa publication n’aurait pu être possible sans leur aide et je les en remercie profondément.

2 Henry (2021), « Subjectivités genrées et création musicale ».
3 Compte Instagram : @anyakneezplz.
4 Compte Instagram : @texting_bitches.
5 Lien d’écoute : https://youtu.be/xcG69wcJJvk.
6 Le 18 septembre 2016.
7 Une critique de l’événement a été réalisée par Josianne Desloges (2016).
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En outre, elle implique le passage constant et simultané 
entre une notation classique affectée d’électronique8 (celle 
de Yannick) et une écriture exclusivement graphique (la 
mienne).

Autant vous dire que c’était la toute première fois que 
ces musicien·nes fabuleux·ses — faut-il rappeler que 
l’OSQ est le doyen des orchestres au Canada9 ? — avaient à 
interpréter une partition graphique. Il me faut ici urgemment 

questionner le retard monumental de cette première 
rencontre, des centaines de partitions incontournables de ce 
type ayant pourtant été composées ne serait-ce que dans les 
50 dernières années. 

Cette œuvre correspondait aussi pour moi au début d’un 
cycle de projets à grand déploiement initié en 2015 et qui, 
n’eût été de la pandémie, devait se clore en 2022 avec 
L’amour des oiseaux moches et Le Désert mauve.

8 L’électronique correspondait à un traitement algorithmique du signal en direct. Grâce à des micros captant le son d’instruments de l’orchestre, les 
valeurs dynamiques étaient mutées en synthèse sonore diffusée sur un orchestre de haut-parleurs disposé autour du public. La programmation et la 
conception de ce traitement électronique résultaient d’une collaboration entre Yannick Plamondon et le compositeur, luthier numérique et multi-
instrumentiste Benoît Fortier.

9 Site Internet de l’OSQ, Mission et historique, https://www.osq.org/mission-et-historique/, consulté le 8 janvier 2022.

Extrait de partition 2 : S. Henry et Y. Plamondon, voir dans le vent qui hurle les étoiles rire, et rire, 2016. Les mêmes éléments que dans l’extrait de 
partition 1, mis en relation avec ceux de Y. Plamondon, incluant des repères d’interprétation adaptés pour l’OSQ.

Extrait de partition 1 : S. Henry et Y. Plamondon, voir dans le vent qui hurle les étoiles rire, et rire, 2016. Éléments de partition graphique de S. Henry, 
mes. 533-540.
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Extrait de partition 3 : S. Henry, L’amour des oiseaux moches, 2020, 
mes. 41-42.

Extrait de partition 4 : S. Henry, Le Désert mauve — un livre à 
traduire, 2021, dans mon atelier de composition pandémique temporaire.

Aborder l’altérité par l’effusion d’idées
Comme vous l’aurez probablement compris à ce point-
ci, j’aborderai l’altérité et la création non pas de manière 
directionnelle ou démonstrative, ni avec l’objectif de 
prouver, démontrer ou expliquer quelque présupposé 
théorique, mais plutôt en adoptant une forme queer épousant 
le contenu que j’ai à vous offrir. Le fil conducteur sera la 
digression, et je vous invite à attraper au vol les idées qui 
vous interpelleront. Je traiterai de posture, de processus, de 
désinvisibilisation. Je flirterai avec l’intersectionnalité et 
aborderai deux concepts qui éclairent tout particulièrement 
ma façon de penser la création, soit la musique comme 
situation et le tiers-espace.

Extrait de partition 5 : Partition copte du début du millénaire (reproduit 
dans Sauer 2009). 

Apparaît ci-haut un extrait de partition copte du début du 
millénaire10 ayant grandement influencé le père déshérité de 
la musique concrète Halim El Dabh (Mof 2018). Une belle 
démonstration, selon moi, des racines complexes et souvent 
ignorées de l’art que je pratique. Une preuve bien tangible, 
puisqu’il en faut souvent pour s’auto-valider, que tout n’est 
pas occidental dans le merveilleux monde de la partition 
graphique et des musiques dites contemporaines.

D’où je parle
Je suis un·e artiste transdisciplinaire s’appropriant et 

explorant des outils conceptuels et des pratiques en lien 
avec les musiques de création11, les arts visuels et la poésie. 
Mes œuvres sont généralement tentaculaires, aboutissant 
parfois sur des scènes plus ou moins traditionnelles, parfois 
sur les murs extérieurs d’écoles abandonnées, ou encore 
dans des musées, des bibliothèques : j’essaie d’adapter le 
lieu à la spécificité du projet. Un des fondements de ma 
démarche — une évidence, dirait-on, même si au cours 
de l’essentiel de mon cursus d’études cela ne m’a pas été 
présenté comme tel — c’est l’idée qu’une œuvre n’est 
jamais autonome, qu’elle découle et dépend de son contexte. 
Prétendre le contraire sous-entend un universalisme des 
contextes et des codes, et l’universalisme est pour moi un 
leurre persistant, un outil théorique puissant de colonisation 
et d’homogénéisation. Lire les mots suivants de Paul B. 
Preciado — prononcés lors d’une conférence devant une 

10 L’article de blog « Ancient Egyptian music notation » apporte certaines précisions quant à ce type de notation : https://continuo-docs.tumblr.com/
post/35045558160/ancient-egyptian-music-notation-from-a-set-of-6 (cliquer ici : https://bit.ly/3WVM4sK), consulté le 16 décembre 2021.

11 Autant les musiques dites contemporaines, actuelles, qu’électroacoustiques ou noise.
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assemblée de psychanalystes — me conforte dans l’idée 
que je ne suis pas seul·e à considérer que le combat contre 
l’universalisme est loin d’être terminé :

Mais pourquoi êtes-vous convaincus, chers amis binaires, 
que seuls les subalternes ont une identité ? Pourquoi 
êtes-vous convaincus que seuls les musulmans, les juifs, 
les pédés, les lesbiennes et les trans, les habitants de la 
banlieue, les migrants et les Noirs ont une identité ? Et 
vous, êtes-vous les normaux, les hégémoniques, les 
psychanalystes blancs de la bourgeoisie, les binaires, les 
patriarches-coloniaux, sans identité ? Il n’y a pas d’identité 
plus sclérosée et plus rigide que votre identité invisible. 
Que votre universalité républicaine. Votre identité légère 
et anonyme est le privilège de la norme sexuelle, raciale et 
de genre. Ou bien nous avons tous une identité. Ou alors 
il n’y a pas d’identité. […] Être marqué d’une identité 
signifie simplement ne pas avoir le pouvoir de nommer sa 
position identitaire comme étant universelle. Il n’y a pas 
d’universalité […]. Les récits mythiques-psychologiques 
repris par Freud et élevés au rang de science par Lacan 
ne sont que des histoires locales, des histoires de l’esprit 
patriarcal-colonial européen, des histoires qui permettent 
de légitimer la position encore souveraine du père blanc 
sur tout autre corps (Preciado 2020, 41-42).

Ainsi, il m’importe de parler de ma posture, de nommer 
d’où je parle, à travers le prisme de l’intersectionnalité. 
Je suis une personne trans genderqueer neurodivergente 
d’origine égypto-québécoise : ces éléments sont très présents 
dans ma démarche, tout particulièrement dans les deux 
œuvres dont il est question ici. Je travaille à me réapproprier 
les aspects positifs de ces identités-là, parce qu’elles m’ont 
essentiellement été présentées pendant mes études comme 
des attributs au mieux superficiels, au pire négatifs. On 
me reflétait que l’altérité de mon oreille m’empêchait 
d’avoir un accès viscéral, sur le plan de la création ou de 
l’interprétation, à « la » musique « universelle » — lire 
européenne et étatsunienne — plutôt que de célébrer et de 
nourrir le potentiel spécifique de mon bagage identitaire. 

On m’a beaucoup parlé de dysphorie, aussi, par rapport 
à mon identité de genre. Ce qui est très dommage parce 
que je n’ai commencé à la penser que très récemment en 
termes positifs, joyeux, en termes de superpouvoir12 plutôt 
qu’en tant que maladie mentale. J’aimerais particulièrement 
remercier Kama La Mackerel, un·e artiste transdisciplinaire 
(performances, poésie, etc.) que j’admire énormément, 
qui m’a aidé·e à creuser cette idée de revaloriser, dans une 
perspective décoloniale, le fait d’être non-binaire, zom-fam, 
two spirit, etc. : 

Alors que j’étais déjà installé·e à Montréal, j’ai commencé 
à explorer ma transidentité. Ça m’a pris beaucoup de 
temps pour arriver à la nommer en ces termes : mais le fait 
de vivre en Amérique du Nord, où un discours occidental 
et médical sur la transidentité est dominant, a énormément 
marqué mon expérience. Mon intérêt pour l’histoire du 
genre est devenu une quête personnelle, parce que je 
n’arrivais pas à me reconnaître dans ce discours dominant 
qui affirmait qu’une personne trans est « pris·e dans le 
mauvais corps », et qu’elle devait rectifier cela à travers 
l’intervention médicale, psychiatrique, hormonale, etc. Ce 
discours présente l’identité de genre comme étant un point 
fixe : tu passes du point A au point B, et tu y demeures 
pour le reste de ta vie. En fait, je vois le genre comme 
étant beaucoup plus fluide.

Je me suis mis·e à réfléchir aux modèles de compréhension 
de genre et de sexualité qui existent quand, par exemple, je 
vivais à l’île Maurice. J’ai grandi dans un contexte où il y 
avait toujours des personnes trans, même si, en Amérique 
du Nord, ces personnes ne sont pas nécessairement 
considérées comme telles. J’ai effectué une recherche 
afin de trouver le langage pour être en mesure de nommer 
mon identité de genre, comme je la vivais, comme je 
la ressentais. J’ai alors compris que dans les contextes 
ancestraux et culturels d’où je venais, la transidentité 
relevait d’une pratique beaucoup plus spirituelle et sociale 
que médicale ; c’est là que j’ai pris une distance critique 
face au discours sur le genre en Amérique du Nord, qui 
tendait à écarter tous les discours alternatifs et décoloniaux 
qui existaient (La Mackerel dans Robert 2020).

Mon intersectionnalité inclut aussi d’autres facettes 
essentielles de mon expérience humaine : modèle relationnel 
et attirances/pratiques sexuelles minoritaires, troubles de 
santé mentale, contexte socio-économique complexe. Ce 
qui m’importe, en les nommant, c’est de parvenir à mieux 
articuler mon cadre de pensée, mes réflexes, mes privilèges, 
mes faux universaux inconscients. Une fois ces fils et leurs 
enchevêtrements mieux compris, il m’appartient en propre de 
les célébrer, ou de les retisser d’une manière qui me convient 
mieux dans l’instant présent. Je ne parle pas d’essentialisme, 
mais plutôt de socialisation, de rapport à l’oppression. Vivre 
des oppressions liées au genre, être minoritaire dans mes 
rapports amoureux, être neurodivergent·e m’a mené·e à 
cristalliser des priorités et des processus, lesquels affectent 
ma musique et mon art à tous les niveaux.

À ceci s’ajoutent aussi mes privilèges. Le plus important, 
je crois, étant de pouvoir « passer pour » une personne qui 
n’a pas, justement, cette liste d’intersectionnalités. Ma 
peau est pâle, mes problèmes de santé mentale peuvent 

12 L’idée de superpouvoir, que ce soit par rapport à l’identité de genre ou à la neurodiversité, comporte aussi son lot d’écueils — comme en 
témoigne l’excellent épisode « Superpouvoir ou supercliché ? » du podcast Les Neurodivertissantes. Accessible en ligne : https://open.spotify.com/
episode/5tT0fijSKsOxx1Cy88pPw8 (cliquer ici : https://bit.ly/3EjCA36) ou https://podcasts.apple.com/ca/podcast/épisode-8-superpouvoir-ou-
supercliché/id1576207730?i=1000532392413 (cliquer ici : https://bit.ly/3fW55u8), consultés le 27 octobre 2022.
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être masqués lors de rapports sociaux superficiels, mes 
attirances et pratiques sexuelles ne sont connues que si 
je les rends audibles et visibles. J’ai appris à naviguer les 
codes de la majorité grâce à une éducation privilégiée. C’est 
probablement ce qui explique l’accident de la petite histoire 
qui fait que j’ai aujourd’hui la langue déliée et la posture 
privilégiée de pouvoir m’exprimer ici.

Aparté : principes de base de lecture des partitions

Extrait de partition 6 : S. Henry, Prologue au Désert mauve, 2019, 
mes. 31.

Avant de poursuivre, voici les principes de base pour aborder 
la lecture de mes partitions. Ces codes, assez intuitifs, 
prennent racine dans mon ancienne pratique de pianiste 
improvisataire13. Les partitions se lisent globalement de 
gauche à droite ; plus les éléments sont en haut du dessin, 
plus ils sont aigus, plus ils sont en bas plus ils sont graves ; 
plus ils sont foncés plus ils sont forts —, inversement 
lorsqu’ils sont pâles, etc.

Quand les interprètes reçoivent les partitions pour la 
première fois et qu’ielles n’ont jamais vu mon type de 
notation, ça les déboussole souvent. Mais après quelques 
minutes, ça se place assez bien, une habituation se crée, 
notamment parce que ce sont des codes basés sur la pratique, 
et que ces codes ont évolué en dialogue avec de multiples 
interprètes qui m’ont proposé des modulations et évolutions 
fondamentales : Benjamin Tremblay-Carpentier, Sarah 
Albu, Gabriel Dharmoo, Véronique Lacroix, Benoît Fortier, 
Émilie Payeur, Rémy Bélanger de Beauport, Danielle 
Palardy Roger, etc. 

Afin de rendre mes projets plus viables, je travaille souvent 
avec un noyau d’interprètes qui ont suivi l’évolution de mon 
travail depuis 2008. À ce cœur battant, j’ajoute de nouveaux 

interprètes ou collaborateur·rices qui insufflent une vie 
nouvelle à ma pratique en me bousculant avec leurs altérités 
magnifiques. 

Le Désert mauve — un livre à traduire
Le Désert mauve est un projet que je porte depuis très 
longtemps. J’étale d’ailleurs la plupart de mes processus 
créatifs sur de nombreuses années, voire des décennies, 
en les ponctuant de réalisations que je conçois comme 
des moments d’art aboutis et autonomes, tout autant que 
comme des étapes intermédiaires vers une réalisation plus 
complète ou ambitieuse des projets donnés : présentation 
publique d’une portion de l’œuvre, exposition de partitions, 
publication de texte, etc. Celui-ci m’habite depuis 2011 et 
il est loin d’être parvenu à son aboutissement. Ces longues 
gestations ont à voir avec mon intersectionnalité — besoin 
de prendre le temps de construire des bases solides et 
réellement en phase avec mon identité et avec le projet 
créatif, mais aussi de m’inscrire à l’intérieur de systèmes 
culturels toujours pétris de machisme et de colonialisme où 
des projets comme les miens ont eu du mal à trouver leur 
place d’emblée. À nouveau, il n’y a pas d’essentialisme 
dans cette intersectionnalité ; plutôt une réalité complexe à 
l’intérieur de laquelle je me suis construit·e et qui a informé 
mon oreille, ma manière de concevoir l’art, le réel et 
l’expérience humaine. 

J’ai découvert le roman à la base du projet en 2011, et suis 
maintenant tombé·e en amour avec l’univers du Désert mauve 
de Nicole Brossard (Brossard 2010 [1987]). En le lisant, j’ai 
eu le « flash » que je serais un jour suffisamment « adulte » 
pour pouvoir mettre au monde un opéra à partir de ces 
mots. Tout de suite, les sonorités liées aux lieux, concepts 
et personnages se sont mises à exister dans mon esprit : 
textures harmoniques irisées de leurs environnements 
sonores, aux couleurs complexes, modulant constamment 
entre consonance et riche rugosité, à l’image des couleurs 
du désert, toujours semblables, toujours différentes dans 
l’infinie complexité des détails. J’imaginais bien le défi 
absolument sublime de détourner la forme opératique 
afin de rendre audibles les voix de Mélanie, de Maude, de 
Kathy ou encore de Lorna. Les rendre audibles non pas par 
l’emploi convenu de voix lyriques, mais plutôt en révélant 
pour chacune d’entre elles une façon d’être sonorement 
au monde qui leur soit propre. Ça m’a ensuite pris cinq 
ans avant d’oser demander à Mme Brossard l’autorisation 
d’investir son œuvre, puis encore quelques années avant de 
m’y plonger concrètement. Syndrome de l’impostaire, bien 
évidemment.

13 À la suggestion avisée de la linguiste Magali Guilbault Fitzbay dans l’ouvrage Apprendre à nous écrire : guide et politique d’écriture inclusive (2021), 
j’emploie la terminaison en « -aire » plutôt qu’en « -eur·rice » là où cela est possible pour me désigner. Cette terminaison non-binaire existant déjà en 
français (ex : libraire, musicothécaire, signataire, locataire, etc.) et évitant l’usage du point médian, elle me semble être la plus élégante et simple.
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Dans Le Désert mauve — à la fois roman d’aventures, 
prose poétique et essai — Brossard pose un regard d’une 
acuité et d’une actualité troublantes sur la réalité, la fiction, 
la beauté et l’idée de civilisation. Au fil des réflexions et des 
vécus de Mélanie, une adolescente avide d’intensité dans le 
désert de l’Arizona, Brossard nous emmène à déconstruire 
l’idée que le réel correspond au tangible : « La réalité n’est 
toujours que le possible accompli et c’est en quoi elle fascine 
comme un désastre ou offense le désir qui voudrait que tout 
existe en sa dimension » (Brossard 2010, 59).

Ce livre est aussi l’incarnation du regard amoureux d’une 
traductrice pour un livre trouvé dans une bouquinerie 
montréalaise et de son obsession à le traduire. Ainsi, au fil 
du roman, læ lecteur·rice découvre d’abord Le Désert mauve 
de l’autrice fictive Laure Angstelle, les réflexions de Maude 
Laures quant à sa traduction (Un livre à traduire), puis sa 
traduction du récit, Mauve, l’horizon. Cette troisième partie 
est en effet une traduction de la première partie, dans la 
même langue, avec tout le travail habituel de reformulation, 
de précision, d’appropriation et d’infidélité qu’un·e 
traducteur·rice aurait fait pour traduire ce texte vers une 
autre langue.

J’ai plongé à corps perdu dans ce roman alors que mon 
processus de réappropriation identitaire n’en était qu’à ses 
balbutiements. Une intuition forte m’a guidé·e, en premier 
lieu, une voix intérieure qui respirait enfin, se reconnaissant 
dans les mots de Brossard, dans les interactions entre ses 
personnages et dans son rapport magnifique entre sensualité 
et réflexions poético-métaphysiques. Je me retrouvais dans 
l’écoute sensible du monde dont faisait preuve Mélanie, par 
sa soif de vivre et son intensité. Dans la chaleur et le froid 
qui s’inscrivaient dans son corps alors qu’elle traversait le 
désert. Dans son rapport au réel — réels de l’imaginaire en 
relation complexe avec l’incarnation unique de ces réels 
possibles dans le tangible. 

Je me suis senti·e exister dans la fiction de l’univers 
lesbien normalisé en plein Arizona des années 1980. Je ne 
le comprenais pas encore à ce moment-là, mais j’y trouvais 
enfin des modèles d’être au monde dans la construction de 
genre magnifique des femmes de cet univers élaboré avec 
soin, sensualité et intelligence par une plume fièrement 
lesbienne. Aujourd’hui, je m’identifie comme une 
personne genderqueer pansexuelle, mais un fort sentiment 
d’appartenance et de compréhension sensible me lie plus 
qu’à tout autre corpus à ces univers littéraires et sonores 
lesbiens (Brossard, Alonzo, Oliveiros, etc.) rencontrés en 
cours de route. Luttes communes ? Rapports communs au 
monde ? Envies communes de réalisation d’un tiers-espace 

par la création ? Ou peut-être suis-je bien plus femme 
lesbienne que je ne le réalise encore…

Toujours est-il que, suivant les traces de Maude Laures, 
j’ai créé un objet scénique où j’ai traduit en musique les 
moments forts du livre dans une partition graphique, qui 
est à la fois guide d’interprétation musicale et élément 
scénographique. Un Prologue au Désert mauve a vu le 
jour en 2019 à Québec (Festival Erreur de type 27), puis 
en reprise à Jonquière (Festival des musiques de création). 
Il s’agissait alors d’une partition vidéo graphique de 
20 minutes interprétée par une chanteuse (Sarah Albu) et 
trois instrumentistes (Émilie Payeur, électronique ; Rémy 
Bélanger de Beauport, violoncelle ; Benoît Fortier, cor). 
Elle présentait plusieurs éléments visuels et sonores de 
l’œuvre complète à venir : sensations du désert tel que 
décrit par l’adolescente, impressions physiques et textuelles 
du fil de pensée de la traductrice, premières instances de 
la mystérieuse explosion — ombre portée par la figure 
inquiétante de l’Homme long sur le récit principal.

Une version de 60 minutes (Le Désert mauve — un livre à 
traduire) a été créée, encore à Québec, en mai 2021 (Festival 
Mois Multi). Elle était enrichie par la présence de deux 
nouvelles voix — à Sarah Albu (Mélanie 1) se sont jointes 
Talia Fuchs (Mélanie 2) et Catherine Debard (Narratrice). 
Une présence essentielle s’est aussi ajoutée à l’équipe, soit 
celle de l’artiste transdisciplinaire, chorégraphe et danseuse 
Line Nault qui a assumé la co-direction artistique du 
spectacle. En voici quelques extraits (voir illustration 3)14..

Ce « possible accompli » du projet intégrait un 
nouvel outil de lutherie numérique créé sur mesure par 
Alexandre Burton, du studio Artificiel15, en accord avec mes 
recherches du côté de l’éclatement de la forme. En effet, 
si la première phase du projet s’appuyait sur une partition 
fixe au déroulement linéaire, la suite a été visuellement et 
scéniquement plus ouverte. Le Désert mauve — un livre à 
traduire intègre un outil numérique dénommé « macérateur 
médiatique » par son concepteur. Ce macérateur permet 
de faire passer l’oeuvre d’un déroulement linéaire à durée 
fixe vers une présentation de type plus performatif et 
modulable en fonction des réalités d’interprétation rendues 
possibles par l’instrument. Ainsi, l’ensemble des segments 
de partition graphique pouvait être remixé (superpositions, 
réordonnement, variations de vitesse de défilement et de 
zoom, etc.) via des interfaces graphiques sur deux iPads, 
en direct, par mes soins, en réaction à l’interprétation qu’en 
faisaient les musicien·nes.

14 Lien d’écoute : https://youtu.be/c_aitThVIpA.
15 Voir le site Internet du Studio Artificiel : https://www.artificiel.org/apropos, consulté le 20 novembre 2021.
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Cinq mouvements furent présentés à Québec :

1. « Prologue » : basé sur le tout début du livre et on y 
voit Mélanie foncer vers le désert ; la partition fixe 
est composée de bandes défilantes (lecture de gauche 
à droite) et d’images relativement immobiles (lecture 
globale), correspondant aux six premières minutes de 
la version de 2019.

2. L’« homme long » : une seule grande partition défile 
globalement de bas en haut, de manière régulière, 
correspondant à la première apparition de ce 
personnage, superposant le texte « original » de 
Laure Angstelle/Nicole Brossard et sa traduction du 
français vers le français par Maude Laures/Nicole 
Brossard. Les extraits du texte sont présentés dans 
l’ordre du livre.

3. « Angela » : remix en temps réel, grâce au macérateur 
médiatique, d’éléments de partitions précomposés 
pour les instrumentistes ; les trois voix pigent dans 
un répertoire de phrases musicales précomposées, se 
rapportant au personnage d’Angela Parkins (géomètre 
de qui Mélanie tombe amoureuse), afin d’interagir 
avec les instrumentistes. La durée de ce mouvement 
est déterminée en direct, lors de la représentation, par 
la personne manipulant le macérateur.

4. « Mind Map — Scène IV, l’auteure et la traductrice » : 
la « caméra » de la partition graphique balaie un très 

grand dessin où des extraits désordonnés du passage 
éponyme du livre sont livrés à l’interprétation des 
trois voix.

5. « La réalité (trio) » : des extraits du livre se rapportant 
à la réalité sont interprétés en trio linéaire (partition 
graphique contrapuntique défilante) par Mélanie 1, 
Mélanie 2 et la narratrice tandis que l’accompagnement 
instrumental est recomposé en temps réel via le 
« macérateur médiatique ».

L’expérience donnée à vivre, lors de la création, était 
encore plus portée vers l’intensité brute que je ne l’aurais 
imaginé. Les dédales pandémiques nous ayant mené·es à 
créer la pièce dans une église — la Chapelle du Séminaire 
de Québec —, les sons augmentés de l’ensemble, les voix 
brillantes des deux Mélanies, la présence à la fois engagée 
et distanciée de la narratrice : tout cela explosait de vie dans 
l’espace réverbérant et en étrange cohérence avec le projet 
qu’était cette chapelle aux accents architecturaux surchargés 
et magistraux. Alors que le couvre-feu avait cours dans la 
ville de Québec en confinement — à l’apogée des premières 
vagues de la pandémie —, Mélanie et Angela nous faisaient 
vivre un réel possible, une soif de vie artistique immense, 
par les voix des chanteuses, bien sûr, mais aussi par les 
sonorités hyper-expressives d’Émilie Mouchous aux claviers 
de ses deux Korgs, de Benoît Fortier au cor ou encore de 
Rémy Bélanger de Beauport au violoncelle amplifié. Ce 
dernier vivait aussi son retour sur scène après six mois de 

Illustration 3 : Le Désert mauve — un livre à traduire au Festival Mois Multi
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convalescence, ayant été l’une des victimes survivantes de 
l’attentat de Québec du 31 octobre 202016.

Cette expérience de vie rare et puissante me mène à 
présent vers la phase trois du projet, soit Le Désert mauve — 
mauve, l’horizon, une version qui prendra toute l’expansion 
temporelle et tous les effectifs nécessaires à la réalisation du 
plein potentiel de ce projet. L’idée n’est rien de moins que 
d’en faire une installation sonore déambulatoire s’étendant 
sur plusieurs jours…

Réappropriation culturelle et désinvisibilisation 

Espace d’autonomie éphémère : tiers-espace
Je prends un détour pour pour aborder la question du tiers-
espace qui est fondamentale dans ma pratique. C’est à 
Maël Maréchal que je dois l’introduction à cette notion :

Il arrive que des savoirs se forment dans ces chocs et 
ces fragmentations, dans cette apparente perte du sujet 
et de l’hégémonie des discours. Ils tracent les contours 
de nouveaux lieux, de tiers-espaces. Le concept de tiers-
espace a émergé depuis les études postcoloniales […], 
géographiques […] et queer of color […]17 pour rendre 
compte de la création de lieux où la tension entre deux 
éléments, est reconfigurée en autre chose. Les tiers-
espaces émergent de confrontations entre différents 
systèmes culturels. Ils se déploient dans la réalité en s’y 
superposant. […] Ce sont des espaces d’autonomie : ils 
ne nécessitent pas de validation extérieure pour exister. 
Les tiers-espaces se forment selon leur propre logique 
(Maréchal 2018). 

Toute ma démarche compositionnelle s’est formée selon 
cette logique — comme je l’ai réalisé par l’analyse même 
de Maréchal en assistant à l’une de ses conférences… qui 
prenait justement mon travail comme exemple de tiers-
espace18. J’ai toujours instinctivement refusé les cadres de 
pensée dialectiques : mon travail va chercher ses briques 
et son mortier à gauche et à droite, et je finis par créer 
mes projets en flottant entre les milieux, les théories et les 
identités, sans être en opposition avec ces milieux — plus 
traditionnels ou plus cloisonnés —, mais simplement en 
existant par moi-même, en pigeant des idées et en naviguant 
des réseaux de pensée a priori fortement disciplinaires et en 

les réagençant ou en les réinterprétant au gré des impératifs de 
mes créations. Et au-delà des éléments de pensée, j’ai gagné 
à me rattacher à certains corpus minoritaires et à revisibiliser 
des historiographies qui m’aident à valider l’altérité et la 
complexité de mon parcours. En effet, j’ai longtemps pensé, 
en adéquation avec mon éducation musicale, en termes 
linéaires de filiations — au Québec, par exemple, on pense 
généralement en termes de filiation à Gilles Tremblay ou 
Serge Garant —, mais Gilles Tremblay lui-même m’a aidé·e 
à voir que cette linéarité était une vision bien étroite et 
simpliste des constellations d’influences en jeu. 

Ainsi, les corpus qui m’ont beaucoup inspiré·e, qui 
m’ont parlé·e et qui m’ont aidé·e dans ma démarche à ses 
balbutiements, comme il a été nommé plus haut, ont été les 
corpus créatifs lesbiens, queer : Nicole Brossard, bien sûr, 
Micheline Coulombe Saint-Marcoux, Anne Marie Alonzo, 
Pauline Oliveros, Audre Lorde, etc. Puis Backxwash, 
SOPHIE, Arca, Dorian Electra, Anohni, Kama La Mackerel 
ou Mykki Blanco, plus récemment. 

Penser en termes de désinvisibilisation, de déblanchiment 
et de dé-straightisation me permet ainsi de me raccrocher à 
des manières d’entendre le son qui sont autres — comme le 
deep listening de Pauline Oliveros (Swed 2020), par exemple, 
qui présente un rapport au temps et à l’écoute complètement 
hors des chapelles pop ou classiques occidentales — ou de 
réenvisager le rapport entre les mots, les identités, les sens à 
la manière de Nicole Brossard :

Dans mon écriture, il y a toujours eu une recherche. Je 
m’ennuie dans la construction sujet-verbe-complément, il 
faut qu’il arrive quelque chose dans la phrase elle-même. 
Mon inscription dans le romanesque, c’est une pensée qui 
questionne, qui cherche à découvrir le monde. Raconter 
n’est pas mon affaire et je ne me vois pas comme un 
témoin de mon temps. Mon rôle est d’explorer et mon 
moteur est le désir de projeter vers l’avant (Brossard citée 
dans Lapointe 2010).

‘Om-e Kalsūm
Ce qui m’amène à parler d’‘Om-e Kalsūm19 (1898-
1975), en termes de réappropriation culturelle et de « dé-
straightisation » tout particulièrement. ‘Om-e Kalsūm est 

16 À ce sujet, voir le témoignage de Rémy Bélanger de Beauport sur sa chaîne YouTube https://youtu.be/TLSmNA_KJoM et l’article d’Audrey Paris 
(2020) sur le site de Radio-Canada :  https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1750697/remy-belanger-attaques-vieux-quebec-halloween, consulté le 
18 juin 2022.

17 Les références citées par Maréchal ont été retirées du texte pour en faciliter la lecture. Études postcoloniales : Bhabha (2004) ; Études géographiques : 
Soja (1996) ; Études queer of color : Anzaldúa (2012) et bell hooks (1990).

18 Le résumé de la conférence de Maréchal propose d’autres exemples de pratiques du tiers-espace : « Le recueil de fragment érotiques lesbien Le carnet 
écarlate d’Anne Archet, la pièce Intranquilité V : alors que nous maintenions près de nos bouches diamantées du compositeur [en 2016, au moment 
de cette conférence, j’employais le masculin] de musique contemporaine et artiste sonore Symon Henry et les installations poétiques du DARE-
DARE, trois créations fort différentes et émanant de milieux tout aussi divers ont pourtant en commun d’être toutes bâties sur le croisement des codes 
d’univers radicalement différents. Ils s’inscrivent dans ce que nous nommons une pratique du tiers-espace » (Maréchal 2016).

19  prend différentes formes selon les translitérations – Oum Kalthoum est la plus courante en français, Umm Kulthum en anglais. ‘Om-e Kalsūm 
est une translitération plus proche du dialecte égyptien, mais rarement employée dans les sphères francophones et anglophones.
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une diva égyptienne toujours absolument incontournable 
dans l’univers culturel arabophone, près de 50 ans après 
sa mort. En Amérique du Nord ou en Europe de l’Ouest, 
on nous bassine les oreilles avec quelques groupes anglais 
ou étatsuniens en boucle de telle manière qu’une part de 
notre subconscient a l’impression que des hits comme 
« Dancing Queen» » (1976) ou des groupes comme les Beatles 
sont des incontournables — ou les seuls incontournables 
— partout dans le monde, alors qu’en Égypte et dans 
une large portion du Moyen-Orient, par exemple, 
« Enta Omry » (1964) ou « Alf Leila We Leila » (1969) sont 
bien plus mythiques que « Hey Jude » (1968). Mais plutôt 
qu’à une lutte entre mythes, c’est à une déconstruction de 
nos relents d’universalismes que j’appelle les lecteur·rices 
de cet article… à nouveau ! Conséquemment à cette 
déconstruction, surtout, une quête de spécificités et de 
différenciation me semble du plus grand intérêt. Qu’est-ce 
que la musique d’‘Om-e Kalsūm a de particulier ? Quelles 
révolutions et quelles philosophies la sous-tendent ? Rien de 
mieux pour amorcer cette réflexion que de vous faire écouter 
un peu de cette musique20, soit la pièce « Al atlal » (1966) :

Illustration 4 : La chanteuse et actrice égyptienne ‘Om-e Kalsūm 
(Umm Kulthum) en concert à l’Olympia (Paris), le 14 novembre 1967. 
Crédits : Jean-Claude Deutsch/Paris Match via Getty Images

Je retiens tout d’abord de cette musique un rapport 
décomplexé à la temporalité longue, tel que rapporté par 
Tom Faber : « Une performance d’‘Om-e Kalsūm durait 
généralement environ cinq heures et se composait de 

trois chansons dans des versions prolongées. Son objectif 
était d’induire chez ses auditeurs le tarab, soit un état 
d’enchantement ravissant, où le temps et le moi se dissolvent 
dans la musique » (Faber 202021). 

Sans me rapporter directement au tarab, c’est à un état 
du même type que j’aspire de manière instinctive dans 
ma musique. En effet, une des bases fondamentales de 
la construction de mon oreille a consisté en l’écoute de 
cassettes d’‘Om-e Kalsūm, dans la voiture de mon père, 
alors que j’étais enfant et que nous roulions de Montréal à 
Val-David, semaine après semaine, pour rejoindre le chalet 
familial. Écouter ‘Om-e Kalsūm dans la voiture, c’était un 
état d’esprit, une « musique comme situation ». Non pas 
un temps suspendu, mais plutôt un temps si profondément 
investi qu’il devient temporalité principale. Ce basculement, 
je n’ai de cesse de chercher à le provoquer par ma musique. 
J’aspire à un état d’esprit où l’on ressent qu’être dans l’œuvre 
musicale est la temporalité du réel, la temporalité du vécu, 
et que la vie autour, celle des inégalités sociales, des luttes 
et de la course effrénée, cette vie n’est qu’une temporalité 
temporaire entre les moments de beauté musicale investie. 

Je retiens aussi de cette musique une expressivité débordante, 
un « too much » qu’il m’a fallu longtemps tempérer, histoire 
que ma musique bourgeonnante puisse se tailler une place 
dans les milieux homogènes de musique contemporaine où 
je me suis d’abord inscrit·e. ‘Om-e Kalsūm chante le départ 
de l’amoureux·se (une ambiguïté de genre intéressante existe 
dans les textes qu’elle interprète22) avec un épanchement, une 
lancinance et un désespoir intense qui n’a pas de comparatif, 
à ma connaissance, dans la musique québécoise. 

Digression : rappeler le politique à l’œuvre dans les 
partitions graphiques
Il m’importe de relever que les partitions graphiques 
du XXe siècle sont foncièrement liées à des mouvements 
politiques progressistes, et que j’inscris mon travail dans 
cette tradition. 

Je déposerai ici que le compositeur britannique Cornelius 
Cardew (1936-1981) — dont l’œuvre Treatise (1963-1967) 
est l’une des partitions graphiques les plus emblématiques 
du siècle précédent — a été l’un des membres fondateurs 
du Revolutionary Communist Party of Britain (marxiste-
léniniste) en 197923, et est l’auteur du recueil de textes 
Stockhausen Serves Imperialism (1974), dont le titre 

20 Lien d’écoute : https://youtu.be/CrNLKV2oMFQ.
21 « An Umm Kulthum performance would generally last about five hours and consist of three extended songs. Her goal was to induce in her 

listeners tarab, a state of rapturous enchantment, where time and self dissolve in the music ». C’est moi qui traduis.
22 La critique du livre Oum Kulthoum’s Sexuality par Stella Andrada Kasdovasili est accessible en ligne : https://transnational-queer-underground.net/

oum-kulthoums-sexuality/ (cliquer ici : https://bit.ly/3E0oVfZ), consultée le 18 juin 2022.
23 La biographie de Cardew est disponible sur la British Music Collection. Accessible en ligne : https://britishmusiccollection.org.uk/composer/

cornelius-cardew (cliquer ici : http://bit.ly/3TzAFMk), consulté le 8 janvier 2022. 
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constitue en soi une thèse fondamentale de la pensée 
artistico-politique de Cardew. 

Mentionnons aussi que le free jazz et les partitions 
graphiques de Cecil Taylor (1929-2018) ou 
d’Anthony Braxton (né en 194524) sont indissociables des 
mouvements de défense des droits civiques noirs étatsuniens, 
et que la décontextualisation du jazz est probablement l’une 
des plus grandes et tristes marques des victoires capitalistes, 
coloniales et homogénéisantes25. 

Plus près de chez nous, les bases philosophiques de 
l’Ensemble SuperMusique sont profondément anti-élitistes 
et anti-bourgeoises :

[Dans le ventre de la musique actuelle], il y a de 
l’incertitude et beaucoup de pauvreté. Très peu de 
moyens. Pas beaucoup de reconnaissance. Il y a beaucoup 
d’autodidactes et de défroqués. Il y a des hommes surtout, 
mais des femmes aussi. 

Rares sont ceux qui enseignent. Parce qu’ils ont dit non. 
Non aux écoles, non aux commerces. Dans le ventre de 
cette musique, il y a une planète entière blanche, rouge, 
noire, jaune et métissée qui dit non à l’engourdissant dogme 
de l’obéissance historique (Palardy Roger 1995, 12).

On se permet souvent d’oublier — ou de nier — que les 
musiques sont toujours et fondamentalement politiques. 
Et il faut bien l’oublier de temps à autres, effectivement, 
question de garder une diversité de rapports à l’art. Mais 
affirmer que la musique n’est pas politique est l’apanage 
de celleux qui peuvent se permettre d’ignorer le politique. 
Financer et programmer de la musique symphonique 
européenne du XVIIIe siècle est aussi politiquement proactif 
que de créer un nouveau pavillon au Musée national des 
Beaux-Arts de Québec et le dédier à l’œuvre de Jean-Paul 
Riopelle. La manière dont les sons — et quels types de 
sons ! — s’agencent et coexistent, la manière avec laquelle 
nous interagissons entre artistes, l’est tout autant. Il importe 
d’être conscient·es des contradictions de nos créations, 
de nos habitudes et préférences culturelles. Il faut révéler 
ces forces en jeu pour pouvoir les assumer ou les ignorer 
délibérément ; se souvenir des racines de notre art pour les 
honorer ou leur faire un pied de nez volontaire, afin de faire 
progresser la société dont elles constituent à la fois un socle 
et un produit magnifié.

L’amour des oiseaux moches 
L’amour des oiseaux moches est un projet encore une 
fois tentaculaire né d’une suite de textes poétiques que 

m’a commandée Véronique Lacroix, cheffe d’orchestre et 
directrice artistique de l’Ensemble contemporain de Montréal 
(ECM+). En effet, à la suite d’une première collaboration 
en 2016 (Projet Génération), cette dernière m’a demandé 
d’écrire une œuvre pour voix, scie musicale, accordéon 
et orchestre — une instrumentation inusitée qu’elle m’a 
proposée en résonance personnelle avec le personnage du 
Vieux clown, présent dans mon premier recueil de poésie26, 
et qui l’interpelait beaucoup. Fascinée par l’idée d’art total, 
elle m’a demandé d’écrire le texte de cette œuvre, à la fois 
sonore et visuelle grâce à mes partitions graphiques.

J’ai basé mon conte poétique et ma musique sur les 
éléments nouveaux que j’ai conscientisés et célébrés par 
rapport à mon identité que je considère comme l’incarnation 
concrète de mon intersectionnalité dans mon travail. Ainsi, 
autant les éléments visuels que le texte ou la musique ont 
été pétris par l’idée du foisonnement, de l’exubérance, ou le 
« too much » que j’apprécie tant. Dans les universalismes que 
je réfute, il y a en effet le fameux diktat esthétique « simple 
is beautiful » ou « less is more » ; ça peut être vrai dans 
plusieurs œuvres, mais ce ne l’est pas universellement. J’ai 
aussi travaillé avec l’idée de composer une musique comme 
situation et avec des durées longues à l’intérieur desquelles 
j’ai pu avoir le temps d’établir un univers sonore cohérent. 
À l’intérieur de formats plus courts — comme le 12 minutes 
généralement demandé de la musique contemporaine ou 
le trois à cinq minutes de la musique pop — il n’y a pas 
vraiment la place pour que je puisse exprimer le type de 
sonorités que j’ai à mettre au monde. Dans ce projet, ces 
éléments ont gagné en validité et en expression, bien que la 
durée totale de ma création, 30 minutes, demeure courte par 
rapport aux besoins d’expression de mon travail. Voici un 
montage d’extraits27 : 

Extrait de partition 7 : Extrait de la partition vidéo pour les interprètes de 
L’amour des oiseaux moches (2020), mouvement 2, mes. 10.

24 Voir l’article de Graham Lock (2008).
25 Le saxophoniste Gilal Atzmon s’est exprimé sur la question dans The Guardian (2004).
26 Son corps parlait pour ne pas mourir (2016), paru aux éditions de la Tournure.
27 Lien d’écoute : https://youtu.be/OHQkJKWrWgY.
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La pièce était une composante de L’Outre-rêve, un spectacle 
multidisciplinaire (2021) regroupant créations orchestrales 
et électroacoustiques, poésie, vidéo, et jeu scénique 
dont Mme Lacroix m’a invité·e à assumer la codirection 
artistique28. Présenté en un seul fil continu, il prend la forme 
d’un récit initiatique explorant la mise en relation des corps 
et des identités, les mémoires et leurs mises en récit, ainsi 
que l’inscription dans le réel d’imaginaires du rêve. 

Ces thèmes sont portés par quatre personnages non-
binaires issus de mon imaginaire transculturel et queer : 
Vieux clown, corps-mémoire ; Nour d’Outre-rêve, corps-
aspiration ; Louve que j’aime, corps-continent et Djinn 
l’éphémère, corps-emportement. Ce récit se déploie dans 
une atmosphère imprégnée de réalisme magique. Dans le 
cadre de cet événement, trois solistes et 10 musiciens de 
l’ECM+, dirigés par Mme Lacroix, ont interprété ma nouvelle 
œuvre ainsi que des créations d’Annesley Black (All./CA), 
Myriam Boucher (CA), et Snežana Nešić (All./RS) — 
œuvres conçues sous forme de partitions traditionnelles, 
graphiques ou électroacoustiques. 

« Clés d’émancipation » ou comment les boulets 
sont devenus des montgolfières 

Musique comme situation : les jardins de Suzhou
Je poursuis en intégrant une question fort pertinente 
posée par une participante à la suite de ma conférence du 
21 mai 2021 dans le cadre du projet DIG ! :

Line Grenier29 : Merci, merci beaucoup pour la présentation 
absolument passionnante. J’ai deux questions puis un 
premier commentaire. Je travaille […] depuis quelques 
années avec des personnes sourdes qui font de la musique. Et 
donc la composante visuelle est absolument centrale dans les 
pratiques sourdes et ça me faisait penser qu’effectivement, 
quand vous présentiez tantôt la partition en disant « il n’y 
aura pas de musique », bien pour plein de gens il y aurait eu 
de la musique, la partition était musique, le mouvement était 
musique. Donc je pense que c’est encore un autre élément 
qui m’amène à dire : on peut encore déconstruire davantage. 
Ça, c’était le commentaire d’ouverture. 

J’aimerais beaucoup vous entendre davantage sur la 
musique comme situation. En lien avec le tiers-espace, 
on a l’habitude d’imaginer justement des dimensions 

spatiales, à l’intérieur desquelles les aspects de durée 
et de temporalités ne sont pas toujours aussi clairement 
explorés, et souvent de manière très volontaire dans la 
mesure où on essaie d’imaginer des croisées de trajectoires 
plutôt que d’imaginer une chronologie fixe, un espace fixe. 
Mais je me demande comment, et là c’est le cas de le dire, 
vous composez entre le tiers-espace et ces dimensions de 
situation qui m’ont beaucoup parlée comme termes, parce 
que les connaissances situées, les travaux-savoir situés, ça, 
ça va, mais de poser la musique comme situation, je trouve 
que c’est vraiment — moi ça m’a fait « wow », c’est « cool », 
je voudrais en entendre davantage. 

Symon : Avec grand plaisir ! Par rapport à votre 
commentaire d’ouverture, je suis on ne peut plus d’accord. 
Je m’emploie à déconstruire mes ornières, effectivement ; 
c’est un travail en cours. La réalité que vous nommez est 
infiniment valide et il m’appartient de me renseigner à ce 
sujet aussi rapidement que possible. Merci pour ce reflet !

Par rapport à la question de la musique comme situation, 
la découverte de cette notion a été mon premier choc 
compositionnel majeur. L’idée de musique comme situation 
a été théorisée entre autres par Helmut Lachenmann30 (né 
en 1935), un compositeur dont la pensée, la musique et les 
écrits m’ont beaucoup influencé·e. Mais ce n’est pas de lui 
que j’aimerais parler avant tout, c’est plus d’un choc culturel 
que j’ai vécu et qui m’habite depuis. En effet, je suis allé·e 
en Chine en 2011 et, à l’époque, j’ignorais à peu près tout de 
ce qui concernait mon intersectionnalité, je passais pour un 
homme blanc hétérosexuel et je cachais involontairement le 
plus possible tout ce qui avait rapport avec le reste de mon 
identité. 

Je suis arrivé·e en Chine pour présenter une de mes 
œuvres — un quatuor à cordes — au Shanghai New Music 
Week. Puis j’ai visité une ville qui s’appelle Suzhou, 
une petite banlieue de 7,4 millions d’habitants. Suzhou 
est renommée entre autres parce qu’il y a là neuf sites 
de patrimoine mondial de l’UNESCO31, tous des jardins 
chinois classiques. Ces jardins-là m’ont absolument 
fasciné·e. On m’y a expliqué qu’en Chine, l’art qui est 
au-dessus de tous les arts, c’est le jardin, là où ce serait 
plutôt la littérature en France ou la musique en Allemagne, 
par exemple. Et, à la base de la conceptualisation de ces 
jardins, il y aurait l’idée que les artistes ne sont pas des 
créateurs, des créatrices, mais sont plutôt des découvreurs, 

28 Site Internet de l’Ensemble contemporain de Montréal, L’Outre-rêve : Récits initiatiques transfrontaliers, https://ecm.qc.ca/spectacle.
php?id=136&lang=f (cliquer ici : http://bit.ly/3WTgDza), consulté le 8 janvier 2022.

29 L’extrait suivant est issu d’un verbatim de la période de questions qui a suivi la conférence.
30 Compositeur central de la musique contemporaine allemande, on lui doit notamment l’élaboration d’une musique voulant subvertir la musique 

classique allemande, et par le fait même la société bourgeoise et capitaliste la sous-tendant. Il s’est employé autant à théoriser ces idées qu’à les 
mettre en application dans ses œuvres, entre autres par l’entremise d’une « musique concrète instrumentale » explorant en profondeur les possibilités 
bruitistes des instruments d’orchestre classique occidentaux. À propos de la musique comme situation, lire Heathcote (2007).

31 Information disponible sur le site de l’UNESCO : https://whc.unesco.org/fr/list/813/, consulté le 8 janvier 2022.
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des découvreuses. Ces artistes-là vont trouver dans la 
nature toute sorte de pierres, d’artéfacts, vont prendre soin 
de sculpter des végétaux, rassembler objets et calligraphies, 
puis de les disposer sur des socles, dans des pavillons, à 
des endroits très précis, et les mettre en relation afin de 
recréer le monde en miniature. 

Illustration 5 : Photo de jardin dans la ville de Suzhou, par Symon 
Henry (2011).

Illustration 6 : Photo de jardin dans la ville de Suzhou, par Symon 
Henry (2011).

Illustration 7 : Photo de jardin dans la ville de Suzhou, par Symon 
Henry (2011).

C’est donc leur rôle en tant qu’artistes d’articuler ces 
situations. En réaction, je me suis d’abord approprié cette 
idée-là de manière très directe ; en pensant mes œuvres 
sonores comme des lieux plutôt que de les penser en termes 
de direction dramaturgique. 50 minutes de musique, par 
exemple, comme espace à l’intérieur duquel je dispose des 
personnages sonores. Puis, avec le temps est venue cette idée 
que non seulement la musique est un lieu et une situation, 
mais tout ce qui l’englobe est partie prenante de ladite 
situation : le public à qui je m’adresse, qui est dans la salle, qui 
a accès financièrement aux billets de mon spectacle, qui sont 
les producteurs, d’où vient l’argent pour payer tout ce beau 
monde-là, comment je travaille avec mes interprètes… Et ça 
a vraiment changé fondamentalement ma façon de composer. 
À titre d’exemple, j’aimerais vous inviter à écouter cet 
extrait32 de ma pièce Le Désert mauve — un livre à traduire, 
soit le tableau « Scène IV — L’auteure et la traductrice » : 

Extrait de partition 8 : Image tirée de la captation en temps réel de 
Le Désert mauve — un livre à traduire (2021), 22 mai 2021 enregistrée à 
la Chapelle du Séminaire (Québec) dans le cadre du Mois Multi.

Quelle communication vers l’Autre ?
En tant qu’enfant d’un immigrant ayant échappé à un 
nettoyage ethnique, j’ai vite accepté qu’il y a des choses 
que je ne pourrai jamais comprendre profondément de 
l’expérience de vie de mon père ; de ses réactions, rêves et 
envies. De même, il est attendu qu’il y a des choses que des 
gens n’ayant pas cette histoire familiale ne pourront jamais 
comprendre intimement, à propos de moi. Il en va de même de 
ma compréhension du vécu de personnes autochtones, noires, 
ou en situation de handicap. On peut être empathique — il 
le faut ! —, mais je crois qu’il est sain d’accepter d’emblée 
une large part d’incompréhension, et de la faire vivre et se 
déployer malgré l’inconfort. Cette zone toute particulière de 
l’altérité est ce qui m’intéresse le plus dans mon processus 
créatif. Une énergie très belle et positive a nourri — et 
continue de nourrir — moult projets explorant ce qui « nous » 

32 Lien d’écoute : https://youtu.be/RhIpUaJv9Ho.
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rassemble, mais en tentant souvent d’amoindrir ce qui nous 
différencie. Bien sûr, l’accent ne peut pas toujours être mis 
sur ces zones d’incompréhension, mais elles doivent pourtant 
émerger afin qu’une résonance empathique réelle laisse place 
à une acceptation du mystère de l’autre. 

C’est dans ce but que j’ai choisi la diversité des tactiques, 
dans mon art-situation. La transdisciplinarité, d’abord et 
avant tout : faire vivre la même essence de projet, de mon 
expression, avec des outils de pensée créative issus de 
différentes cultures artistiques. L’idée de projet tentaculaire, 
ensuite — que mes œuvres soient autant leurs incarnations 
scéniques que leur incarnation sous forme de livre, 
d’enregistrement ou d’exposition, voire d’autres avenues 
que j’espère découvrir dans les années à venir.

L’éducation et la médiation, aussi. Si je me permets de 
plus en plus d’être en phase complète avec mon altérité sur 
scène, de minimiser les compromis au risque de perdre une 
connexion précieuse avec mon public en raison de l’absence 
de codes communs, je compense activement en me prêtant 
à fond aux exercices de communication (présence active 
sur les réseaux sociaux, entrevues, documentaires, etc.), 
de médiation (ateliers de composition, d’écriture, activités 
originales proposées par les diffuseurs, etc.) et d’éducation 
(classes de « maître », ateliers et conférences, activités 
offertes de la maternelle au doctorat). Le prix à payer, 
pour une personne souffrant d’une importante anxiété 
sociale, est lourd, mais le lien qui se crée entre mon altérité 
profonde et les participant·es à mes activités — notamment 
d’enseignement — compense amplement.

Finalement, je cherche toujours à favoriser le 
« sur mesure » en évitant les contraintes extérieures et, 
surtout, en prenant conscience de leur existence. Il y a une 
violence homogénéisante dans tout concert demandant des 
pièces de durée et d’effectif similaires — c’est encore pire 
quand un thème générique est imposé — à une brochette de 
compositeur·rices, spécialement dans des contextes où une 
certaine diversité est recherchée. Il ne s’agit pas d’y aller 
en tout temps avec des cartes blanches… Tout simplement, 
encore et toujours, il importe de diversifier les possibilités, 
les contextes, de conscientiser les attentes esthétiques 
(par exemple écrire pour un grand orchestre33 en tant que 
première personne non-binaire d’origine égypto-québécoise 
vient avec son lot d’attentes esthétiques intrinsèques ou 
extrinsèques) et, surtout — parce qu’on oublie souvent 
que c’est le nerf de la guerre pour faire vivre des paroles 
marginalisées — , s’assurer qu’une rémunération soutenante 
soit au rendez-vous.

Illustration 8 : Exposition de la partition graphique complète de voir dans 
le vent qui hurle les étoiles rire, et rire (l’un·e sans l’autre), à la Chapelle 
historique du Bon-Pasteur à l’automne 2018. Crédit photo : Maxime 
Boisvert34

Transmission et universalisme
Deux dernières questions fort pertinentes me furent 
posées par des personnes ayant assisté à ma conférence du 
21 mai 2021 dans le cadre du projet DIG ! :

Vicky Tremblay35 : Oui merci beaucoup pour la 
présentation, c’était vraiment intéressant. En fait j’aimerais 
vous entendre peut-être plus par rapport à l’écriture de vos 
œuvres, la composition en tant que telle, et la durée de vos 
performances par rapport à l’avenir. […] Est-ce que vous 
avez des écrits, des préambules, peut-être déjà dans les 
partitions pour de futures performances pour que vos œuvres 
durent dans le temps ? J’ai cru comprendre que vous êtes 
très présent·e avec les interprètes, vous collaborez beaucoup 
avec eux lorsque vous créez les œuvres — mais qu’en est-il 
du répertoire, pour qu’on ait une durée dans tout ça ? 

Symon : C’était quelque chose qui me préoccupait 
beaucoup avant et, comme toujours, les réponses sont 
multiples. Déjà, mes partitions sont plus codées qu’elles en 
ont l’air, c’est d’ailleurs une ambiguïté que j’aime. Il y a trois 
pages d’indications d’interprétation qui viennent avec mes 
partitions vidéo, en plus d’un document de notes contenant 
plus ou moins d’indications d’interprétations […] selon les 
projets — de très nombreuses indications pour L’amour 
des oiseaux moches, en écho avec les forces et envies 
de l’ECM+, et de beaucoup plus rares indications pour 
Le Désert mauve — un livre à traduire en lien avec le type de 
répétitions que je dirige moi-même — qui font que si on veut 
vraiment lire la partition telle que je l’ai entendue, telle que je 

33 Projet en cours : composition d’un concerto pour électronique live et orchestre, commande de l’Orchestre de l’Agora. Création prévue en octobre 2022 
par Gabriel Ledoux et l’Orchestre de l’Agora sous la direction de Nicolas Ellis à l’Édifice Wilder.

34 Caroline Rodgers a rédigé un article autour de cette œuvre (2018).
35 L’extrait suivant est issu d’un verbatim de la période de questions qui a suivi la conférence.
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l’entends dans ma tête, il y a vraiment moyen exclusivement 
avec le document, sans ma présence, de le faire. 

Je pense néanmoins que la tradition orale que je développe 
depuis 15 ans est plus porteuse encore. J’aime travailler 
avec des interprètes avec qui j’ai développé une relation de 
fidélité, avec qui j’ai bâti mon système, un polycule artistique 
stable, si on veut. Je pense au multi-instrumentiste Benjamin 
Tremblay Carpentier avec qui je collabore depuis 2004 et 
qui a vu toutes les étapes de mon parcours et qui pourrait 
parler de ma musique presque mieux que moi tellement il 
la connaît. Je pense à l’artiste vocal Gabriel Dharmoo qui a 
été parmi les premières personnes à interpréter ma musique 
vocale graphique, en 2014. À l’électroacousticienne 
Émilie Payeur avec et pour qui j’ai développé mon écriture 
pour électronique. Puis à elleux, s’ajoutent toujours de 
nouvelles personnes. Avec le temps, ça crée une tradition 
orale par rapport à l’interprétation de ma musique et ça fait 
partie aussi de mon idée de musique comme situation, de 
laisser beaucoup, beaucoup de traces de médiation, de traces 
écrites ; j’écris beaucoup sur mon travail, je fais beaucoup 
de conférences, j’en parle beaucoup. C’est important pour 
pouvoir réfléchir et faire avancer ma réflexion, mais aussi 
pour laisser des traces à gauche et à droite, afin qu’il y ait 
un certain savoir qui évolue, se raffine et se transmette 
d’interprète en interprète, de public en public.

Danick Trottier36 : Merci Symon ! Je suis toujours 
fasciné de t’entendre sur ton univers et tu le sais puisqu’on 
a souvent échangé ensemble, en plus de ta participation à 
la journée d’étude du 12 novembre 2020 dans le cadre de 
la diffusion des résultats du sondage « Vivre de la création 
musicale au Québec ». Je suis un peu surpris ce matin par 
rapport à ton besoin d’en découdre avec l’autonomie et 
l’universalisme. Pour moi, dans ma position de musicologue 
déconstructionniste, ça fait longtemps que ce débat-là est 
passé. Mais l’enjeu est peut-être propre aux musiques 
contemporaines ou ce qu’on appelle maintenant les 
musiques de création. C’est vrai que dans la formation que 
tu as reçue — si je m’en remets à d’autres interventions de ta 
part — les professeur·es ont beaucoup insisté sur l’autonomie 
de l’œuvre et sur les universaux. Tu peux nous en parler 
un peu ? Je veux dire à quel point cela a été important ; tu 
l’as par exemple souligné en ce qui concerne l’héritage du 
XIXe siècle, soit la fameuse autonomie de l’œuvre. Mais au-
delà de ça, en quoi les universaux t’ont été imposés dans ta 
formation ? En quoi les notions relatées ici, tu as senti que 
c’était un étouffoir quand tu étudiais en musique, en écriture 
musicale ? Parce que, pour moi, ces deux enjeux-là sont un 
peu dépassés. 

Symon : Merci pour ta question, toujours un plaisir. 
J’aimerais tellement ça qu’on en ait fini avec l’universa-
lisme [rires] ! Dans certains milieux, dans certains discours, 
c’est quelque chose qui est acquis et acté et qui a des 
conséquences réelles et positives sur les agissements. Mais, 
dans la réalité concrète des milieux, des diffuseurs, des 
réalités du spectacle, des réalités des éditeurs et éditrices, la 
théorie existe, mais le concret dit le contraire, comme quand 
on programme encore et encore les fameux concerts pizza 
où l’on accorde 15 minutes pour chaque œuvre, où tout le 
monde doit rentrer dans la case. Peu importe ton identité, 
ton orientation esthétique, peu importe ton bagage, tu dois 
rentrer dans la case, le même type d’horaire. Il n’y a aucune 
adaptation au fait que certaines musiques prennent vraiment 
moins de temps pour exister et s’exprimer, certaines 
musiques prennent vraiment plus de temps, certaines ont 
besoin d’explications, certaines s’en passent totalement ; 
ça, ce sont des choses très concrètes qui ne sont toujours 
pas démontées, quant à moi. Je le vois dans ma vie de 
tous les jours quand je travaille à présenter des spectacles 
dans différents milieux — j’évolue vraiment entre trois 
milieux — et, pour moi, tant qu’on ne sera pas rendus à 
l’incarnation concrète de ces idées, ce ne sera pas gagné. 

Du côté de l’éducation musicale, j’espère qu’il y a eu des 
avancées qui ont été faites à ce sujet-là, mais c’est sûr que 
dans mon éducation — j’ai fini mes études en 2013 — la 
déconstruction de l’idée d’universalisme ou de celle de 
l’autonomie politique de la musique n’était absolument pas 
terminée (souvent à peine entamée, quand elle n’était pas 
carrément refusée !) dans les différentes institutions, dans 
les corpus, dans la manière d’enseigner ou d’encourager 
tel ou tel projet de création, et j’ai quand même étudié 
dans quatre institutions universitaires sur deux continents. 
L’autrice et éditrice Stéphanie Roussel, avec qui j’ai 
eu de belles discussions sur le sujet37 parlait, dans un 
contexte littéraire, de tourisme littéraire —et je crois que 
ça s’applique aussi à la musique. En littérature, il y a cette 
ouverture, cette volonté d’aller chercher des vécus, mais 
souvent on va aller explorer, on va par exemple valoriser 
pendant quelques mois les écrits d’une femme lesbienne 
noire et ensuite on va passer à autre chose. On va passer, 
je ne sais pas, aux écritures d’une personne autochtone 
survivante des pensionnats pendant quelques mois encore, 
le temps de la promotion d’un livre. En musique je trouve 
qu’il y a la même chose. Il y a cet exotisme, ce tourisme 
qui a la vie longue. Ça se ressent beaucoup, je trouve, dans 
les programmations des concerts. Je prends aussi le côté 
positif […] de la chose, malgré qu’elle soit très malaisante 

36 L’extrait suivant est issu d’un verbatim de la période de questions qui a suivi la conférence.
37 Une discussion tenue dans le cadre de la Journée du poème à porter 2021 est disponible sur SoundCloud : https://soundcloud.com/la-poesie-

partout/discussion-avec-symon-henry-et-stephanie-roussel-journee-du-poeme-a-porter-2021 (cliquer ici : http://bit.ly/3fZg1qT), page consultée le 
15 janvier 2022.
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par moments, que je pense qu’il y a un certain momentum 
par rapport à l’identité de genre qui fait que je sens — c’est 
quelque chose que je trouve important de nommer — qu’il 
y a une écoute particulière par rapport à ce que je fais en ce 
moment, et je me demande combien de temps ça va durer. 
Est-ce que ça va disparaître comme les autres modes ou 
est-ce que c’est une conversation qui va se poursuivre ? Ce 
serait ma réponse « courte », cher Danick [rires].

En guise de conclusion,
J’aimerais vous offrir un dernier extrait38 de L’amour des 
oiseaux moches, soit le mouvement « Murmurations ».

Merci !

Extrait de partition 9 : Élément de la partition graphique de L’amour des oiseaux moches (2020), mouvement 5 mes. 2-5.

38 Lien de visionnement : https://youtu.be/rLF7iEEg6_I.
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Résumé
Comment le fait d’être métis égypto-québécois·e influe-t-il sur 
ma manière de composer, d’écrire, de dessiner ? Et le fait d’être 
queer, neurodivergent·e, pauvre, ou encore d’avoir souffert de 
troubles de santé mentale ? Autrement formulé : comment, à partir 
d’une posture intersectionnelle, peut-on s’inscrire dans un cadre 
artistique donné et communiquer nos codes à un public qui ne 
les possède majoritairement pas ? Comment parler de ma voix 
propre, particulièrement minoritaire, afin d’éviter que d’autres 
s’approprient ma réalité ? 
Voilà les questions principales qui sont abordés dans cet article 
où je présente mon travail où partitions graphiques, poésie et arts 
visuels ont constitué le socle de ma démarche artistique au fil de 
plus d’une décennie de création. Pour y répondre, j’aborderai 
certains concepts-clés (intersectionnalité, tiers-espace, etc.) 
centraux dans ma réflexion, deux projets qui adressent de front 
ces questions et réalités, et, surtout, de nombreuses digressions 
proposant des bribes d’imaginaires les sous-tendant. 
Les projets abordés sont d’abord mon premier opéra, 
Le Désert mauve, d’après un texte éponyme de Nicole Brossard — 
chef-d’œuvre des littératures lesbiennes, queers et québécoises. 
Puis le spectacle L’Outre-rêve et plus spécifiquement ma 
pièce L’amour des oiseaux moches, commande de l’Ensemble 
contemporain de Montréal (ECM+), où mes mots, ma musique et 
mes visuels donnent vie à quatre personnages imbus de réalisme 
magique (Djinn, Louve, Vieux Clown et Eunuque que j’aime) 
par l’entremise de pièces pour voix, scie musicale, accordéon et 
orchestre.

Abstract
How does my mixed Egyptian and Quebecois heritage impact my 
method of composing, writing, and drawing? What about being 
queer, neurodivergent, poor, or having suffered from mental health 
problems? In other words, how, from an intersectional perspective, 
can someone fit into a given artistic framework and communicate 
meaning to an audience that, for the most part, does not share my 
“codes”? And how can I speak in my own voice, an especially 
small minority voice, to prevent others from appropriating my 
reality? 

These are the main questions broached in this article. I introduce 
my compositional work, for which graphic scores, poetry, and 
visual arts have been the bedrock of my artistic approach for more 
than a decade. I address some key concepts (intersectionality, Third 
Space theory, etc.) that are central to my thinking ; two artistic 
projects that tackle these questions and realities head-on, and, 
above all, many digressions that feature snippets of my imaginary. 

The projects discussed are my first opera, Le Désert mauve, 
based on the eponymous text by Nicole Brossard—a masterpiece 
of lesbian and queer Quebecois literature. Then, I discuss my 
show L’Outre-Rêve and more specifically my piece L’amour des 
oiseaux moches for voice, musical saw, accordion, and orchestra, 
commissioned by the Ensemble contemporain de Montréal 
(ECM+), in which my words, music, and visuals bring to life four 
characters imbued with magical realism (Djinn, Louve, Vieux 
Clown, and Eunuque que j’aime).

***
Symon Henry
Une rencontre désirante entre les arts visuels, la musique de 
concert et la poésie préside à la démarche de l’égypto-québécois·e 
Symon Henry. Cette approche transdisciplinaire se reflète tout 
particulièrement dans ses tableaux sonores — partitions graphiques 
instrumentales ou performatives, interprétées ici et ailleurs par des 
musicien·nes et artistes aux parcours aussi sinueux que possibles. 
Son recueil poético-sonore L’amour des oiseaux moches (2020, 
finaliste aux Prix littéraires du Gouverneur Général et au Prix 
Émile-Nelligan) a représenté un aboutissement important dans son 
parcours, ayant fait l’objet d’une publication aux éditions Omri 
et d’une production majeure de l’Ensemble contemporain de 
Montréal (ECM+).
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