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L’intérêt pour les sciences sociales de « penser par cas » n’est plus à démontrer 
(Passeron et Revel, 2005) : densité des descriptions (Geertz, 1998) ; miniaturisa-

tion du point de vue (Feagin et al., 1991) ; focalisation sur les processus et raisonne-
ment analogique (Becker, 2016) ; cumulativité des observations singulières (Widlöcher, 
1990) ; rigueur du qualitatif (Olivier de Sardan, 2008) sont autant de gains attendus 
dans la démarche ethnographique. La micro- histoire a, de son côté, bien montré que 
les enquêtes à petite échelle n’étaient pas synonymes de réduction du réel et d’appau-
vrissement explicatif, pour peu que le chercheur construise son objet et s’attache à en 
éprouver la pertinence de manière itérative, plutôt que de chercher à l’illustrer avec de 
« beaux cas ». Une telle exigence impacte l’acte d’écriture, comme l’insinue Carlo 
Ginzburg en indiquant qu’« on a trop peu réfléchi sur la différence entre un travail 
historique sur un objet dont l’importance préexiste au chercheur (disons : la Révolution 
française) et un objet dont l’importance doit être démontrée, pour ainsi dire, sur le 
terrain, sur la base des résultats obtenus. Dans le deuxième cas (…) les modalités de 
présentation, d’argumentation, d’autolégitimation sont tout à fait différentes » 
(Ginzburg, 2008 : 37). 
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De ce point de vue, il est d’usage pour l’ethnographe d’expliciter les considéra-
tions pratiques l’ayant amené à concentrer son attention sur une clique d’individus1, 
que cela soit à partir de réflexions critiques à propos de l’entrée sur le terrain et de 
l’évolution des relations d’enquête ou par le biais d’une socioanalyse. Rendre compte 
des considérations sociologiques ayant présidé à la survivance, dans le texte final, de 
quelques individus parmi une population plus large est moins fréquent. Et pour 
cause, les modalités d’autolégitimation et de présentation évoquées par Ginzburg 
posent qu’il n’y a pas d’intentions théoriques « pures » et surplombantes, détachées 
des manières d’enquêter, si bien que l’enchevêtrement graduel des arbitrages intellec-
tuels consistant à sélectionner certaines personnes au détriment d’autres tend à dis-
paraître de l ’économie narrative des récits d ’enquête. Ces opérations de 
problématisation par sélection et mises en relation jouent pourtant à plein dans la 
constitution d’un ensemble, ici entendu comme un regroupement d’individus com-
parables fonctionnant à la manière d’un « quasi- panel » (Passeron, 1990). Si la 
démarche ethnographique consiste ainsi à fonder un rapport empirique à la théorie, 
à « ancrer » tout propos générique à un cheminement concret au cours duquel les 
imprévus et les opérations de bricolage sont centraux (Strauss et Glaser, 2022), elle 
induit aussi, à défaut de verser dans un empirisme descriptif et moralisateur, d’ados-
ser le terrain d’enquête à la « construction dense » d’un objet (Wacquant, 2023). Et 
c’est précisément dans cet entre- deux, entre inductivisme attentif et regard de sur-
plomb théorique, qu’émerge un faisceau de critères concordants permettant de com-
poser un ensemble de cas. Cet article voudrait expliciter ce mouvement de 
composition par l’exemple d’un groupe de six garçons, constitué dans le cadre d’une 
enquête restituée dans le livre Loyautés radicales.

Ces six garçons (voir le résumé de leur trajectoire et de leur sociographie ci- 
après) sont attachés à deux terrains d’enquête distincts. J’ai d’abord rencontré Tarik 
et Raoudane sur un premier terrain en Seine–Saint- Denis au sein duquel j’ai engagé 
un suivi longitudinal d’une trentaine de jeunes (environ 60 % de garçons et 40 % 
de filles) qui furent tous d’anciens élèves, à la suite d’une expérience de six années 
d’enseignement en lycée (2005-2010). Ce suivi, initialement étalé sur huit années 
dans le cadre d’une thèse, a donné lieu à plusieurs publications et mobilise des 
situations de participation observante, des entretiens individuels et collectifs répé-
tés, ainsi que des situations d’observation participante suivant le cours des dépla-
cements sociaux des enquêté·e·s2. Marley, Adama, Hassan et Amédy Coulibaly, l’un 
des trois meurtriers des attentats islamistes de janvier 2015, gravitent, quant à eux, 
autour d’un second terrain dans la ville de Grigny (Essonne) où je mène conjointe-
ment avec mon collègue Gérôme Truc (CNRS/ISP) une enquête monographique 
depuis novembre 2015. Elle a donné lieu à la publication d’une habilitation à diriger 
des recherches et débouchera sur la publication d’un ouvrage commun en 2025. Elle 

1. Sur le « biais d’encliquage », voir Olivier de Sardan (2008 : 95), op. cit., 95.
2. Pour un retour récent, voir la postface de l’édition de poche de Jeunesses françaises (Truong, 

2022).
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mobilise un travail sur archives municipales, des situations de participation obser-
vante dans le secteur associatif, plusieurs mois linéaires d’observation in situ (lieux 
publics, domicile résidentiel et trajets de voiture) résultant de séjours immersifs 
dans la ville, ainsi qu’un suivi de trajectoires d’une quarantaine d’enquêté·e·s 
(incluant Marley, Hassan et Adama) avec observations et entretiens répétés. Les 
enquêté·e·s de ce quasi- panel (composé d’autant d’hommes que de femmes) ont 
entre 18 et 76 ans et ne sont pas tous et toutes en interconnaissance directe. À cela, 
il faut ajouter une « ethnographie post- mortem » menée seule, qui vise à reconsti-
tuer la trajectoire individuelle de Amédy Coulibaly autour d’une recherche docu-
mentaire inédite (analyse d’un journal de bord d’un codétenu, portrait anonyme 
publié dans la presse nationale, archives personnelles d’un éducateur incluant des 
extraits d’entretiens, rushs liés au tournage d’un film associatif, etc.) et d’une série 
d’entretiens et de conversations informelles avec une trentaine de personnes l’ayant 
côtoyé au quotidien (voisin·e·s, camarade de classe, avocat, équipiers délinquants, 
codétenus, ancien·ne·s éducateur·trice·s, ami·e·s, militant·e·s associatif·ve·s). À 
l’exception de Hassan et Adama qui l’ont connu de près et étaient disposés à appa-
raître dans le texte, ces personnes ne sont pas évoquées dans le livre, pour des rai-
sons liées au pacte d’enquête et à la préservation de l’anonymat dans un contexte 
particulièrement sensible où les manières de mener l’enquête, d’interagir au quoti-
dien et de rendre compte se règlent par petites touches successives (Ayimpa et 
Bouju, 2015). En conséquence, la trajectoire de Amédy C. est relatée à la troisième 
personne du singulier — ce qui permet aussi aux six cas de se « répondre » en dépit 
de son statut médiatique. Elle correspond à une reconstruction biographique établie 
sur la foi de mon enquête, avec ses apports et ses points aveugles3. 

On retiendra trois grands principes organisant les critères de sélection de ces six 
garçons. Tout d’abord, je montrerai comment une étude de trajectoires attentive à la 
variété des pentes et des micro- écarts et adossée à un concept biographique (« la 
seconde zone ») vise à multiplier les points de comparaisons synchroniques. Ensuite, 
j’indiquerai comment une analyse biographique sensible aux événements, aux trans-
formations et aux marqueurs générationnels permet de multiplier les points de com-
paraisons diachroniques. Enfin, je préciserai comment une certaine densité du 
matériau ethnographique peut aider à multiplier les points de comparaisons entre 
discours, croyances et pratiques.

3. Sur ce dispositif et le pacte de lecture qu’il implique, je renvoie à l’introduction de Loyautés 
radicales et, pour plus de détails, à « Principes d’ethnographie post- mortem » (p. 52-87) in Enquêtes dans 
la ville « la plus pauvre de France », Mémoire de HDR, soutenu le 4 janvier 2021 à Paris 8.
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Résumé des six trajectoires dans Loyautés radicales

Adama est l’un des meilleurs amis de Amédy C. Ils partagent le même type d’expé-
riences à l’adolescence : scolarité chaotique, multiplication des coups et des faits de 
violence, habitude de gagner illégalement de l’argent, première longue incarcéra-
tion à la maison d’arrêt de Fleury- Mérogis, etc. Et pourtant, leurs chemins profes-
sionnels vont se séparer : Adama se réinsère dans l’animation à sa sortie de prison, 
investit son capital dans des petits « business » légaux dont il prend la gérance. Il 
devient directeur d’un centre d’animation et père de famille. Il continue pour 
autant à voir son copain Amédy de temps à autre et bien qu’il condamne ferme-
ment les attentats qu’il a commis, il ne peut se résoudre à effacer leur amitié. À 
32 ans, elle donne encore du sens à ses engagements présents.

Amédy C. : son parcours est connu du grand public depuis le meurtre de 
Montrouge et la tuerie de l’Hypercacher de la Porte de Vincennes qu’il a perpétré 
en janvier 2015 et qui sont revendiqués comme des attentats islamistes : allers- 
retours permanents entre la prison et le quartier qui le conduisent à passer la moitié 
de sa vie enfermé jusqu’à y rencontrer Djamel Beghal, activiste islamiste, et à se 
faire condamner en 2010 pour avoir participé à une tentative d’évasion d’un détenu 
condamné pour fait de terrorisme. Seul garçon dans une famille de dix enfants et 
très fortement marqué par la mort de son ami Ali en 2000, son portrait s’affinera 
au fur et à mesure des rencontres avec celles et ceux qui l’ont connu de près et qui 
accepteront de participer à l’enquête. 

Hassan est un excellent élève au collège (il fréquente avec sa mère, émigrée 
algérienne, les bibliothèques municipales durant son enfance) et vit le passage au 
lycée comme une rupture et un désenchantement. Il se rebelle contre l’institution 
et rate son bac qu’il obtiendra l’année suivante en candidat libre. Il obtient une 
licence de management et deviendra travailleur social à Grigny pendant de nom-
breuses années. Il a bien connu Amédy C. et Adama pour les avoir eus sous sa 
coupe et avoir tenté de les diriger vers le « droit chemin ». Féru de philosophie et de 
théologie, il crée son entreprise dans le secteur de l’informatique et du traitement 
de données logicielles. Son chiffre d’affaires s’agrandit et, à 44 ans, il voudrait 
continuer à aller de l’avant.

Marley quitte tôt l’école sans diplôme : son dossier scolaire est truffé de mau-
vaises notes et de rapports de discipline. Il enchaîne les « coups » et est à l’écoute 
de toutes les « combines du quartier » : vols à l’arraché, détroussement des passagers 
du RER, braquages, prête- nom pour des sociétés fictives, homme de main pour des 
garçons plus âgés, etc. Renvoyé « au bled » (en Guadeloupe) pendant un an, il habite 
avec son frère dans l’appartement maternel et ne voit pas d’autres issues que de 
poursuivre dans la délinquance, anticipant une « fin qui finira mal ». À 26 ans, il 
doit porter à maintes reprises un bracelet de surveillance électronique et séjourner 
en prison (six fois, en comptant la peine qu’il effectuera à mi- enquête).
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Tarik, tétraplégique depuis sa naissance, habite avec son père, en Seine–Saint- 
Denis depuis l’âge de ses 11 ans. Ils vivaient auparavant en Algérie mais sa maladie 
dégénérative ne peut y être médicalement traitée. Il commence à plonger dans le 
trafic de drogue vers 15-16 ans et monte progressivement un « business » de demi- 
gros, disposant d’un réseau commercial relativement florissant. Il perd plusieurs 
amis et « gaspille » longtemps son argent. Il est scolarisé jusqu’au lycée mais échoue 
à obtenir le bac. Il commence à quitter le trafic lorsqu’il a 22 ans, après avoir frôlé 
une lourde arrestation — un épisode qui coïncide avec sa mise en couple avec 
Marie qui fut son aide- soignante. Ils habitent désormais ensemble et il cherche, à 
24 ans, à ouvrir un restaurant.

Radouane est le fils unique d’un couple d’émigrés marocains. Sa mère, assis-
tante dans un cabinet dentaire, a fait des études et le pousse à faire de même. Il 
participe à plusieurs vols et recels vers 18 ans avec un ami, mais ne cultive pas de 
réseau délinquant. Il obtient le bac, puis une licence professionnelle et décroche un 
master dans une école de commerce en alternance. À 25 ans, il travaille comme 
comptable dans les bureaux parisiens d’une grande société française. Déçu par ses 
études, en colère contre la dégradation physique de son père et meurtri par la géo-
politique au Moyen- Orient, il envisage en 2015 de partir en Syrie pour « com-
battre » au nom du « Califat ».

six trajectoires et un concept : multiplier les comparaisons 
synchroniques

Dans la seconde zone : composer avec un concept biographique  

L’ensemble de six garçons a été structuré autour du concept de seconde zone, un 
concept opérant au croisement de deux champs « préexistant à la recherche », pour 
reprendre les mots de Carlo Ginzburg — celui sur la « radicalisation » islamiste et celui 
sur la délinquance juvénile. L’enquête menée dans Loyautés radicales consiste en effet 
à prendre au sérieux la figure du homegrown terrorist français (Sageman, 2008) en 
s’intéressant à des individus dont le profil sociographique semble — de Mohamed 
Merah en passant par les frères Kouachi ou Amédy Coulibaly — connu : des garçons 
vivant dans des quartiers diffamés, issus de l’immigration, de milieu populaire, 
approchant la trentaine, coincés dans une délinquance endémique, attirés par l’islam 
et susceptibles d’être convaincus par le projet idéologique islamiste. Les contours de 
ce portrait sociographique appellent à travailler empiriquement les nœuds entre reli-
giosité musulmane, violence, politisation, délinquance et masculinité dans les quar-
tiers populaires qu’invoque implicitement l’usage médiatique, politique, mais aussi 
académique, du mot « radicalisation » (Guibet- Lafaye et Rapin, 2017 ; Puaud, 2018 ; 
Beunas, 2019 ; Sèze et Clément, 2021). Ce portrait sociographique n’épuise en rien la 
diversité des profils de « radicalisation » islamiste (Settoul, 2022) : cette sous- population 
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Sociographie des six garçons dans loyautés radicales

Adama Amédy C. Hassan Marley Tarik Radouane

Âge (en 2015) 32 ans 33 ans 44 ans 26 ans 24 ans 25 ans

Pays de naissance
France Algérie (arrive en France 

à 11 ans)

France France (mais vit en 

Algérie jusqu’à 11 ans)

France

Père

Émigré malien

Ouvrier de chantier

Retraité, handicapé

Émigré malien

Ouvrier de chantier

Décédé

Émigré algérien

Ouvrier spécialisé

Retraité, problèmes  

de santé

Né en Guadeloupe 

Divorcé et absent

Émigré algérien

Manutentionnaire

« Affaires » en Algérie

Problèmes de santé

Émigré marocain

Manutentionnaire

Retraité, handicapé

Mère
Émigrée malienne

Femme de ménage

Émigrée malienne

Femme de ménage

Émigrée algérienne  

Sans emploi

Née en Guadeloupe 

Caissière (retraitée)

Vit en Algérie 

Sans emploi

Émigrée marocaine

Assistante dentaire

Fratrie

Six frères et deux sœurs Neuf sœurs Deux petits frères et ne 

grande sœur 

Un grand frère et une 

grande sœur

Frère jumeau (mort en 

couche) et une petite 

sœur

Fils unique

Religion familiale

Islam

Peu d’éducation 

religieuse

Islam

Peu d’éducation 

religieuse

Islam

Éducation religieuse  

en Algérie

Père communiste

Protestantisme

Éducation religieuse

Islam

Éducation religieuse en 

Algérie

Islam

Peu d’éducation 

religieuse

Résidence familiale Grigny Grigny Grigny Grigny Seine- Saint- Denis Seine- Saint- Denis

Résidence personnelle
Essonne, pavillon, 

propriétaire

Essonne, appartement, 

locataire

Grigny, appartement, 

locataire

Chez sa mère Seine–Saint- Denis, 

appartement, locataire

Chez ses parents

Situation conjugale
Marié, 2 enfants Marié religieusement Pas de relation 

(aujourd’hui en couple)

Relations courtes et 

multiples

En couple, projet de 

mariage

Pas de relation

Projets de mariage

Profession
Travailleur social et 

entrepreneur

Sans emploi/ouvrier Chef d’entreprise Sans emploi Sans emploi

Handicapé moteur

Salarié, comptable

Profession conjointe Juriste Caissière Aide- soignante x
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Sociographie des six garçons dans loyautés radicales (suite)

Adama Amédy C. Hassan Marley Tarik Radouane

Parcours scolaire

Quitte l’école  

sans diplôme  

BP GEPS

Quitte l’école  

sans diplôme

Bac littéraire et licence 

de management

Quitte l’école sans 

diplôme (ITEP)

Quitte l’école à 18 ans 

(sans le bac)

Bac ES, DUT, licence 

pro et école de 

commerce (master)

Carrière délinquante

Braquages, vols et recel 

(environ 5/6 ans)

Braquages (activité 

principale) ; vols et 

recel ; homme de main ; 

trafic de drogue 

Nulle Braquages ; vols et 

recel ; trafic de  drogue ; 

homme de main ; 

usurpation d’identité 

Trafic de drogue en 

demi- gros  

(environ 7-8 ans)

Vols de GPS  

(environ 1 an)

Expérience de la prison

Une peine supérieure 

à 1 an

8 incarcérations 

(environ 14 ans)

Nulle 6 incarcérations 

(environ 2 ½ ans) ; 

bracelets de surveillance

Nulle Nulle

Maniement d’armes à feu Oui Oui Non Oui Oui Non
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de garçons « hybrides » avec un long passé délinquant et affirmant une religiosité 
exacerbée (Ilan et Sandberg 2019) représente par exemple 11 % des personnes incar-
cérées pour engagement djihadiste en France (Crettiez et Sèze, 2022) bien qu’elle 
corresponde à la majeure partie des cas de « terroristes maison » passés à l’acte 
(Gayraud, 2017)4. Il n’en reste pas moins que l’écrasante majorité de celle- ci ne passe 
effectivement pas à l’acte et tend plutôt à s’opposer à l’engagement radical (Tutenges 
et Sandberg, 2022). 

De même, si ce portrait sociographique se rapporte bien à la délinquance juvénile, 
il correspond marginalement à ce qui constitue le cœur de l’univers des bandes et de 
la petite délinquance de rue, en tant qu’elle est principalement une activité transitoire 
avec une dimension d’affirmation sociale certes forte, mais temporaire (Sauvadet, 
2011 ; Mohammed, 2012 ; Mazdou et Bacqué, 2018). Il s’agit ici au contraire de jeunes 
qui perdurent dans les activités délictueuses à l’orée de la trentaine. La durée est ici 
une variable centrale : ce n’est ainsi pas tant des « bandes » ou des « radicalisés » dont 
il s’agit que de la constitution d’une économie morale et matérielle qui structure un 
certain rapport au monde, organisé autour de l’expérience de la clandestinité, de la 
discontinuité et de l’exposition à la violence. Dans la seconde zone, le fait de faire 
carrière dans la délinquance impute en effet de se voir durablement exposé à la vio-
lence en la subissant et en la pratiquant. Persévérer dans l’économie illégale au point 
d’en faire, passé la vingtaine, le pivot de sa vie sociale et économique laisse ainsi de 
profondes traces dans le rapport au présent, à l’avenir et à la rationalisation du cycle 
de vie. La seconde zone produit ainsi, pour reprendre l’expression de Max Weber, un 
« type d’homme » particulier. Il ne s’agit donc pas d’un concept métaphorique ou 
typologiste désignant la « délinquance de rue », « la radicalisation » ou la « minorité du 
pire » (Elias et Scotson, 2001), mais d’un concept biographique visant à interroger les 
conséquences subjectives de l’expérience de l’illégalité, de la souillure, de la violence 
et de la clandestinité, et qui conduit à une forme de séparatisme sociologique, ainsi 
décrit dans le livre : 

plus un équipier progresse dans le crime, plus il coupe son activité principale du reste de 
sa vie sociale — cachant ce en quoi il excelle — et plus les occasions de gagner l’estime de 
soi et la considération d’autrui se raréfient. Plus il devient bon, moins il est bon. Il faut 
dès lors tenter de compenser. Le business est une curieuse machine sociale. Elle fabrique 
de la rentabilité, de la solidarité et de la clandestinité dans l’insécurité et la discontinuité. 
(Truong, 2017 : 75)

Une fois ce concept biographique posé, un certain nombre de questions concrètes 
surgissent quant à l’ethnographe, qu’un déploiement de trajectoires individuelles 

4. L’un des problèmes de la notion de « radicalisation » est ainsi que sous le même vocable, on tend 
à regrouper des pratiques et engagements relevant de logiques et trajectoires sociales distinctes, et à 
occulter par- là ces différences — comme par exemple dans le cas des « terroristes maison » et des départs 
vers une zone de guerre irako- syrienne. Sur mon refus de mobiliser cette notion et mon positionnement 
par rapport à son usage académique, voir l’introduction de Loyautés radicales. Voir aussi Kundnani 
(2012). D’où l’usage des guillemets de distanciation dans cet article.
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pourra éclairer. Quelles sont les expériences effectives vécues dans cette seconde 
zone ? Quelle est alors la nature des rapports pratiques et discursifs à l’islam ; à la 
violence ; au politique en son sein ? Est- ce que ces rapports changent dans le temps ? 
Quels hiatus entre pratiques et discours ? Qu’est- ce qui fait que l’entrée dans la religio-
sité musulmane peut soit contribuer à renforcer un chemin vers la pacification inté-
rieure (cas le plus fréquent) soit au contraire favoriser une plongée dans la violence 
politique (cas le plus exceptionnel) ? À quels besoins de sens répond la pratique de 
l’islam ? Qu’est- ce qui participe à la transformation d’un individu en guerrier ou, au 
contraire, constitue un frein au recours à la violence, notamment politique ?

Variété des pentes, attention aux micro- écarts

Ce type de questions intime de disposer de cas documentant des processus réversibles, 
à rebours d’une catégorisation culturaliste d’un objet circonscrit aux individus qui 
« font le problème » et qui délaisserait ceux qui ne le feraient pas — ou moins. 
Caractériser un processus sans considérer les processus alternatifs s’avère en effet 
restrictif (Becker, 1985) : par exemple, analyser la délinquance a longtemps empêché 
mécaniquement d’étudier la désistance, bien qu’elle en soit un corollaire indépassable 
(Mohammed, 2012 ; Gaia, de Larminat et Benazeth, 2019). On pourrait dire la même 
chose des individus résistant à la propagande islamiste alors qu’ils représentent une 
cible potentielle pour des recruteurs, ou des personnes déçues par leur engagement 
dans la violence islamiste (Amghar et Fall, 2017). Cette partition implicite du regard 
(« faire »/« ne pas faire »), que l’hyperspécialisation thématique tend à entretenir 
(« délinquance »/« radicalisation »), risque de faire coïncider conception analytique et 
réification sociographique, surtout quand « la question de savoir pourquoi des per-
sonnes restent dans des conditions désavantageuses d’oppression pendant que d’autres 
s’en défont est habituellement négligée » (Katz, 2004 : 300). Pour prévenir ce type 
d’écueil, les six garçons retenus devaient donc permettre d’éprouver des trajectoires 
suivant des pentes opposées, au regard des nœuds travaillés par la seconde zone.

C’est ainsi que l’on peut comparer deux garçons englués dans cette seconde zone 
(Marley et Amédy C.) avec deux autres ayant mis du temps à s’en éloigner (Adama et 
Tarik) et deux outsiders ne l’ayant pas véritablement fréquenté (Radouane et Hassan). 
Sur l’attrait que peut représenter l’idéologie islamiste, on peut mettre en relation deux 
garçons se disant prêts à prendre les armes et à mourir (Amédy C. et Radouane) avec 
quatre autres pour qui l’islam induit une mise à distance à l’égard des comportements 
violents — une comparaison qui se dédouble avec celle entre les garçons fortement 
exposés à la violence physique (Adama, Amédy C., Tarik et Marley) et ceux pour qui 
elle est moins structurante (Hassane et Radouane), ou encore entre ceux pour qui la 
pratique religieuse est vorace en temps (Hassan et Radouane) et ceux pour qui elle est 
plus sporadique (Marley, Amédy C., Tarik et Adama). Enfin, les projections dans 
l’avenir ne se présentent pas de la même façon selon que ces garçons ont passé le cap 
de la trentaine (Hassan, Amédy C. et Adama) ou pas (Tarik, Radouane et Marley) ; ou 
selon que les projections professionnelles et familiales sont en voie de réalisation 
(Adama, Hassan et Tarik) ou semblent empêchées (Radouane, Amédy C. et Marley). 
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L’accès à une multitude de détails biographiques permet ensuite d’observer com-
ment l’action des variables sociographiques classiquement répertoriées (difficultés 
scolaires, valorisation de l’école par la famille, passage par la délinquance ou la prison, 
parents nés à l’étranger et travailleurs déqualifiés, résidence dans des quartiers diffa-
més, injonctions masculinistes, etc.) se décline en fonction de micro- écarts qui 
finissent par produire des déviations de trajectoire (Lahire 1995 ; Pagis et 
Pasquali, 2016). Notons par exemple : la politisation précoce et petit capital scolaire 
familial chez Hassan ; la maîtrise avérée du bilinguisme chez Hassan et Tarik ; une 
fratrie de grands frères socialisés dans la seconde zone pour Adama ; les différences 
entre les conditions morales et matérielles de la première incarcération pour Marley, 
Adama et Amédy C. ; la constitution d’un petit capital financier chez Adama et Tarik ; 
les rapports distincts au pays d’origine des parents avec, notamment, une expérience 
personnelle de la guerre en Algérie chez Hassan et Tarik (un pays où ils sont tous les 
deux nés) et une éducation religieuse dès la prime enfance. 

Ces micro- écarts devaient également pouvoir être travaillés par des processus de 
subjectivation distincts, dont on sait qu’ils sont à la fois socialement déterminés et 
déterminants (Bourdieu, 1974 ; Duvoux, 2023) — comme par exemple la capacité à se 
projeter dans l’avenir et à se décentrer (avérée chez Tarik, Adama et Hassan, plus 
incertaine chez les trois autres garçons) ou la possibilité de « baisser la garde » dans 
une relation de couple (centrale chez Tarik et Adama, en germe chez Hassan), par 
ailleurs amenés à changer de signification selon les échelles d’observation et les 
moments où ils sont appréhendés (Trepied, 2018). À titre d’exemple, le binôme formé 
par Amédy C. et son ami Adama permet de saisir le type de comparaisons rendues 
possibles au moyen de cette démarche et l’intérêt qui consiste dès lors à traiter Amédy 
C. comme le membre d’un ensemble sociologique plutôt que comme l’exception qu’il 
est pourtant (ce que permet le recours narratif à la troisième personne du singulier 
dans le pacte de lecture proposé dans le livre). 

Un cas à part ? Amédy Coulibaly avec Adama

Amédy C. et Adama semblent ainsi faits du même bois sociographique : ils appar-
tiennent à la même génération (ils ont un peu moins de deux ans d’écart), ont fré-
quenté les mêmes lieux de socialisation et sont passés par les mêmes structures 
d’encadrement ; leurs parents sont immigrés maliens ; les deux pères sont ouvriers ; les 
deux mères font, de manière chronique, des ménages ; ils disposent d’une grande 
fratrie (respectivement 10 et 9 enfants) ; ils quittent l’école prématurément sans 
diplôme ; trempent durablement dans la délinquance, ont manipulés des armes à feu 
et se spécialisent dans le même type d’activité (vols, braquages et recel) ; passés leurs 
18 ans, ils subissent tous les deux leur première peine de prison « quatre saisons ». 

Mais les mêmes variables sociographiques ne prédisposent pas aux mêmes destins 
biographiques : Adama est aujourd’hui père de famille investi et propriétaire de son 
pavillon. Si les deux familles sont d’origine malienne et les PCS des parents identiques 
(ouvrier du bâtiment pour les pères et femme de ménage pour les mères), celle de 
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Adama est une famille noble quand celle de Amédy C. est plus modeste, ce qui induit 
des marques de considération sociale tout à fait différentes — de la place à la mosquée 
durant la prière qui respecte les hiérarchies sociales du « bled » en passant par les gestes 
de déférence ou les services rendus. Amédy C. est le seul garçon de sa famille, ses neuf 
sœurs étudient ou travaillent et l’une d’entre elles paie souvent les frais d’avocats de 
son frère — ce qui inverse l’ordre genré des hiérarchies au sein de la fratrie. De nom-
breux témoignages décrivent des relations difficiles entre le fils et le père qui avait 
honte de lui à l’extérieur et se montrait particulièrement dur avec celui- ci dans l’espace 
clos du foyer. Adama a deux sœurs et cinq frères qui comptent dans la cité et en pri-
son : plusieurs de ses grands frères sont des délinquants notoires et des référents. 
Adama n’est pas un « petit » à qui on peut s’en prendre impunément, contrairement à 
Amédy C.

Ces écarts déterminent aussi l’expérience de leur première peine à Fleury- 
Mérogis. Adama est pris en charge à son arrivée par l’un de ses grands frères et sa 
bande qui « tiennent les murs ». Ils lui signifient, par la menace, qu’il ne doit jamais 
revenir en prison, qu’ils sont de « mauvais exemples », mais lui garantissent liberté de 
mouvement et garde rapprochée le temps de son séjour. Adama vit une expérience 
anormale : il est en sécurité en prison, prenant la mesure de ce que ces grands lui 
donnent. Il peut se décentrer et se projeter hors de la prison et de la délinquance. Les 
visites fréquentes de Foued, un travailleur social devenu un « allié d’enquête » de pre-
mier plan (Beaud et Weber, 2004) à Grigny, et de Christine, une autre travailleuse 
sociale, lui font envisager une possible reprise d’études, matérialisant encore plus la 
distinction entre l’univers du dedans et celui du dehors. L’assistance continue qu’il 
offre à un codétenu enfermé dans sa cellule, terrorisé à l’idée d’aller en promenade, le 
convainc que ce « côté social » que lui ont légué Foued, Christine et les grands a 
quelque chose de noble qu’il est à même de pouvoir cultiver. Il entamera une forma-
tion de travailleur social à la sortie. 

Inversement, l’enquête conduit à décrire une expérience antagoniste pour Amédy 
C. Lors de sa première incarcération, il est seul en prison. Il fait l’expérience du vide, 
de l’injustice, de la vulnérabilité, de la peur. Il est en insécurité, tente d’exister par la 
force dans un monde qui dépareille peu de l’univers du business du dehors. Il surjoue, 
se sur- adapte, prépare déjà ses prochains « coups ». Il ne se décentre pas : le séjour à 
Fleury s’inscrit dans la continuité d’une trajectoire où il faut s’endurcir, faire toujours 
plus — ou pire. Les codétenus se succèdent (certains sont du quartier), il les prend sous 
son aile, recrute de futurs équipiers, cherche à gagner le respect et la reconnaissance 
par la force physique, si bien que la distinction entre le dedans et le dehors n’a déjà, au 
bout d’un an, plus grand sens5. 

5. À titre d’illustration, citons les pages du journal écrit par l’un de ses codétenus lors de l’une de 
ces premières peines de prison : « parfois, même avant de sortir, il prévient ses codétenus qu’il reviendra. 
Et comme il a pas que de la gueule, il a déjà tenu parole », indique par exemple son codétenu Karim (Reality 
Taule, p. 26). La mort sous ses yeux de Ali, lorsqu’il avait dix- huit ans, est aussi un marqueur ayant nourri 
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Adama commence à sortir avec Fayawé durant l’une de ses permissions. Il y a 
désormais « une histoire à vivre » qui l’attend dehors. Il doit se battre, physiquement 
et moralement, pour qu’ils restent en couple. Elle est la sœur de l’un de ses coéquipiers 
et, en sortant ensemble, ils rompent un code tacite. Les affrontements et les correc-
tions physiques divisent leur équipe, ce qui l’oblige à se détacher de manière accélérée 
avec une partie de son passé délinquant qui ne le rattrape, de ce fait, pas autant que 
Amédy C.. Cette période fait naître une grande complicité entre Adama et Fayawé : ils 
ont dû assumer leur couple pour en faire un petit monde « qui n’appartient qu’à nous », 
offrant à Adama une véritable « aire de garantie » (Schwartz, 1990). Il peut « baisser la 
garde », apprendre à montrer ses fragilités et régler les conflits dans le dialogue. De 
plus, il a réussi à accumuler un peu d’argent avec ses braquages et, en bénéficiant du 
réseau et de l’expérience de ses frères, il arrive à investir ce petit pécule dans le légal, 
monte quelques petits bizness qu’il possède toujours — ce qui lui permet d’acheter un 
pavillon et d’avoir un complément de salaire. Il mène un train de vie sensiblement 
différent de ses amis, qui ne correspond pas à celui auquel il est censé prétendre avec 
sa paie de travailleur social et quitte la cité. A contrario, Amédy C. ne dispose pas des 
mêmes filets de sécurité morale et matérielle, si cruciaux pour bifurquer. La vie se 
passe, pour l’essentiel, dans un présent permanent, de coup en coup, sans projet à 
moyen terme.

six biographies et trois générations : multiplier les comparaisons 
diachroniques

Attraper des événements, enregistrer des transformations

Avec ce binôme, on peut constater que pour multiplier les comparaisons entre micro- 
écarts biographiques, il convient de pouvoir mettre en rapport l’épaisseur personnelle 
des individus avec les relations de déterminations qu’exerce l’environnement exté-
rieur sur ceux- ci. Comme le souligne Jean- Claude Passeron, un quasi- panel est tenu 
d’éviter les écueils de « l’utopie biographique » (où l’illusion de l’immédiateté laisse 
croire que description exhaustive égale compréhension) et du « structuralisme dog-
matique » où les individus sont réduits à des supports de déterminants : dans ce der-
nier cas, 

les traits pertinents ne sont plus recherchés dans et par les fonctionnements biographiques 
(…), ils sont produits par l’anonymisation des acteurs du devenir traités comme de 
simples “unités statistiques” et pensés comme les marqueurs interchangeables d’une 
structure du changement qui aurait pu se passer de biographies et donc, au sens strict, 
d’individus dotés d’identité personnelle (…) on voit que les individualités biographiques 
s’y trouvent non pas traitées (c’est- à-dire stylisées, redécoupées, rapprochées ou opposées 
pour y construire le maximum de pertinence caractéristique d’un type idéal ou justiciable 
d’un modèle), mais oubliées puisque, dans ce style de description, les individus peuvent 

une détestation de la police bien plus forte que chez Adama, un sentiment viscéral unanimement étayé 
par les personnes que j’ai interrogées, avocat compris.
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sans inconvénient méthodologique perdre leur identité à travers le temps » (Passeron, 
1990 : 6). 

La densité du matériel biographique recueilli est ainsi un critère central dans le proces-
sus de sélection/ composition. C’est d’autant plus vrai pour Amédy C., puisqu’il s’agissait 
de travailler sur une proposition sociologique alternative aux nombreux portraits, 
pourtant fournis, publiés dans la presse.

Néanmoins, pour faire exister l’identité des enquêtés dans le récit, ces derniers ne 
doivent pas être réductibles à une somme — aussi précise soit- elle — de détails figés. 
Les individus sont aussi tenus de changer et de se transformer. En cela, ils s’appa-
rentent presque à des personnages, même s’ils diffèrent pour autant des personnages 
romanesques en ce qu’ils restent, malgré les transformations en cours, enserrés dans 
un maillage de contextes, de situations, de lieux, de relations sociales et d’institutions 
qui prévalent sur la dramaturgie des parcours (Fassin, 2014). L’intérêt de ces biogra-
phies mouvantes réside ainsi moins dans le spectacle de leur destinée que dans les 
capacités de leur trajectoire à concentrer un nombre important de singularités et 
d’événements pouvant expliquer comment une identité sociale se constitue par une 
série d’ajustements plus ou moins contraints (Pialoux, 1983). C’est notamment ce que 
rend possible le format du livre, en étirant les scènes, les séquences et leurs consé-
quences concrètes.

Les expériences attachées à la délinquance, la violence, la honte, la culpabilité ou 
à la masculinité sont ainsi jalonnées par des d’événements qui font office de mar-
queurs ouvrant des séquences d’altérations et de bifurcations (Bessin et al., 2009). Ils 
furent déterminants dans la sélection des individus, précisément parce qu’ils per-
mettent de mieux contrôler l’objectivation de ces phénomènes sociaux. Comme l’in-
dique Jack Katz, 

il y a un avant, où l’événement n’a pas encore eu lieu, il y a le moment où il advient, puis 
il y a un après, où l’événement ne se déroule plus, (…). Dans le travail qualitatif, il est 
très important de trouver des phénomènes avec cette structure temporelle ; lorsqu’on 
peut envisager l’avant et l’après d’un phénomène, on acquiert une sorte de “contrôle” sur 
lui (…) car les diverses dimensions biographiques d’une personne considérées comme 
importantes en sociologie ne changent pas durant ce laps de temps (…) (Katz, 2013). 

Ainsi, plusieurs événements dessinant ce genre d’« avant » et d’« après » ont pesé dans 
la balance pour constituer cet ensemble de six personnes. On peut par exemple men-
tionner le hadj pour Radouane qui finira par faire voler en éclat le fantasme d’une ouma 
homogène qui l’a longtemps habité ; la première peine de prison de Adama et Amédy 
C., la mise en couple (chez Tarik, Adama et Amédy C.) ; l’expérience enfantine de la 
guerre en Algérie de Tarik et Hassan qui leur donne une vision concrète, et assez peu 
fantasmée, des affrontements guerriers ; la perte brutale d’un proche qui affectera dif-
féremment Adama, Amédy C., Tarik et Marley, ou encore, par exemple, le sentiment 
d’injustice devant une note attribuée en classe qui nourrira chez Hassan une revanche 
scolaire, convertie plus tard dans ses études, puis dans sa pratique religieuse. 
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In tempo/in situ : deux manières de prendre la mesure du temps 

Pour tenter de mettre en récit les devenirs biographiques de manière consistante, le 
degré de maîtrise sur le temps qui court est crucial, tant les risques d’être pris par le 
piège de « l’illusion biographique » sont nombreux (Bourdieu, 1986). Cela est flagrant 
lorsque l’on aborde les rapports à la délinquance, à la violence politique ou à la religio-
sité qui produisent des mises en scène de soi ambivalentes et un intérêt à ne pas tout 
dire. Les enquêtés, en partageant « leur histoire », racontent toujours « des histoires » 
et seul un rapport un tant soit peu contrôlable au temps permet d’espérer distinguer 
ce qui paraît plausible des effets de mise en scène. La décision de mélanger quatre 
enquêtés grignois à deux enquêtés résidant en Seine–Saint- Denis relève de cette 
logique de contrôle, le dispositif de suivi longitudinal étant, sur ces deux terrains, très 
différent. 

Le binôme constitué par Tarik et Radouane, deux anciens élèves côtoyés depuis 
près de dix ans en Seine–Saint- Denis, suit ainsi un protocole in tempo qui permet 
d’observer certains écarts objectifs entre discours et pratiques, des effets de retour-
nement et d’ajustement dans les comportements, des cas de réécriture du récit de soi 
ou des oublis progressifs d’événements qui avaient pourtant pu apparaître structu-
rants par le passé6. Du côté des quatre Grignois, je suis par contre, avec seulement 
deux années d’enquête au moment de l’écriture de Loyautés radicales, plus captif (ce 
que confirmera par ailleurs le fait de continuer à enquêter à deux dans la ville par la 
suite) : la capacité à cacher tel événement ou telle information, tout comme les oppor-
tunités de reconstruire le passé au cours de nos entretiens sont plus grandes, bien que 
le fait d’être en contact serré avec leurs anciens éducateurs et des connaissances 
communes aide à prendre de la distance par rapport à certains propos. Ici, le binôme 
in tempo formé par Radouane et Tarik a pu, un peu à la manière d’un groupe témoin, 
faire office de contre- miroir. Par exemple, les transformations avérées du rapport à la 
religiosité de Radouane et Tarik m’ont permis de mettre en perspective certaines 
mises en spectacle observées à Grigny pour les envisager à l’aune de transformations 
plus lentes, mais aussi plus significatives, dont j’avais pu prendre la mesure en 
Seine–Saint- Denis. 

D’un autre côté, l’immersion in situ et la répétition des rencontres sur un laps de 
temps plus concentré à Grigny a sans doute permis d’avoir un meilleur ancrage ethno-
graphique dans les situations d’entretiens et d’adopter plus aisément une « perspective 
ethnosociologique » sur les récits de vie, tout aussi précieuse pour appréhender les 
séquences temporelles (Beaud, 1996 ; Bertaux, 1976), comme par exemple le fait de 
séjourner régulièrement dans la ville et d’acquérir une bonne connaissance de la vie 
locale, de rencontrer Hassan, Marley et Adama dans d’autres situations sociales que 
celles des seuls entretiens. Mentionner des points de vue alternatifs de connaissances 
communes sur les sujets abordés en entretien ou organiser des discussions contradic-

6. Pour un exemple, voir l’analyse de deux récits de soi contradictoires dans le cas de Kader 
(Truong, 2018a).
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toires a pu aider à déplacer les points de vue exprimés sur un événement passé dans 
certaines conversations ; les mobiliser après coup m’a aussi permis de recouper des 
informations et de relativiser certains comptes- rendus. J’ai par exemple longtemps 
pris Amédy C. pour un délinquant de haut rang (une image que l’acte terroriste a sans 
doute contribué à façonner dans mon imaginaire) avant de rencontrer d’autres gar-
çons plus âgés, socialement plus influents, moins souvent condamnés à la prison et 
ayant réussi à se reconvertir plus aisément dans « le légal », qui l’avaient employé pour 
effectuer des tâches de confiance certes, mais de simple exécution. Avec eux, j’ai com-
pris qu’Amédy C. occupait plutôt une position intermédiaire dans la seconde zone qui 
combine compétences pratiques, faible thésaurisation des gains passés, reconnais-
sance sociale en demi- teinte et impossibilité de se projeter à moyen terme en dehors 
de celle- ci — une position qui explique en grande partie comment, passé 30 ans, le 
sentiment d’impasse biographique a pu s’imposer dans son esprit. Rappelons par 
exemple qu’il a passé la moitié de sa vie en prison. Cette position de middle player n’est 
pas anecdotique, puisqu’elle semble bien commune aux terroristes maison passés à 
l’acte : suffisamment rompus aux actions clandestines et violentes pour pouvoir effec-
tivement mener « un coup » à bien, mais insuffisamment socialement établis et consi-
dérés en dehors de leur participation aux activités délinquantes, ils partagent un 
ensemble de dispositions et de frustrations qui peuvent rendre, sous certaines condi-
tions, la violence politique désirable et mobilisable.

Logique d’un triptyque : localiser des générations

On peut dire d’une « génération » qu’elle correspond à un ensemble de personnes ayant 
développé un sentiment d’appartenance collective par le truchement d’expériences 
communes et d’événements marquants — au point de nourrir une vision partagée du 
monde, ou de défendre des visions concurrentes qui, en se disputant le sens à donner 
à ces expériences partagées, en reconnaissent par- là la centralité (Mannheim, 2011). 
De ce point de vue, la dimension collective des biographies et des mouvements dia-
chroniques a son importance et ces six garçons permettent d’établir les photographies 
de trois générations : celle de Hassan (44 ans au moment de l’enquête) ; celle de Adama 
et Amédy (respectivement 32 et 33 ans) et celle de Tarik, Radouane et Marley (respec-
tivement 24, 25 et 26 ans). 

Hassan semble partagé entre la marche pour l’égalité et contre le racisme et les 
déclarations de Jacques Chirac sur « le bruit et l’odeur » quand Adama et Amédy C. 
sont pour leur part des enfants du 11 septembre 2001 et du second tour de la présiden-
tielle de 2002. Marley, Tarik et Radouane atteignent pour leur part la majorité entre 
les « émeutes » de 2005 et les attentats de 2015. Les différences de contexte dans lequel 
se déroule leur adolescence montrent combien, à l’échelle d’une vingtaine d’années, 
les manières de se projeter ont changé (Beaud et Masclet, 2006) et ces marqueurs 
historiques laissent entrevoir une condition de plus en plus prégnante : être perçu 
comme un problème politique et socialisé au sein de groupes de pairs toujours plus 
homogènes. Ici, la publicisation accrue de la religiosité constitue une réponse 
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individuelle et politisée à ces transformations, exprimée dans un syncrétisme permet-
tant alors de rompre avec les positions parentales et les générations antérieures 
(Sayad, 2014).

Sur le plan interindividuel, le fait d’appartenir à une génération structure les 
représentations que ces garçons ont les uns des autres. Elle donne une place à chacun, 
instaure des obligations réciproques, hiérarchisées et codifiées. Si l’on considère ici 
qu’une génération englobe des groupes séparés par une différence d’âge de 3-4 ans 
minimum — une durée correspondant aux scansions temporelles instituées par 
l’école (Chamborédon, 1991), on peut observer que les appartenances générationnelles 
déterminent les sociabilités et les rapports de transmission entre « petits » (Marley, 
Tarik et Radouane), « grands » (Adama et Amédy) et « anciens » (Hassan), rappelant 
qu’une génération doit aussi sa cohérence aux relations verticales qu’elle institue entre 
celle qui la précède et celle qui lui succède (Attias- Donfut, 1991). On peut par exemple 
constater que le regard sur Amédy C. est alors tributaire d’un effet génération — entre 
le sentiment de trahison véhiculé par les « anciens » comme Hassan (qui renvoie à un 
constat d’échec dans son rôle de grand frère), l’affection que continuent à lui porter 
nombre de « grands » comme Adama et l’indifférence pour nombre de « petits » 
comme Marley. 

La chaîne entre Hassan, Adama, Amédy et Marley permet enfin de saisir l’em-
preinte locale de l’histoire sur les subjectivités individuelles. À Grigny, s’opère un 
basculement en 1996 : un groupe de jeunes Grignois tuent un jeune habitant à Athis- 
Mons lors d’une expédition punitive, menée en représailles à une première altercation 
vécue comme une humiliation publique. Le tabou et les non- dits autour de cette mort, 
ainsi que la compréhension des profits immédiats que peut générer, pour de nombreux 
jeunes, la peur qu’ils suscitent entérinent une forme de « banalisation du meurtre » 
— comme si la violence et la mort étaient devenues acceptables pour réguler les 
conflits (Henni, 2018). Elle affecte profondément les générations de garçons qui se 
succèdent. Hassan fait partie de la génération impliquée dans ce drame et ressent, en 
tant qu’éducateur, une responsabilité vis- à-vis des « petits » autour du silence lié à ce 
meurtre. Adama explique comment ce drame l’a, en tant que « petit », impressionné 
avec Amédy C. et a marqué sa génération. Quant à Marley, il n’en a aucune mémoire 
vive : son évocation ne représente pas, contrairement à Adama et Amédy C., un évé-
nement mais un « simple truc normal ». Il ne s’agit déjà plus pour lui d’une rupture, 
mais d’un drame oublié qui s’inscrit dans le fil d’une continuité macabre. Ce mouve-
ment en trois temps permet de sentir ce qui se joue depuis une vingtaine d’années 
dans la seconde zone et que peu de statistiques sont en mesure d’objectiver : une rou-
tinisation de la violence physique et de la possibilité du meurtre. La seconde zone, si 
elle reste une expérience minoritaire chez les garçons de cité, correspond néanmoins 
à l’expérience modale d’un segment de population qui semble s’accroître, du fait de la 
paupérisation grandissante dans certaines agglomérations, de la fermeture objective 
du marché de l’emploi mais aussi du changement en termes de politique carcérale. Par 
rapport à ce qu’ont pu connaître leurs aînés par le passé, une partie croissante des 
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« petits » va désormais plus tôt et plus souvent en prison, avec des peines plus courtes, 
plus répétées, générant une fréquence élevée d’allers- retours qui normalisent le senti-
ment d’enfermement, effaçant les frontières entre le « dedans » et le « dehors » et affer-
missant un sentiment d’impasse biographique qui peut les rendre disponibles pour 
l’engagement dans la violence politique. Et c’est bien de ce terreau sociologique, où la 
mort occupe une place centrale, contrairement aux candidats et candidates au départ 
en Syrie et en Irak, dont semblent se nourrir les homegrown terrorists (Roy, 2018). 

six garçons qui parlent, font et croient : travailler les comparaisons 
entre discours et pratiques

Conditions de possibilité sur terrain sensible : un ancrage préalable 

Dans le contexte du Moyen- Orient, de nombreuses enquêtes sur le terrorisme djiha-
diste (Atran, 2010 ; Gambetta et Hertog, 2016 ; Merari et al., 2009 ; Pape, 2006 ; 
Williamson, 2013) montrent à quel point les ressorts du recours à la violence politique 
dépendent de « disponibilités biographiques » (Sommier, 2008) induites par un 
contexte local, souvent difficile d’accès. De fait, dans le cadre occidental, les analyses 
conjecturelles de seconde main dominent (David R. Mandel, 2010 ; Githens- Mazer, 
2012 ; Neumann et Kleinmann, 2013 ; Sedgwick, 2010) et si l’on dispose de témoi-
gnages autoréf lexifs (Benchellali, 2006 ; Bouzar et Benyettou, 2018 ; Caillet et 
Puchot, 2017 ; Hénin, 2015), il convient généralement pour enquêter de passer par des 
conventions de recherches institutionnalisées (Bonelli et Carrié, 2018 ; Bronner, 2019 ; 
Crettiez et Ainine, 2017 ; Gauléjac et al., 2018 ; Micheron, 2019), bien qu’il soit possible 
de transformer des dispositifs thérapeutiques ou éducatifs en ressources de connais-
sances (Benslama, 2016 ; Casutt, 2018 ; Nathan, 2017) ou, plus rarement, de capitaliser 
sur des relations d’enquêtes forgées dans la durée et, pour certaines, préexistantes à 
l’engagement djihadiste (Thomson, 2014, 2016). 

Me concernant, les rencontres à Grigny autour d’Amédy Coulibaly ou les confes-
sions de Radouane (le garçon le plus éloigné de la seconde zone parmi les six) sur son 
désir de départ en Syrie me sont, pour ainsi dire, « tombées dessus ». J’aurai eu grand- 
peine à les provoquer : c’est l’historique d’enquêtes antérieures, mêlé à un certain goût 
de rester sur le terrain sans toujours avoir un agenda prédéfini, qui les a rendues 
possibles. Pour le dire plus clairement, je n’avais pas pour projet initial de travailler 
sur « la radicalisation » et ai plutôt tenté de faire d’imprévus vertu. Ce préalable 
méthodologique a son importance au regard de la composition de l’ensemble : il a 
moins été question de construire un échantillon d’individus ex ante dont la pertinence 
aurait tenu à des variables sociographiques retenues en amont que d’avoir été attentif 
à un ensemble d’éléments dont la connaissance est devenue, au fil du temps, suffisam-
ment riche pour observer des propriétés sociographiques fines et des processus réver-
sibles. Notons également que sur des phénomènes relatifs à l’illégalité, aux croyances 
religieuses ou à certaines fragilités intimes, l’établissement d’un minimum de 
confiance partagée est facilité quand cette dernière est quelque peu dégagée de l’ins-
trumentalité de la relation d’enquête, et mon passé en tant qu’enseignant, il y a plus de 
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dix ans, a ici pu aider. Ainsi, Radouane et Tarik sont des anciens élèves de lycée avec 
qui les échanges ont perduré, dans une continuité qui affecte au fil du temps ce que 
nous nous disons et ce que nous décidons de montrer de nos vies respectives. À 
Grigny, la rencontre avec Marley aussi n’aurait pas été possible sans Samia — ancienne 
camarade de classe et voisine de Marley, étudiante à Paris 8 dans le master dont j’ai la 
charge — et la lecture de mon premier livre par Marley qu’elle a entreprise, à mon 
insu. Sans ce « cadeau d’enquête », difficile d’imaginer que Marley et moi- même 
aurions pu passer si rapidement autant de temps ensemble ; d’abord dans le quartier, 
puis lors de visites de parloir durant son emprisonnement de près d’une année. Quant 
aux rencontres autour du souvenir d’Amédy Coulibaly, elles n’auraient pas été envi-
sageables sans l’appui de Foued, un travailleur social présent dans la ville depuis près 
de trente ans, central dans la trajectoire professionnelle de Adama et Hassan, et avec 
qui j’ai passé un temps conséquent avant de démarrer l’enquête « officiellement ». Cette 
combinaison d’aléas et de bricolage opportuniste ne vise pas à plaider pour un empi-
risme plus ou moins attentiste, mais plutôt à rappeler qu’un certain type d’ancrage sur 
le terrain est également une condition nécessaire au processus de construction de 
l’objet.

Variations entre les dires et le faire : l’exemple du couple conversion/reconversion 

Un tel ancrage permet notamment de questionner le statut des paroles énoncées en 
situation d’entretien ou de conversation informelle et de s’attaquer à la question du 
mensonge — qu’il se déploie vis- à-vis d’autrui, de soi- même, consciemment ou incon-
sciemment, qui a également été au cœur du principe de composition de l’ensemble. Si 
le fait de « raconter des histoires » garde toujours une signification en soi (Mercklé et 
Octobre, 2015), le problème de l’écart entre les paroles et les actes se pose souvent dans 
l’appréhension sociologique de la religiosité et de ce que les individus font des injonc-
tions morales qu’elle charrie. Observations durables et entretiens répétés corroborent 
ici quelques régularités : la variété des bricolages symboliques, l’intensité relative des 
pratiques ostentatoires, les transformations du credo religieux, les ajustements dans 
la compréhension des textes religieux, la plasticité des intentions explicitées (Bucaille 
et Villechaise, 2020 ; Galonnier, 2021 ; Hervieu- Léger, 1999 ; Kim, 2016 ; Lamine, 2013 ; 
Le Pape, 2010). 

Ces six cas permettent par exemple de constater les variations dans le rapport 
entre discours et pratiques depuis l’entrée, souvent fracassante, dans la religion jusqu’à 
la routinisation de la pratique religieuse, plus silencieuse et incrémentale. Au moment 
d’effervescence verbale et émotionnelle de la conversion succède un mouvement plus 
ambivalent de reconversion de soi par l’islam7. C’est dans ce temps long de la recon-
version que, le plus souvent, se joue le passage d’une pratique exclusive et excluante de 
la religion à une pratique plus tolérante, et que les écarts entre ce qui est dit et ce qui 

7. Je n’emploie pas ce terme dans un sens restrictif visant à décrire la seule entrée dans la religion 
d’individus dont les parents ne sont pas musulmans. Je renvoie ici au chapitre 3 du livre. 
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est pratiqué se réduisent. Prêter attention à ces décalages (qui s’expriment parfois avec 
force et « mauvaise foi ») est une manière de faire une sociologie de la réception du 
texte ou du credo religieux et de sortir des querelles sémantiques théologiques qui 
oublient parfois de considérer les besoins concrets qui se cachent derrière les revendi-
cations d’islamité (Kakpo, 2007 ; Khosrokhavar, 1998 ; Zegnani, 2013 ; Beaugé, 2015).  

Travailler ces frottements permet de sortir des interprétations littérales des pro-
fessions de foi qui dominent trop souvent les débats sur le rapport entre religion et 
engagement terroriste. Par exemple, si la peur de la dissimulation idéologique associée 
à la thématique de la taqiya se rapporte à une intention de duperie stratégique et poli-
tique, elle renvoie concrètement, pour l’individu qui s’en saisit, à la capacité de se taire, 
à la possibilité de scinder des informations décisives pour la réussite d’un « coup » et à 
l’habitude de vivre dans la clandestinité. Et sans un minimum d’apprentissage, l’in-
tention ne restera qu’un vœu pieux. Il n’y a pas de volonté efficiente per se sans dispo-
sitions cultivées ou sédimentations d’expériences passées. C’est ce qu’illustrent tous 
les profils des apprentis djihadistes qui se font arrêter par les autorités bien avant le 
passage à l’acte, précisément parce qu’ils n’arrivent pas à taire leurs ardeurs ou à mener 
leurs plans à bien. Tout cela s’apprend, avec difficulté, dans la longueur. 

La différence entre la socialisation de « braco » d’Amédy C. et la socialisation 
estudiantine de Radouane est sur ce point éclairante — elle explique sans doute le 
besoin ressenti par Radouane de me confier être tenté de « partir en Syrie », comme sa 
description fantasmée de la guerre. On peut tout à fait faire l’hypothèse (qui fut la 
mienne) qu’émettre le désir de partir en Syrie dans une conversation impromptue ne 
signifiait pas nécessairement que Radouane veuille effectivement mener ce projet à 
terme et considérer que son « aveu » lors d’un entretien était une façon pour lui d’ou-
vrir un dialogue avec un tiers — en l’occurrence, son ancien prof. Et que, si, au 
contraire, le projet avait véritablement abouti, il ne m’en aurait probablement pas 
parlé. Il était donc, de ce point de vue, important de composer un ensemble avec des 
garçons sociographiquement proches de ceux qui évoluent dans la seconde zone mais 
socialisés loin d’elle, comme Hassan et Radouane — leurs trajectoires permettant de 
mieux saisir, en creux, par quelles dispositions guerrières sont effectivement traversés, 
de l’autre côté, Tarik, Amédy, Adama et Marley. 

Le danger littéral : les mots contre les choses ? 

La question du décalage entre les discours et la pratique est au cœur de l’idéal de la 
transformation magique et rédemptrice de soi que promeut l’idéologie guerrière de 
Daech (Benraad, 2018). Il ne fonctionne que dans la décontextualisation et dans 
l’entretien prolongé du fantasme de la conversion. Si Amédy C. met ainsi en scène sa 
propre renaissance (symbolisée de manière rituelle par le changement de nom), mon 
enquête montre plutôt que, pour aller au bout de son parcours de djihadiste, il ne doit 
précisément pas changer et se voir tenu de perdurer dans son être délinquant, en 
cultivant les dispositions et capitaux acquis dans la seconde zone pour les mettre au 
service d’une nouvelle cause. S’il affirme changer, en le criant à la face du monde, mon 
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enquête incite à penser qu’il se ment sans doute à lui- même car le succès de son entre-
prise funeste implique de capitaliser sur ses compétences délinquantes et de continuer 
à agir comme « Hugo » ou « Dolly », ses surnoms dans la seconde zone. Bref, que la 
conduite d’un attentat maison consiste plutôt à magnifier et à « anoblir » ce qu’il sait 
réellement faire en le mettant au service d’une cause, plutôt que de changer pratique-
ment son rapport au monde8. 

S’il peut être fructueux de distinguer ce qui est dit de ce qui est fait, il en va de 
même vis- à-vis de ce qui est cru et de ce que cela conduit à faire, notamment en 
matière religieuse. Croire à des préceptes sacrés mène ainsi parfois à des interpréta-
tions pratiques pouvant aller à l’encontre de ces mêmes croyances, comme par exemple 
dans la thèse classique de Max Weber sur la prédestination. Celle- ci explique ainsi que 
quand bien même la volonté divine consistant à choisir des élus pour le paradis est 
insondable et indépendante des bonnes ou mauvaises actions individuelles, cette 
croyance incite pourtant les croyants à chercher des signes de leur élection personnelle 
dans leur réussite matérielle et un ascétisme intramondain, cultivant alors un « esprit 
capitaliste » inattendu par simple besoin de réassurance psychologique (Weber, 2021). 
On pourrait ici prendre l’exemple des hassanates qui correspondent au registre tenu 
par Dieu des bonnes actions d’un individu au cours de sa vie et qui doit, en cas de 
balance positive finale, lui permettre d’atteindre le paradis. Dans le contexte de la 
seconde zone, les garçons à longue carrière délinquante témoignent tous en entretien 
la certitude apeurée de « terminer en enfer » si leur vie était amenée à s’arrêter au 
moment où nous nous parlons. Dans ces propos maintes fois répétés, la détestation du 
« sale » commis, adossé à un passif personnel tenu secret et lourd à porter, transparaît 
nettement. Cet état d’insécurité moral (également palpable dans la nervosité et la 
tension qui secouent les corps quand nous abordons ce sujet) les conduit à vouloir se 
rassurer sur les changements mélioratifs de trajectoire, à se raccrocher à ce qui est 
perçu comme un changement de cap et d’éthique. Cela se traduit notamment par 
l’expression d’un besoin concret de faire un décompte pratique et progressif de bons 
points de moralité, dans une petite comptabilité personnelle qu’ils n’hésitent pas à 
partager lors d’entretiens et qui vise à changer de manière graduelle le regard porté 
sur soi (« ne plus être sale », ou l’être moins malgré la honte et la faible estime de soi)9. 
L’approche longitudinale permet ici d’affiner la manière dont ce besoin de réassurance 
se manifeste. Ainsi, plus le temps passe, plus on peut constater que ces hassanates 
deviennent, dans l’esprit de ces garçons, difficiles à obtenir, laissant place à une casuis-

8. Ce point de vue consistant à interroger le rapport entre dispositions, pratiques et discours 
permet, à mon sens, de se prémunir des approches de type typologiste ou culturaliste (Truong, 2018b) et 
des appréhensions littérales du discours islamiste où seule la description de l’idéologie fait « explication ». 
Voir par exemple le portrait de Amédy Coulibaly dressé par Gilles Kepel, sur la seule foi des analyses de 
vidéos de revendications djihadistes (Kepel, 2016).

9. Je renvoie ici aux cas de Adama et Tarik. Mon enquête ne permet pas de dire si Amédy C. 
comptabilisait également « ses » hassanates, mais on constate que la dimension moralement purificatrice 
et rédemptrice de l’engagement dans la violence islamiste semble constituer une forme d’invariant étayée 
par toutes les enquêtes.
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tique qui requiert une expertise explicite. Ce qui est considéré comme un « bon point » 
change à mesure que le temps passe, les connaissances théologiques nouvellement 
acquises tendant à durcir les attentes de soi- même. La différence entre ceux qui se 
considèrent comme plutôt novices (Adama et Marley) et ceux qui se revendiquent plus 
experts (Hassan, Radouane et Tarik) permet là de bien sentir ces mouvements 
subjectifs. 

De même, les différences de socialisation entre ceux qui ont fréquenté dans leur 
enfance les écoles coraniques et lisent le texte en arabe (Tarik et Hassan, en Algérie) 
et les autres éclairent la façon dont ces derniers sont plus sensibles à des propos reli-
gieux décontextualisés. Il en va de même avec la comparaison entre ceux qui fré-
quentent assidûment une mosquée (Hassan et Radouane), ceux qui ne s’y rendent 
qu’en fin de semaine (Tarik) et ceux pour qui cela est épisodique (Amédy C., Marley 
et Adama) ou avec la comparaison entre ceux qui lisent régulièrement le Coran 
(Hassan, Tarik et Radouane) et ceux qui le lisent plus rarement (Adama et Marley). 
Ainsi, les mêmes besoins de sens ou de réassurance ne passent pas nécessairement par 
les mêmes médiations symboliques, ce qui permet aussi de comprendre les différences 
d’efficacité sociale entre des interprétations distinctes des textes sacrés, souvent maté-
rialisées par des appartenances à des courants religieux distincts. Constituer un 
ensemble d’individus aux carrières religieuses hétérogènes permet alors d’observer la 
plasticité des comportements et des discours tenus sur ceux- ci (Fregosi, 2014), et de 
faire apparaître la dynamique plurielle des logiques sociales qui les sous- tendent. 
Observer les transformations des pratiques et des discours par la comparaison de 
processus de socialisation différents permet enfin de mieux voir ce qui se cache der-
rière l’interprétation en situation des mots de l’islam ou la lecture des textes sacrés ou 
assimilés. Les seules querelles sémantiques — aussi légitimes soient- elles — ne suf-
fisent pas pour aborder la question du sens que prend tel mot ou telle injonction pour 
les croyants, à moins de fantasmer les rapports entre ces mots et les choses qu’elles 
recouvrent (Dupret, 2017). Le passage par les petits nombres de l’ethnographie a ici la 
vertu d’exposer une matière concrète, tangible, comparable. 

politique du petit nombre

Le contexte post- attentats qui s’est déployé à partir de 2015 offre un cas d’école. Le 
flou sémantique entourant la banalisation des usages du mot « radicalisation », notam-
ment dans son association aux problématiques liées à la délinquance juvénile, ainsi 
que la constitution d’un champ para- académique hétéronome ont exacerbé la concur-
rence entre différentes conceptions de la radicalité qui deviennent schématiques 
quand elles se présentent comme mutuellement exclusives, une stratégie par ailleurs 
effective pour capter la manne des finances publiques (Crettiez, 2016 ; Marchal et 
Ould Ahmed Salem, 2018 ; Ragazzi, 2016). Le recours à un concept biographique et à 
la constitution de cet ensemble de six garçons m’a ici paru utile pour éclairer les consé-
quences subjectives et objectives d’un ensemble de déterminations sociales pesant sur 
les cycles de vie dans les profils de type homegrown terrorist en France — une stratégie 
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d’enquête qui permet de se focaliser sur ce qui fait au moins consensus dans l’usage 
du mot « radicalisation » : l’étude fine de processus. Composer cet ensemble a nécessité 
de multiples examens itératifs dont j’ai ici tenté de rendre compte. Ils ont été guidés 
par une logique visant à se doter de cas permettant de multiplier les points de compa-
raisons, qu’elles soient synchroniques, diachroniques ou qu’elles engagent les rapports 
entre pratiques, discours et croyances.

L’entremêlement de ces principes de sélection, à la croisée d’un ensemble de pro-
jections intellectuelles et d’un ancrage sur le terrain au long cours, rappelle le refus 
fondateur de la sociologie d’embrasser totalement trois points de vue sur le monde 
social auxquels elle emprunte pourtant des savoir- faire et du vocabulaire : la philoso-
phie sociale ; le journalisme d’enquête ; et l’expertise technique. Elle rappelle enfin que 
si sa pensée est comparative, maximiser les points de comparaisons ne revient pas 
seulement à accumuler des données pour « faire le nombre » (Small, 2009), mais 
implique aussi d’arbitrer et de choisir au regard d’un objet constitué. Telle est la poli-
tique, à la fois artisanale et raisonnée, du petit nombre : réduire pour construire.

résumé

Comment sélectionner un petit nombre d’individus pour disposer d’un ensemble de cas dans 
une enquête ethnographique ? En prenant l’exemple du groupe de six garçons qui structure 
l’analyse du livre Loyautés radicales, cet article présente trois stratégies de composition pour 
regrouper des « bons » cas : multiplication des points de comparaisons synchroniques dans 
une étude de trajectoires attentive à la variété des pentes et des micro- écarts ; multiplication 
des points de comparaisons diachroniques à travers une analyse biographique sensible aux 
événements, aux transformations et aux marqueurs générationnels ; multiplication des points 
de comparaisons entre discours, croyances et pratiques. On pourra alors voir comment ce type 
de comparaisons aide à comprendre des processus sociaux controversés — radicalisation, 
délinquance, religiosité musulmane — à l’aune d’un concept biographique, « la seconde zone ».

Mots clés : Ethnographie, cas, trajectoire, biographie, radicalisation. 

abstract

Small Sample Policy. Selecting Individuals in Order to Form a Sample: a Retrospective on a 
Sensitive Field Survey.

How should a small sample of individuals be selected for inclusion in an ethnographic case 
study ? Taking the example of a group of six boys who are at the heart of the analysis in the book 
Loyautés radicales, this study presents three composition strategies for assembling “good” cases : 
multiplying the points of synchronic comparison in a longitudinal study while paying attention to 
the variety of peaks and micro- gaps ; multiplying the points of diachronic comparison through a 
biographical analysis that carefully considers events, transformation and generational markers ; 
and multiplying the points of comparison between speech, beliefs and practices. As such, we 
can see how these types of comparison help shed light on controversial social practices—
radicalization, delinquency, Muslim religious extremism—through the biographical concept of 
“the second zone.”

Keywords : Ethnography, case study, longitudinal study, biography, radicalization.
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resumen

Política de los pocos

La selección de individuos para construir el conjunto : análisis de una investigación en terreno 
sensible.

¿Cómo seleccionar un pequeño número de individuos para disponer de un conjunto de casos 
en un estudio etnográfico ? Partiendo del ejemplo del grupo de seis niños en el cual se basa el 
análisis del libro Loyautés radicales (Lealtades radicales), este artículo presenta tres estrategias 
de composición para reunir a « buenos » casos : la multiplicación de puntos de comparación 
sincrónicos en un estudio de trayectorias que sea atento a la variedad de pendientes y de 
microbrechas ; la multiplicación de puntos de comparación diacrónicos mediante un análisis 
biográfico sensible a los eventos, a las transformaciones y a los marcadores generacionales ; 
la multiplicación de puntos de comparación entre discursos, creencias y prácticas. De esta 
forma, se podrá observar en qué ese tipo de comparaciones permite entender procesos sociales 
polémicos — radicalización, delincuencia, religiosidad musulmana — bajo la perspectiva de un 
concepto biográfico, « la segunda zona ». 

Palabras claves : Etnografía, casos, trayectoria, biografía, radicalización.
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