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Politique du petit nomhre

Choisir des individus pour constituer un ensemble:
retour sur une enquéte en terrain sensible

FABIEN TRUONG

Université Paris 8, Cresppa-CSU
fabien.truong@univ-paris8.fr

INTERET POUR LES SCIENCES SOCIALES de «penser par cas» nest plus a démontrer

(Passeron et Revel, 2005): densité des descriptions (Geertz, 1998); miniaturisa-
tion du point de vue (Feagin et al., 1991); focalisation sur les processus et raisonne-
ment analogique (Becker, 2016) ; cumulativité des observations singulieres (Widlocher,
1990); rigueur du qualitatif (Olivier de Sardan, 2008) sont autant de gains attendus
dans la démarche ethnographique. La micro-histoire a, de son coté, bien montré que
les enquétes a petite échelle n’étaient pas synonymes de réduction du réel et d’appau-
vrissement explicatif, pour peu que le chercheur construise son objet et s’attache a en
éprouver la pertinence de maniére itérative, plutét que de chercher a I'illustrer avec de
«beaux cas». Une telle exigence impacte I’acte d’écriture, comme I’insinue Carlo
Ginzburg en indiquant qu«on a trop peu réfléchi sur la différence entre un travail
historique sur un objet dont I'importance préexiste au chercheur (disons: la Révolution
francgaise) et un objet dont 'importance doit étre démontrée, pour ainsi dire, sur le
terrain, sur la base des résultats obtenus. Dans le deuxiéme cas (...) les modalités de
présentation, d’argumentation, d’autolégitimation sont tout a fait différentes»
(Ginzburg, 2008: 37).
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De ce point de vue, il est d’usage pour l'ethnographe d’expliciter les considéra-
tions pratiques I'ayant amené a concentrer son attention sur une clique d’individus’,
que cela soit a partir de réflexions critiques a propos de l’entrée sur le terrain et de
I’évolution des relations d’enquéte ou par le biais d’une socioanalyse. Rendre compte
des considérations sociologiques ayant présidé a la survivance, dans le texte final, de
quelques individus parmi une population plus large est moins fréquent. Et pour
cause, les modalités d’autolégitimation et de présentation évoquées par Ginzburg
posent qu’il n’y a pas d’intentions théoriques « pures» et surplombantes, détachées
des maniéres d’enquéter, si bien que I'enchevétrement graduel des arbitrages intellec-
tuels consistant a sélectionner certaines personnes au détriment d’autres tend a dis-
paraitre de I’économie narrative des récits d’enquéte. Ces opérations de
problématisation par sélection et mises en relation jouent pourtant a plein dans la
constitution d’un ensemble, ici entendu comme un regroupement d’individus com-
parables fonctionnant a la maniére d’'un « quasi-panel » (Passeron, 1990). Si la
démarche ethnographique consiste ainsi a fonder un rapport empirique a la théorie,
a «ancrer » tout propos générique a un cheminement concret au cours duquel les
imprévus et les opérations de bricolage sont centraux (Strauss et Glaser, 2022), elle
induit aussi, a défaut de verser dans un empirisme descriptif et moralisateur, d’ados-
ser le terrain d’enquéte a la «construction dense» d’un objet (Wacquant, 2023). Et
clest précisément dans cet entre-deux, entre inductivisme attentif et regard de sur-
plomb théorique, qu'émerge un faisceau de critéres concordants permettant de com-
poser un ensemble de cas. Cet article voudrait expliciter ce mouvement de
composition par 'exemple d’un groupe de six gargons, constitué dans le cadre d’une
enquéte restituée dans le livre Loyautés radicales.

Ces six garcons (voir le résumé de leur trajectoire et de leur sociographie ci-
apres) sont attachés a deux terrains d’enquéte distincts. J’ai d’abord rencontré Tarik
et Raoudane sur un premier terrain en Seine-Saint-Denis au sein duquel j’ai engagé
un suivi longitudinal d’une trentaine de jeunes (environ 60 % de garcons et 40 %
de filles) qui furent tous d’anciens éléves, a la suite d’une expérience de six années
d’enseignement en lycée (2005-2010). Ce suivi, initialement étalé sur huit années
dans le cadre d’une thése, a donné lieu a plusieurs publications et mobilise des
situations de participation observante, des entretiens individuels et collectifs répé-
tés, ainsi que des situations d’observation participante suivant le cours des dépla-
cements sociaux des enquété-e-s*>. Marley, Adama, Hassan et Amédy Coulibaly, 'un
des trois meurtriers des attentats islamistes de janvier 2015, gravitent, quant a eux,
autour d’un second terrain dans la ville de Grigny (Essonne) ou je méne conjointe-
ment avec mon collegue Gérome Truc (CNRS/ISP) une enquéte monographique
depuis novembre 2015. Elle a donné lieu a la publication d’une habilitation a diriger
des recherches et débouchera sur la publication d’un ouvrage commun en 2025. Elle

1. Surle «biais d’encliquage », voir Olivier de Sardan (2008: 95), op. cit., 95.
2. Pour un retour récent, voir la postface de I’édition de poche de Jeunesses francaises (Truong,
2022).
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mobilise un travail sur archives municipales, des situations de participation obser-
vante dans le secteur associatif, plusieurs mois linéaires d’observation in situ (lieux
publics, domicile résidentiel et trajets de voiture) résultant de séjours immersifs
dans la ville, ainsi qu’un suivi de trajectoires d’une quarantaine d’enquété-e-s
(incluant Marley, Hassan et Adama) avec observations et entretiens répétés. Les
enquété-e-s de ce quasi-panel (composé d’autant d’hommes que de femmes) ont
entre 18 et 76 ans et ne sont pas tous et toutes en interconnaissance directe. A cela,
il faut ajouter une «ethnographie post-mortem » menée seule, qui vise a reconsti-
tuer la trajectoire individuelle de Amédy Coulibaly autour d’une recherche docu-
mentaire inédite (analyse d’un journal de bord d’un codétenu, portrait anonyme
publié dans la presse nationale, archives personnelles d’un éducateur incluant des
extraits d’entretiens, rushs liés au tournage d’un film associatif, etc.) et d’'une série
d’entretiens et de conversations informelles avec une trentaine de personnes I'ayant
cdtoyé au quotidien (voisin-e-s, camarade de classe, avocat, équipiers délinquants,
codétenus, ancien-ne-s éducateur-trice-s, ami-e-s, militant-e-s associatif-ve-s). A
I’exception de Hassan et Adama qui 'ont connu de prés et étaient disposés a appa-
raitre dans le texte, ces personnes ne sont pas évoquées dans le livre, pour des rai-
sons liées au pacte d’enquéte et a la préservation de I'anonymat dans un contexte
particuliérement sensible ol les maniéres de mener 'enquéte, d’interagir au quoti-
dien et de rendre compte se réglent par petites touches successives (Ayimpa et
Bouju, 2015). En conséquence, la trajectoire de Amédy C. est relatée a la troisieme
personne du singulier — ce qui permet aussi aux six cas de se «répondre» en dépit
de son statut médiatique. Elle correspond a une reconstruction biographique établie
sur la foi de mon enquéte, avec ses apports et ses points aveugles®.

On retiendra trois grands principes organisant les critéres de sélection de ces six
garcons. Tout d’abord, je montrerai comment une étude de trajectoires attentive a la
variété des pentes et des micro-écarts et adossée a un concept biographique («la
seconde zone ») vise a multiplier les points de comparaisons synchroniques. Ensuite,
j’indiquerai comment une analyse biographique sensible aux événements, aux trans-
formations et aux marqueurs générationnels permet de multiplier les points de com-
paraisons diachroniques. Enfin, je préciserai comment une certaine densité du
matériau ethnographique peut aider & multiplier les points de comparaisons entre
discours, croyances et pratiques.

3. Sur ce dispositif et le pacte de lecture qu’il implique, je renvoie a 'introduction de Loyautés
radicales et, pour plus de détails, a « Principes d’ethnographie post-mortem» (p. 52-87) in Enquétes dans
la ville «la plus pauvre de France », Mémoire de HDR, soutenu le 4 janvier 2021 a Paris 8.
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Résumé des six trajectoires dans Loyautés radicales

Adama est 'un des meilleurs amis de Amédy C. Ils partagent le méme type d’expé-
riences a ’'adolescence: scolarité chaotique, multiplication des coups et des faits de
violence, habitude de gagner illégalement de I'argent, premiére longue incarcéra-
tion a la maison d’arrét de Fleury-Mérogis, etc. Et pourtant, leurs chemins profes-
sionnels vont se séparer: Adama se réinsére dans ’animation a sa sortie de prison,
investit son capital dans des petits «business» légaux dont il prend la gérance. Il
devient directeur d’un centre d’animation et pere de famille. Il continue pour
autant a voir son copain Amédy de temps a autre et bien qu’il condamne ferme-
ment les attentats qu’il a commis, il ne peut se résoudre a effacer leur amitié. A
32 ans, elle donne encore du sens a ses engagements présents.

Amédy C.: son parcours est connu du grand public depuis le meurtre de
Montrouge et la tuerie de 'Hypercacher de la Porte de Vincennes qu’il a perpétré
en janvier 2015 et qui sont revendiqués comme des attentats islamistes: allers-
retours permanents entre la prison et le quartier qui le conduisent a passer la moitié
de sa vie enfermé jusqu’a y rencontrer Djamel Beghal, activiste islamiste, et a se
faire condamner en 2010 pour avoir participé a une tentative d’évasion d’un détenu
condamné pour fait de terrorisme. Seul garcon dans une famille de dix enfants et
trés fortement marqué par la mort de son ami Ali en 2000, son portrait s’affinera
au fur et a mesure des rencontres avec celles et ceux qui 'ont connu de prés et qui
accepteront de participer a 'enquéte.

Hassan est un excellent éléve au collége (il fréquente avec sa mere, émigrée
algérienne, les bibliotheques municipales durant son enfance) et vit le passage au
lycée comme une rupture et un désenchantement. Il se rebelle contre I'institution
et rate son bac qu’il obtiendra l’année suivante en candidat libre. Il obtient une
licence de management et deviendra travailleur social a Grigny pendant de nom-
breuses années. Il a bien connu Amédy C. et Adama pour les avoir eus sous sa
coupe et avoir tenté de les diriger vers le «droit chemin». Féru de philosophie et de
théologie, il crée son entreprise dans le secteur de 'informatique et du traitement
de données logicielles. Son chiffre d’affaires s’agrandit et, a 44 ans, il voudrait
continuer a aller de 'avant.

Marley quitte tot I’école sans diplome: son dossier scolaire est truffé de mau-
vaises notes et de rapports de discipline. Il enchaine les «coups» et est a ’écoute
de toutes les « combines du quartier » : vols a I'arraché, détroussement des passagers
du RER, braquages, préte-nom pour des sociétés fictives, homme de main pour des
garcons plus 4gés, etc. Renvoyé «au bled » (en Guadeloupe) pendant un an, il habite
avec son frére dans 'appartement maternel et ne voit pas d’autres issues que de
poursuivre dans la délinquance, anticipant une «fin qui finira mal». A 26 ans, il
doit porter a maintes reprises un bracelet de surveillance électronique et séjourner

en prison (six fois, en comptant la peine qu’il effectuera & mi-enquéte).




Politique du petit nombre 329

Tarik, tétraplégique depuis sa naissance, habite avec son pére, en Seine-Saint-
Denis depuis I’age de ses 11 ans. Ils vivaient auparavant en Algérie mais sa maladie
dégénérative ne peut y étre médicalement traitée. Il commence a plonger dans le
trafic de drogue vers 15-16 ans et monte progressivement un «business» de demi-
gros, disposant d’un réseau commercial relativement florissant. Il perd plusieurs
amis et « gaspille» longtemps son argent. Il est scolarisé jusqu’au lycée mais échoue
a obtenir le bac. Il commence a quitter le trafic lorsqu’il a 22 ans, apres avoir frolé
une lourde arrestation — un épisode qui coincide avec sa mise en couple avec
Marie qui fut son aide-soignante. Ils habitent désormais ensemble et il cherche, a
24 ans, a ouvrir un restaurant.

Radouane est le fils unique d’un couple d’émigrés marocains. Sa mére, assis-
tante dans un cabinet dentaire, a fait des études et le pousse a faire de méme. 1l
participe & plusieurs vols et recels vers 18 ans avec un ami, mais ne cultive pas de
réseau délinquant. Il obtient le bac, puis une licence professionnelle et décroche un
master dans une école de commerce en alternance. A 25 ans, il travaille comme
comptable dans les bureaux parisiens d’'une grande société francaise. Dégu par ses
études, en colére contre la dégradation physique de son pére et meurtri par la géo-
politique au Moyen-Orient, il envisage en 2015 de partir en Syrie pour « com-
battre» au nom du « Califat ».

SIX TRAJECTOIRES ET UN CONCEPT: MULTIPLIER LES COMPARAISONS
SYNCHRONIQUES

Dans la seconde zone: composer avec un concept biographique

Lensemble de six garcons a été structuré autour du concept de seconde zone, un
concept opérant au croisement de deux champs «préexistant a la recherche», pour
reprendre les mots de Carlo Ginzburg — celui sur la «radicalisation » islamiste et celui
sur la délinquance juvénile. Lenquéte menée dans Loyautés radicales consiste en effet
a prendre au sérieux la figure du homegrown terrorist francais (Sageman, 2008) en
s’intéressant a des individus dont le profil sociographique semble — de Mohamed
Merah en passant par les fréres Kouachi ou Amédy Coulibaly — connu: des gar¢ons
vivant dans des quartiers diffamés, issus de 'immigration, de milieu populaire,
approchant la trentaine, coincés dans une délinquance endémique, attirés par 'islam
et susceptibles d’étre convaincus par le projet idéologique islamiste. Les contours de
ce portrait sociographique appellent a travailler empiriquement les nceuds entre reli-
giosité musulmane, violence, politisation, délinquance et masculinité dans les quar-
tiers populaires qu'invoque implicitement 'usage médiatique, politique, mais aussi
académique, du mot «radicalisation» (Guibet-Lafaye et Rapin, 2017; Puaud, 2018;
Beunas, 2019; Séze et Clément, 2021). Ce portrait sociographique n’épuise en rien la
diversité des profils de «radicalisation » islamiste (Settoul, 2022): cette sous-population



Sociographie des six garcons dans loyautés radicales

Pays de naissance

a1 ans)

Algérie jusqu’a 11 ans)

Adama Amédy C. Hassan Marley Tarik Radouane
Age (en 2015) 32 ans 33 ans 44 ans 26 ans 24 ans 25ans
France Algérie (arrive en France | France France (mais vit en France

Emigré malien
Ouvrier de chantier

Emigré malien
Ouvrier de chantier

Emigré algérien
Ouvrier spécialisé

Né en Guadeloupe
Divorcé et absent

Emigré algérien
Manutentionnaire

Emigré marocain
Manutentionnaire

Religion familiale

Peu d'éducation

Peu d'éducation

Education religieuse

Education religieuse

Education religieuse en

Pére . S f it g N ) - o S
Retraité, handicapé Décédé Retraité, problemes «Affaires » en Algérie Retraité, handicapé
de santé Problemes de santé
M2 Emigrée malienne Emigrée malienne Emigrée algérienne Née en Guadeloupe Vit en Algérie Emigrée marocaine
eére
Femme de ménage Femme de ménage Sans emploi Caissiére (retraitée) Sans emploi Assistante dentaire
Six fréres et deux sceurs | Neuf sceurs Deux petits fréres et ne Un grand frére et une Frére jumeau (mort en Fils unique
Fratrie grande sceur grande sceur couche) et une petite
sceur
Islam Islam Islam Protestantisme Islam Islam

Peu d'éducation

religieuse religieuse en Algérie Algérie religieuse
Pere communiste
Résidence familiale Grigny Grigny Grigny Grigny Seine-Saint-Denis Seine-Saint-Denis

Résidence personnelle

Essonne, pavillon,
propriétaire

Essonne, appartement,
locataire

Grigny, appartement,
locataire

Chez sa mere

Seine-Saint-Denis,
appartement, locataire

Chez ses parents

Situation conjugale

Marié, 2 enfants

Marié religieusement

Pas de relation

Relations courtes et

En couple, projet de

Pas de relation

(aujourd’hui en couple) | multiples mariage Projets de mariage
Professi Travailleur social et Sans emploi/ouvrier Chef d’entreprise Sans emploi Sans emploi Salarié, comptable
rofession
entrepreneur Handicapé moteur
Profession conjointe Juriste Caissiére Aide-soignante X

o¢¢

7

7
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Sociographie des six garcons dans loyautés radicales (suite)

Adama

Amédy C.

Hassan

Marley

Tarik

Radouane

Parcours scolaire

Quitte I'école
sans dipléme

Quitte I'école
sans dipléme

Bac littéraire et licence

de management

Quitte I'école sans
dipléme (ITEP)

Quitte I'école 2 18 ans
(sans le bac)

Bac ES, DUT, licence

pro et école de

BP GEPS commerce (master)
Braquages, vols et recel | Braquages (activité Nulle Braquages; vols et Trafic de drogue en Vols de GPS
environ 5/6 ans rincipale) ; vols et recel; trafic de drogue; | demi-gros environ 1an
Carriére délinquante ( 5/ ) P pale) . . g . g ( )
recel; homme de main; homme de main; (environ 7-8 ans)
trafic de drogue usurpation d’identité
Une peine supérieure 8 incarcérations Nulle 6 incarcérations Nulle Nulle
Expérience de la prison alan (environ 14 ans) (environ 2 72 ans) ;
bracelets de surveillance
Maniement d’armes a feu | Oui Oui Non Oui Oui Non
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de garcons «hybrides» avec un long passé délinquant et affirmant une religiosité
exacerbée (Ilan et Sandberg 2019) représente par exemple 11 % des personnes incar-
cérées pour engagement djihadiste en France (Crettiez et Seze, 2022) bien qu’elle
corresponde a la majeure partie des cas de «terroristes maison » passés a l'acte
(Gayraud, 2017)*. Il n’en reste pas moins que I’écrasante majorité de celle-ci ne passe
effectivement pas a I'acte et tend plutdt a sopposer a I'engagement radical (Tutenges
et Sandberg, 2022).

De méme, si ce portrait sociographique se rapporte bien a la délinquance juvénile,
il correspond marginalement a ce qui constitue le coeur de I'univers des bandes et de
la petite délinquance de rue, en tant quelle est principalement une activité transitoire
avec une dimension d’affirmation sociale certes forte, mais temporaire (Sauvadet,
2011; Mohammed, 2012; Mazdou et Bacqué, 2018). Il s’agit ici au contraire de jeunes
qui perdurent dans les activités délictueuses a 'orée de la trentaine. La durée est ici
une variable centrale: ce n’est ainsi pas tant des «bandes» ou des «radicalisés» dont
il s’agit que de la constitution d’une économie morale et matérielle qui structure un
certain rapport au monde, organisé autour de I'expérience de la clandestinité, de la
discontinuité et de 'exposition a la violence. Dans la seconde zone, le fait de faire
carriére dans la délinquance impute en effet de se voir durablement exposé a la vio-
lence en la subissant et en la pratiquant. Persévérer dans I’économie illégale au point
d’en faire, passé la vingtaine, le pivot de sa vie sociale et économique laisse ainsi de
profondes traces dans le rapport au présent, a I’avenir et a la rationalisation du cycle
de vie. La seconde zone produit ainsi, pour reprendre 'expression de Max Weber, un
«type d’homme » particulier. Il ne s’agit donc pas d’un concept métaphorique ou
typologiste désignant la «délinquance de rue», «la radicalisation» ou la « minorité du
pire» (Elias et Scotson, 2001), mais d’un concept biographique visant a interroger les
conséquences subjectives de I'expérience de l'illégalité, de la souillure, de la violence
et de la clandestinité, et qui conduit a une forme de séparatisme sociologique, ainsi
décrit dans le livre:

plus un équipier progresse dans le crime, plus il coupe son activité principale du reste de
sa vie sociale — cachant ce en quoi il excelle — et plus les occasions de gagner l'estime de
soi et la considération d’autrui se raréfient. Plus il devient bon, moins il est bon. Il faut
des lors tenter de compenser. Le business est une curieuse machine sociale. Elle fabrique
de la rentabilité, de la solidarité et de la clandestinité dans I'insécurité et la discontinuité.
(Truong, 2017: 75)

Une fois ce concept biographique posé, un certain nombre de questions concrétes
surgissent quant a 'ethnographe, qu'un déploiement de trajectoires individuelles

4. Lun des probléemes de la notion de «radicalisation » est ainsi que sous le méme vocable, on tend
a regrouper des pratiques et engagements relevant de logiques et trajectoires sociales distinctes, et a
occulter par-la ces différences — comme par exemple dans le cas des «terroristes maison » et des départs
vers une zone de guerre irako-syrienne. Sur mon refus de mobiliser cette notion et mon positionnement
par rapport a son usage académique, voir I'introduction de Loyautés radicales. Voir aussi Kundnani
(2012). Dot 'usage des guillemets de distanciation dans cet article.
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pourra éclairer. Quelles sont les expériences effectives vécues dans cette seconde
zone? Quelle est alors la nature des rapports pratiques et discursifs a 'islam; a la
violence; au politique en son sein? Est-ce que ces rapports changent dans le temps?
Quels hiatus entre pratiques et discours ? Quest-ce qui fait que I'entrée dans la religio-
sité musulmane peut soit contribuer a renforcer un chemin vers la pacification inté-
rieure (cas le plus fréquent) soit au contraire favoriser une plongée dans la violence
politique (cas le plus exceptionnel) ? A quels besoins de sens répond la pratique de
I'islam ? Qu'est-ce qui participe a la transformation d’un individu en guerrier ou, au
contraire, constitue un frein au recours a la violence, notamment politique ?

Variété des pentes, attention aux micro-écarts

Ce type de questions intime de disposer de cas documentant des processus réversibles,
a rebours d’une catégorisation culturaliste d’un objet circonscrit aux individus qui
«font le probleme » et qui délaisserait ceux qui ne le feraient pas — ou moins.
Caractériser un processus sans considérer les processus alternatifs s’avére en effet
restrictif (Becker, 1985): par exemple, analyser la délinquance a longtemps empéché
mécaniquement d’étudier la désistance, bien qu’elle en soit un corollaire indépassable
(Mohammed, 2012 ; Gaia, de Larminat et Benazeth, 2019). On pourrait dire la méme
chose des individus résistant a la propagande islamiste alors qu’ils représentent une
cible potentielle pour des recruteurs, ou des personnes décues par leur engagement
dans la violence islamiste (Amghar et Fall, 2017). Cette partition implicite du regard
(«faire»/«ne pas faire»), que ’hyperspécialisation thématique tend a entretenir
(«délinquance »/« radicalisation »), risque de faire coincider conception analytique et
réification sociographique, surtout quand «la question de savoir pourquoi des per-
sonnes restent dans des conditions désavantageuses d’oppression pendant que d’autres
s’en défont est habituellement négligée » (Katz, 2004: 300). Pour prévenir ce type
d’écueil, les six garcons retenus devaient donc permettre d’éprouver des trajectoires
suivant des pentes opposées, au regard des nceuds travaillés par la seconde zone.
Cest ainsi que 'on peut comparer deux garcons englués dans cette seconde zone
(Marley et Amédy C.) avec deux autres ayant mis du temps a s’en éloigner (Adama et
Tarik) et deux outsiders ne 'ayant pas véritablement fréquenté (Radouane et Hassan).
Sur lattrait que peut représenter I’idéologie islamiste, on peut mettre en relation deux
garcons se disant préts a prendre les armes et a mourir (Amédy C. et Radouane) avec
quatre autres pour qui I'islam induit une mise a distance a I’égard des comportements
violents — une comparaison qui se dédouble avec celle entre les garcons fortement
exposés a la violence physique (Adama, Amédy C., Tarik et Marley) et ceux pour qui
elle est moins structurante (Hassane et Radouane), ou encore entre ceux pour qui la
pratique religieuse est vorace en temps (Hassan et Radouane) et ceux pour qui elle est
plus sporadique (Marley, Amédy C., Tarik et Adama). Enfin, les projections dans
’avenir ne se présentent pas de la méme fagon selon que ces garcons ont passé le cap
de la trentaine (Hassan, Amédy C. et Adama) ou pas (Tarik, Radouane et Marley); ou
selon que les projections professionnelles et familiales sont en voie de réalisation
(Adama, Hassan et Tarik) ou semblent empéchées (Radouane, Amédy C. et Marley).
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L’accés a une multitude de détails biographiques permet ensuite d observer com-
ment ’action des variables sociographiques classiquement répertoriées (difficultés
scolaires, valorisation de I’école par la famille, passage par la délinquance ou la prison,
parents nés a I’étranger et travailleurs déqualifiés, résidence dans des quartiers diffa-
més, injonctions masculinistes, etc.) se décline en fonction de micro-écarts qui
finissent par produire des déviations de trajectoire (Lahire 1995; Pagis et
Pasquali, 2016). Notons par exemple: la politisation précoce et petit capital scolaire
familial chez Hassan; la maitrise avérée du bilinguisme chez Hassan et Tarik; une
fratrie de grands fréres socialisés dans la seconde zone pour Adama; les différences
entre les conditions morales et matérielles de la premiére incarcération pour Marley,
Adama et Amédy C.; la constitution d’un petit capital financier chez Adama et Tarik;
les rapports distincts au pays d’origine des parents avec, notamment, une expérience
personnelle de la guerre en Algérie chez Hassan et Tarik (un pays ot ils sont tous les
deux nés) et une éducation religieuse des la prime enfance.

Ces micro-écarts devaient également pouvoir étre travaillés par des processus de
subjectivation distincts, dont on sait qu’ils sont a la fois socialement déterminés et
déterminants (Bourdieu, 1974 ; Duvoux, 2023) — comme par exemple la capacité a se
projeter dans I'avenir et a se décentrer (avérée chez Tarik, Adama et Hassan, plus
incertaine chez les trois autres garcons) ou la possibilité de «baisser la garde» dans
une relation de couple (centrale chez Tarik et Adama, en germe chez Hassan), par
ailleurs amenés a changer de signification selon les échelles d’observation et les
moments ot ils sont appréhendés (Trepied, 2018). A titre d’exemple, le bindme formé
par Amédy C. et son ami Adama permet de saisir le type de comparaisons rendues
possibles au moyen de cette démarche et 'intérét qui consiste des lors a traiter Amédy
C. comme le membre d’un ensemble sociologique plutdt que comme I'exception qu’il
est pourtant (ce que permet le recours narratif a la troisiéme personne du singulier
dans le pacte de lecture proposé dans le livre).

Un cas a part? Amédy Coulibaly avec Adama

Amédy C. et Adama semblent ainsi faits du méme bois sociographique: ils appar-
tiennent a la méme génération (ils ont un peu moins de deux ans d’écart), ont fré-
quenté les mémes lieux de socialisation et sont passés par les mémes structures
d’encadrement; leurs parents sont immigrés maliens; les deux péres sont ouvriers; les
deux meéres font, de maniére chronique, des ménages; ils disposent d’une grande
fratrie (respectivement 10 et 9 enfants); ils quittent I’école prématurément sans
diplome; trempent durablement dans la délinquance, ont manipulés des armes a feu
et se spécialisent dans le méme type d’activité (vols, braquages et recel) ; passés leurs
18 ans, ils subissent tous les deux leur premiére peine de prison «quatre saisons ».
Mais les mémes variables sociographiques ne prédisposent pas aux mémes destins
biographiques: Adama est aujourd’hui pére de famille investi et propriétaire de son
pavillon. Si les deux familles sont d’origine malienne et les PCS des parents identiques
(ouvrier du batiment pour les péres et femme de ménage pour les meéres), celle de
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Adama est une famille noble quand celle de Amédy C. est plus modeste, ce qui induit
des marques de considération sociale tout a fait différentes — de la place a la mosquée
durant la priére qui respecte les hiérarchies sociales du «bled » en passant par les gestes
de déférence ou les services rendus. Amédy C. est le seul garcon de sa famille, ses neuf
sceurs étudient ou travaillent et 'une d’entre elles paie souvent les frais d’avocats de
son frére — ce qui inverse l'ordre genré des hiérarchies au sein de la fratrie. De nom-
breux témoignages décrivent des relations difficiles entre le fils et le pére qui avait
honte de lui a l'extérieur et se montrait particuliérement dur avec celui-ci dans ’'espace
clos du foyer. Adama a deux sceurs et cing fréres qui comptent dans la cité et en pri-
son: plusieurs de ses grands fréres sont des délinquants notoires et des référents.
Adama n’est pas un «petit» a qui on peut s'en prendre impunément, contrairement a
Amédy C.

Ces écarts déterminent aussi I'expérience de leur premiére peine a Fleury-
Mérogis. Adama est pris en charge a son arrivée par 'un de ses grands fréres et sa
bande qui «tiennent les murs». Ils lui signifient, par la menace, qu’il ne doit jamais
revenir en prison, qu’ils sont de « mauvais exemples », mais lui garantissent liberté de
mouvement et garde rapprochée le temps de son séjour. Adama vit une expérience
anormale: il est en sécurité en prison, prenant la mesure de ce que ces grands lui
donnent. Il peut se décentrer et se projeter hors de la prison et de la délinquance. Les
visites fréquentes de Foued, un travailleur social devenu un «allié d’enquéte » de pre-
mier plan (Beaud et Weber, 2004) a Grigny, et de Christine, une autre travailleuse
sociale, lui font envisager une possible reprise d’études, matérialisant encore plus la
distinction entre l'univers du dedans et celui du dehors. Lassistance continue qu’il
offre a un codétenu enfermé dans sa cellule, terrorisé a I'idée d’aller en promenade, le
convainc que ce «cOté social» que lui ont légué Foued, Christine et les grands a
quelque chose de noble qu’il est a méme de pouvoir cultiver. Il entamera une forma-
tion de travailleur social a la sortie.

Inversement, 'enquéte conduit a décrire une expérience antagoniste pour Amédy
C. Lors de sa premiere incarcération, il est seul en prison. Il fait 'expérience du vide,
de l'injustice, de la vulnérabilité, de la peur. Il est en insécurité, tente d’exister par la
force dans un monde qui dépareille peu de I'univers du business du dehors. Il surjoue,
se sur-adapte, prépare déja ses prochains «coups». Il ne se décentre pas: le séjour a
Fleury s’inscrit dans la continuité d’une trajectoire ou il faut s'endurcir, faire toujours
plus — ou pire. Les codétenus se succedent (certains sont du quartier), il les prend sous
son aile, recrute de futurs équipiers, cherche a gagner le respect et la reconnaissance
par la force physique, si bien que la distinction entre le dedans et le dehors n’a déja, au
bout d’un an, plus grand sens®.

5. Atitre d’illustration, citons les pages du journal écrit par I'un de ses codétenus lors de I'une de
ces premiéres peines de prison: « parfois, méme avant de sortir, il prévient ses codétenus qu’il reviendra.
Et comme il a pas que de la gueule, il a déja tenu parole », indique par exemple son codétenu Karim (Reality
Taule, p. 26). La mort sous ses yeux de Ali, lorsqu’il avait dix-huit ans, est aussi un marqueur ayant nourri
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Adama commence a sortir avec Fayawé durant 'une de ses permissions. Il y a
désormais «une histoire a vivre» qui I'attend dehors. Il doit se battre, physiquement
et moralement, pour qu’ils restent en couple. Elle est la sceur de 'un de ses coéquipiers
et, en sortant ensemble, ils rompent un code tacite. Les affrontements et les correc-
tions physiques divisent leur équipe, ce qui l'oblige a se détacher de maniére accélérée
avec une partie de son passé délinquant qui ne le rattrape, de ce fait, pas autant que
Amédy C.. Cette période fait naitre une grande complicité entre Adama et Fayawé: ils
ont dii assumer leur couple pour en faire un petit monde « qui n’appartient qu’a nous»,
offrant a Adama une véritable «aire de garantie» (Schwartz, 1990). Il peut «baisser la
garde», apprendre a montrer ses fragilités et régler les conflits dans le dialogue. De
plus, il a réussi & accumuler un peu d’argent avec ses braquages et, en bénéficiant du
réseau et de l'expérience de ses fréres, il arrive a investir ce petit pécule dans le 1égal,
monte quelques petits bizness qu’il posséde toujours — ce qui lui permet d’acheter un
pavillon et d’avoir un complément de salaire. Il méne un train de vie sensiblement
différent de ses amis, qui ne correspond pas a celui auquel il est censé prétendre avec
sa paie de travailleur social et quitte la cité. A contrario, Amédy C. ne dispose pas des
mémes filets de sécurité morale et matérielle, si cruciaux pour bifurquer. La vie se
passe, pour l’essentiel, dans un présent permanent, de coup en coup, sans projet a
moyen terme.

SIX BIOGRAPHIES ET TROIS GENERATIONS: MULTIPLIER LES COMPARAISONS
DIACHRONIQUES

Attraper des événements, enregistrer des transformations

Avec ce bindme, on peut constater que pour multiplier les comparaisons entre micro-
écarts biographiques, il convient de pouvoir mettre en rapport I’épaisseur personnelle
des individus avec les relations de déterminations qu’exerce l'environnement exté-
rieur sur ceux-ci. Comme le souligne Jean-Claude Passeron, un quasi-panel est tenu
d’éviter les écueils de «I'utopie biographique» (ot I'illusion de 'immédiateté laisse
croire que description exhaustive égale compréhension) et du «structuralisme dog-
matique » ot les individus sont réduits a des supports de déterminants: dans ce der-
nier cas,

les traits pertinents ne sont plus recherchés dans et par les fonctionnements biographiques
(...), ils sont produits par 'anonymisation des acteurs du devenir traités comme de
simples “unités statistiques” et pensés comme les marqueurs interchangeables d’une
structure du changement qui aurait pu se passer de biographies et donc, au sens strict,
d’individus dotés d’identité personnelle (...) on voit que les individualités biographiques
s’y trouvent non pas traitées (Cest-a-dire stylisées, redécoupées, rapprochées ou opposées
pour y construire le maximum de pertinence caractéristique d’un type idéal ou justiciable
d’un modéle), mais oubliées puisque, dans ce style de description, les individus peuvent

une détestation de la police bien plus forte que chez Adama, un sentiment viscéral unanimement étayé
par les personnes que j’ai interrogées, avocat compris.
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sans inconvénient méthodologique perdre leur identité a travers le temps» (Passeron,
1990: 6).

La densité du matériel biographique recueilli est ainsi un critére central dans le proces-
sus de sélection/composition. Cest dautant plus vrai pour Amédy C., puisqu’il sagissait
de travailler sur une proposition sociologique alternative aux nombreux portraits,
pourtant fournis, publiés dans la presse.

Néanmoins, pour faire exister I'identité des enquétés dans le récit, ces derniers ne
doivent pas étre réductibles a une somme — aussi précise soit-elle — de détails figés.
Les individus sont aussi tenus de changer et de se transformer. En cela, ils s’appa-
rentent presque a des personnages, méme s’ils différent pour autant des personnages
romanesques en ce qu’ils restent, malgré les transformations en cours, enserrés dans
un maillage de contextes, de situations, de lieux, de relations sociales et d’institutions
qui prévalent sur la dramaturgie des parcours (Fassin, 2014). L'intérét de ces biogra-
phies mouvantes réside ainsi moins dans le spectacle de leur destinée que dans les
capacités de leur trajectoire a concentrer un nombre important de singularités et
d’événements pouvant expliquer comment une identité sociale se constitue par une
série d’ajustements plus ou moins contraints (Pialoux, 1983). C’est notamment ce que
rend possible le format du livre, en étirant les scénes, les séquences et leurs consé-
quences concretes.

Les expériences attachées a la délinquance, la violence, la honte, la culpabilité ou
a la masculinité sont ainsi jalonnées par des d’événements qui font office de mar-
queurs ouvrant des séquences d’altérations et de bifurcations (Bessin et al., 2009). Ils
furent déterminants dans la sélection des individus, précisément parce qu’ils per-
mettent de mieux contrdler l'objectivation de ces phénomenes sociaux. Comme I'in-
dique Jack Katz,

il y a un avant, ot I’événement n’a pas encore eu lieu, il y a le moment ot il advient, puis
il y a un apres, ou I’événement ne se déroule plus, (...). Dans le travail qualitatif, il est
trés important de trouver des phénomeénes avec cette structure temporelle; lorsqu’on
peut envisager 'avant et aprés d’un phénomeéne, on acquiert une sorte de “controle” sur
lui (...) car les diverses dimensions biographiques d’une personne considérées comme
importantes en sociologie ne changent pas durant ce laps de temps (...) (Katz, 2013).

Ainsi, plusieurs événements dessinant ce genre d’«avant» et d’«aprés» ont pesé dans
la balance pour constituer cet ensemble de six personnes. On peut par exemple men-
tionner le hadj pour Radouane qui finira par faire voler en éclat le fantasme d’une ouma
homogéne qui I'a longtemps habité; la premiére peine de prison de Adama et Amédy
C., la mise en couple (chez Tarik, Adama et Amédy C.); lexpérience enfantine de la
guerre en Algérie de Tarik et Hassan qui leur donne une vision concréte, et assez peu
fantasmée, des affrontements guerriers; la perte brutale d'un proche qui affectera dif-
féremment Adama, Amédy C., Tarik et Marley, ou encore, par exemple, le sentiment
d’injustice devant une note attribuée en classe qui nourrira chez Hassan une revanche
scolaire, convertie plus tard dans ses études, puis dans sa pratique religieuse.
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In tempo/in situ: deux maniéres de prendre la mesure du temps

Pour tenter de mettre en récit les devenirs biographiques de maniére consistante, le
degré de maitrise sur le temps qui court est crucial, tant les risques d’étre pris par le
piege de «!illusion biographique » sont nombreux (Bourdieu, 1986). Cela est flagrant
lorsque I'on aborde les rapports a la délinquance, a la violence politique ou a la religio-
sité qui produisent des mises en scéne de soi ambivalentes et un intérét a ne pas tout
dire. Les enquétés, en partageant «leur histoire», racontent toujours «des histoires»
et seul un rapport un tant soit peu contrdlable au temps permet d’espérer distinguer
ce qui parait plausible des effets de mise en scéne. La décision de mélanger quatre
enquétés grignois a deux enquétés résidant en Seine-Saint-Denis reléve de cette
logique de controle, le dispositif de suivi longitudinal étant, sur ces deux terrains, tres
différent.

Le bindme constitué par Tarik et Radouane, deux anciens éléves cotoyés depuis
prés de dix ans en Seine-Saint-Denis, suit ainsi un protocole in tempo qui permet
d’observer certains écarts objectifs entre discours et pratiques, des effets de retour-
nement et d’ajustement dans les comportements, des cas de réécriture du récit de soi
ou des oublis progressifs d’événements qui avaient pourtant pu apparaitre structu-
rants par le passéS. Du coté des quatre Grignois, je suis par contre, avec seulement
deux années d’enquéte au moment de I’écriture de Loyautés radicales, plus captif (ce
que confirmera par ailleurs le fait de continuer a enquéter a deux dans la ville par la
suite) : la capacité a cacher tel événement ou telle information, tout comme les oppor-
tunités de reconstruire le passé au cours de nos entretiens sont plus grandes, bien que
le fait d’étre en contact serré avec leurs anciens éducateurs et des connaissances
communes aide a prendre de la distance par rapport a certains propos. Ici, le bindme
in tempo formé par Radouane et Tarik a pu, un peu a la maniére d’un groupe témoin,
faire office de contre-miroir. Par exemple, les transformations avérées du rapportala
religiosité de Radouane et Tarik m'ont permis de mettre en perspective certaines
mises en spectacle observées a Grigny pour les envisager a 'aune de transformations
plus lentes, mais aussi plus significatives, dont javais pu prendre la mesure en
Seine-Saint-Denis.

D’un autre c6té, I'immersion in situ et la répétition des rencontres sur un laps de
temps plus concentré & Grigny a sans doute permis d’avoir un meilleur ancrage ethno-
graphique dans les situations d’entretiens et d’adopter plus aisément une «perspective
ethnosociologique » sur les récits de vie, tout aussi précieuse pour appréhender les
séquences temporelles (Beaud, 1996; Bertaux, 1976), comme par exemple le fait de
séjourner réguliérement dans la ville et d’acquérir une bonne connaissance de la vie
locale, de rencontrer Hassan, Marley et Adama dans d’autres situations sociales que
celles des seuls entretiens. Mentionner des points de vue alternatifs de connaissances
communes sur les sujets abordés en entretien ou organiser des discussions contradic-

6.  Pour un exemple, voir I'analyse de deux récits de soi contradictoires dans le cas de Kader
(Truong, 2018a).
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toires a pu aider a déplacer les points de vue exprimés sur un événement passé dans
certaines conversations; les mobiliser aprés coup m’a aussi permis de recouper des
informations et de relativiser certains comptes-rendus. J’ai par exemple longtemps
pris Amédy C. pour un délinquant de haut rang (une image que l'acte terroriste a sans
doute contribué a fagonner dans mon imaginaire) avant de rencontrer d’autres gar-
¢ons plus agés, socialement plus influents, moins souvent condamnés a la prison et
ayant réussi a se reconvertir plus aisément dans «le légal », qui I'avaient employé pour
effectuer des taches de confiance certes, mais de simple exécution. Avec eux, j'ai com-
pris quAmédy C. occupait plutot une position intermédiaire dans la seconde zone qui
combine compétences pratiques, faible thésaurisation des gains passés, reconnais-
sance sociale en demi-teinte et impossibilité de se projeter a moyen terme en dehors
de celle-ci — une position qui explique en grande partie comment, passé 30 ans, le
sentiment d’impasse biographique a pu s’imposer dans son esprit. Rappelons par
exemple qu’il a passé la moitié de sa vie en prison. Cette position de middle player nest
pas anecdotique, puisquelle semble bien commune aux terroristes maison passés a
l'acte: suffisamment rompus aux actions clandestines et violentes pour pouvoir effec-
tivement mener « un coup » a bien, mais insuffisamment socialement établis et consi-
dérés en dehors de leur participation aux activités délinquantes, ils partagent un
ensemble de dispositions et de frustrations qui peuvent rendre, sous certaines condi-
tions, la violence politique désirable et mobilisable.

Logique d’un triptyque: localiser des générations

On peut dire d’'une «génération » quelle correspond a un ensemble de personnes ayant
développé un sentiment d’appartenance collective par le truchement d’expériences
communes et d’événements marquants — au point de nourrir une vision partagée du
monde, ou de défendre des visions concurrentes qui, en se disputant le sens a donner
a ces expériences partagées, en reconnaissent par-la la centralité (Mannheim, 2011).
De ce point de vue, la dimension collective des biographies et des mouvements dia-
chroniques a son importance et ces six garcons permettent d’établir les photographies
de trois générations: celle de Hassan (44 ans au moment de 'enquéte) ; celle de Adama
et Amédy (respectivement 32 et 33 ans) et celle de Tarik, Radouane et Marley (respec-
tivement 24, 25 et 26 ans).

Hassan semble partagé entre la marche pour I’égalité et contre le racisme et les
déclarations de Jacques Chirac sur «le bruit et 'odeur» quand Adama et Amédy C.
sont pour leur part des enfants du 11 septembre 2001 et du second tour de la présiden-
tielle de 2002. Marley, Tarik et Radouane atteignent pour leur part la majorité entre
les «émeutes » de 2005 et les attentats de 2015. Les différences de contexte dans lequel
se déroule leur adolescence montrent combien, a I’échelle d’une vingtaine d’années,
les maniéres de se projeter ont changé (Beaud et Masclet, 2006) et ces marqueurs
historiques laissent entrevoir une condition de plus en plus prégnante: étre percu
comme un probléme politique et socialisé au sein de groupes de pairs toujours plus
homogeénes. Ici, la publicisation accrue de la religiosité constitue une réponse
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individuelle et politisée a ces transformations, exprimée dans un syncrétisme permet-
tant alors de rompre avec les positions parentales et les générations antérieures
(Sayad, 2014).

Sur le plan interindividuel, le fait d’appartenir a une génération structure les
représentations que ces garcons ont les uns des autres. Elle donne une place a chacun,
instaure des obligations réciproques, hiérarchisées et codifiées. Si l'on consideére ici
qu'une génération englobe des groupes séparés par une différence d’age de 3-4 ans
minimum — une durée correspondant aux scansions temporelles instituées par
I’école (Chamborédon, 1991), on peut observer que les appartenances générationnelles
déterminent les sociabilités et les rapports de transmission entre «petits» (Marley,
Tarik et Radouane), «grands» (Adama et Amédy) et «anciens» (Hassan), rappelant
qu'une génération doit aussi sa cohérence aux relations verticales quelle institue entre
celle qui la précede et celle qui lui succede (Attias-Donfut, 1991). On peut par exemple
constater que le regard sur Amédy C. est alors tributaire d’un effet génération — entre
le sentiment de trahison véhiculé par les «anciens» comme Hassan (qui renvoie a un
constat d’échec dans son role de grand frére), I'affection que continuent a lui porter
nombre de «grands» comme Adama et I'indifférence pour nombre de «petits»
comme Marley.

La chaine entre Hassan, Adama, Amédy et Marley permet enfin de saisir I'em-
preinte locale de I’histoire sur les subjectivités individuelles. A Grigny, s'opére un
basculement en 1996: un groupe de jeunes Grignois tuent un jeune habitant a Athis-
Mons lors d’'une expédition punitive, menée en représailles a une premiere altercation
vécue comme une humiliation publique. Le tabou et les non-dits autour de cette mort,
ainsi que la compréhension des profits immédiats que peut générer, pour de nombreux
jeunes, la peur qu’ils suscitent entérinent une forme de «banalisation du meurtre »
— comme si la violence et la mort étaient devenues acceptables pour réguler les
conflits (Henni, 2018). Elle affecte profondément les générations de garcons qui se
succédent. Hassan fait partie de la génération impliquée dans ce drame et ressent, en
tant qu’éducateur, une responsabilité vis-a-vis des « petits » autour du silence lié a ce
meurtre. Adama explique comment ce drame I’a, en tant que «petit», impressionné
avec Amédy C. et a marqué sa génération. Quant a Marley, il n’en a aucune mémoire
vive: son évocation ne représente pas, contrairement 8 Adama et Amédy C., un évé-
nement mais un «simple truc normal». Il ne s’agit déja plus pour lui d’une rupture,
mais d’un drame oublié qui s’inscrit dans le fil d’'une continuité macabre. Ce mouve-
ment en trois temps permet de sentir ce qui se joue depuis une vingtaine d’années
dans la seconde zone et que peu de statistiques sont en mesure d’objectiver: une rou-
tinisation de la violence physique et de la possibilité du meurtre. La seconde zone, si
elle reste une expérience minoritaire chez les garcons de cité, correspond néanmoins
a lexpérience modale d’un segment de population qui semble s’accroitre, du fait de la
paupérisation grandissante dans certaines agglomérations, de la fermeture objective
du marché de I'emploi mais aussi du changement en termes de politique carcérale. Par
rapport a ce quont pu connaitre leurs ainés par le passé, une partie croissante des
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«petits » va désormais plus tot et plus souvent en prison, avec des peines plus courtes,
plus répétées, générant une fréquence élevée d’allers-retours qui normalisent le senti-
ment d’enfermement, effacant les frontiéres entre le « dedans» et le «dehors » et affer-
missant un sentiment d’impasse biographique qui peut les rendre disponibles pour
I'engagement dans la violence politique. Et C’est bien de ce terreau sociologique, ou la
mort occupe une place centrale, contrairement aux candidats et candidates au départ
en Syrie et en Irak, dont semblent se nourrir les homegrown terrorists (Roy, 2018).

SIX GARGONS QUI PARLENT, FONT ET CROIENT: TRAVAILLER LES COMPARAISONS
ENTRE DISCOURS ET PRATIQUES

Conditions de possibilité sur terrain sensible: un ancrage préalable

Dans le contexte du Moyen-Orient, de nombreuses enquétes sur le terrorisme djiha-
diste (Atran, 2010; Gambetta et Hertog, 2016 ; Merari et al., 2009 ; Pape, 2006;
Williamson, 2013) montrent a quel point les ressorts du recours a la violence politique
dépendent de «disponibilités biographiques» (Sommier, 2008) induites par un
contexte local, souvent difficile d’acces. De fait, dans le cadre occidental, les analyses
conjecturelles de seconde main dominent (David R. Mandel, 2010; Githens-Mazer,
2012; Neumann et Kleinmann, 2013 ; Sedgwick, 2010) et si l'on dispose de témoi-
gnages autoréflexifs (Benchellali, 2006; Bouzar et Benyettou, 2018; Caillet et
Puchot, 2017 ; Hénin, 2015), il convient généralement pour enquéter de passer par des
conventions de recherches institutionnalisées (Bonelli et Carrié, 2018 ; Bronner, 2019;
Crettiez et Ainine, 2017; Gauléjac et al., 2018 ; Micheron, 2019), bien qu’il soit possible
de transformer des dispositifs thérapeutiques ou éducatifs en ressources de connais-
sances (Benslama, 2016 ; Casutt, 2018; Nathan, 2017) ou, plus rarement, de capitaliser
sur des relations d’enquétes forgées dans la durée et, pour certaines, préexistantes a
I'engagement djihadiste (Thomson, 2014, 2016).

Me concernant, les rencontres a Grigny autour d’Amédy Coulibaly ou les confes-
sions de Radouane (le garcon le plus éloigné de la seconde zone parmi les six) sur son
désir de départ en Syrie me sont, pour ainsi dire, « tombées dessus ». J’aurai eu grand-
peine a les provoquer : cest ’historique d’enquétes antérieures, mélé a un certain gott
de rester sur le terrain sans toujours avoir un agenda prédéfini, qui les a rendues
possibles. Pour le dire plus clairement, je n’avais pas pour projet initial de travailler
sur «la radicalisation » et ai plutdt tenté de faire d’imprévus vertu. Ce préalable
méthodologique a son importance au regard de la composition de I'ensemble: il a
moins été question de construire un échantillon d’individus ex ante dont la pertinence
aurait tenu a des variables sociographiques retenues en amont que d’avoir été attentif
a un ensemble d’éléments dont la connaissance est devenue, au fil du temps, suffisam-
ment riche pour observer des propriétés sociographiques fines et des processus réver-
sibles. Notons également que sur des phénomenes relatifs a I'illégalité, aux croyances
religieuses ou a certaines fragilités intimes, I’établissement d’'un minimum de
confiance partagée est facilité quand cette derniére est quelque peu dégagée de I'ins-
trumentalité de la relation d’enquéte, et mon passé en tant quenseignant, il y a plus de
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dix ans, a ici pu aider. Ainsi, Radouane et Tarik sont des anciens éléves de lycée avec
qui les échanges ont perduré, dans une continuité qui affecte au fil du temps ce que
nous nous disons et ce que nous décidons de montrer de nos vies respectives. A
Grigny, la rencontre avec Marley aussi n‘aurait pas été possible sans Samia — ancienne
camarade de classe et voisine de Marley, étudiante a Paris 8 dans le master dont j’ai la
charge — et la lecture de mon premier livre par Marley qu'elle a entreprise, 8 mon
insu. Sans ce «cadeau d’enquéte », difficile d’imaginer que Marley et moi-méme
aurions pu passer si rapidement autant de temps ensemble; d’abord dans le quartier,
puis lors de visites de parloir durant son emprisonnement de prés d’une année. Quant
aux rencontres autour du souvenir d’Amédy Coulibaly, elles n’auraient pas été envi-
sageables sans I’'appui de Foued, un travailleur social présent dans la ville depuis pres
de trente ans, central dans la trajectoire professionnelle de Adama et Hassan, et avec
qui j’ai passé un temps conséquent avant de démarrer 'enquéte «officiellement ». Cette
combinaison d’aléas et de bricolage opportuniste ne vise pas a plaider pour un empi-
risme plus ou moins attentiste, mais plutot a rappeler qu'un certain type d’ancrage sur
le terrain est également une condition nécessaire au processus de construction de
lobjet.

Variations entre les dires et le faire: I'exemple du couple conversion/reconversion

Un tel ancrage permet notamment de questionner le statut des paroles énoncées en
situation d’entretien ou de conversation informelle et de sattaquer a la question du
mensonge — qu’il se déploie vis-a-vis d’autrui, de soi-méme, consciemment ou incon-
sciemment, qui a également été au cceur du principe de composition de I'ensemble. Si
le fait de «raconter des histoires » garde toujours une signification en soi (Mercklé et
Octobre, 2015), le probleme de I’écart entre les paroles et les actes se pose souvent dans
I'appréhension sociologique de la religiosité et de ce que les individus font des injonc-
tions morales quelle charrie. Observations durables et entretiens répétés corroborent
ici quelques régularités: la variété des bricolages symboliques, I'intensité relative des
pratiques ostentatoires, les transformations du credo religieux, les ajustements dans
la compréhension des textes religieux, la plasticité des intentions explicitées (Bucaille
et Villechaise, 2020; Galonnier, 2021 ; Hervieu-Léger, 1999; Kim, 2016; Lamine, 2013;
Le Pape, 2010).

Ces six cas permettent par exemple de constater les variations dans le rapport
entre discours et pratiques depuis 'entrée, souvent fracassante, dans la religion jusqu’a
la routinisation de la pratique religieuse, plus silencieuse et incrémentale. Au moment
d’effervescence verbale et émotionnelle de la conversion succéde un mouvement plus
ambivalent de reconversion de soi par I'islam’. C’est dans ce temps long de la recon-
version que, le plus souvent, se joue le passage d’une pratique exclusive et excluante de
la religion a une pratique plus tolérante, et que les écarts entre ce qui est dit et ce qui

7. Jenemploie pas ce terme dans un sens restrictif visant & décrire la seule entrée dans la religion
d’individus dont les parents ne sont pas musulmans. Je renvoie ici au chapitre 3 du livre.
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est pratiqué se réduisent. Préter attention a ces décalages (qui s'expriment parfois avec
force et «mauvaise foi») est une maniére de faire une sociologie de la réception du
texte ou du credo religieux et de sortir des querelles sémantiques théologiques qui
oublient parfois de considérer les besoins concrets qui se cachent derriére les revendi-
cations d’islamité (Kakpo, 2007 ; Khosrokhavar, 1998; Zegnani, 2013 ; Beaugé, 2015).

Travailler ces frottements permet de sortir des interprétations littérales des pro-
fessions de foi qui dominent trop souvent les débats sur le rapport entre religion et
engagement terroriste. Par exemple, si la peur de la dissimulation idéologique associée
a la thématique de la tagiya se rapporte a une intention de duperie stratégique et poli-
tique, elle renvoie concrétement, pour I'individu qui s’en saisit, a la capacité de se taire,
ala possibilité de scinder des informations décisives pour la réussite d’'un «coup» et a
I’habitude de vivre dans la clandestinité. Et sans un minimum d’apprentissage, I'in-
tention ne restera qu’un veeu pieux. Il n’y a pas de volonté efficiente per se sans dispo-
sitions cultivées ou sédimentations d’expériences passées. C’est ce qu'illustrent tous
les profils des apprentis djihadistes qui se font arréter par les autorités bien avant le
passage a l'acte, précisément parce qu’ils marrivent pas a taire leurs ardeurs ou a mener
leurs plans a bien. Tout cela sapprend, avec difficulté, dans la longueur.

La différence entre la socialisation de «braco» d’Amédy C. et la socialisation
estudiantine de Radouane est sur ce point éclairante — elle explique sans doute le
besoin ressenti par Radouane de me confier étre tenté de « partir en Syrie », comme sa
description fantasmée de la guerre. On peut tout a fait faire ’hypothése (qui fut la
mienne) qu'émettre le désir de partir en Syrie dans une conversation impromptue ne
signifiait pas nécessairement que Radouane veuille effectivement mener ce projet a
terme et considérer que son «aveu» lors d’un entretien était une fagon pour lui d’ou-
vrir un dialogue avec un tiers — en 'occurrence, son ancien prof. Et que, si, au
contraire, le projet avait véritablement abouti, il ne m’en aurait probablement pas
parlé. 11 était donc, de ce point de vue, important de composer un ensemble avec des
garcons sociographiquement proches de ceux qui évoluent dans la seconde zone mais
socialisés loin d’elle, comme Hassan et Radouane — leurs trajectoires permettant de
mieux saisir, en creux, par quelles dispositions guerriéres sont effectivement traversés,
de l'autre coté, Tarik, Amédy, Adama et Marley.

Le danger littéral : les mots contre les choses?

La question du décalage entre les discours et la pratique est au coeur de I'idéal de la
transformation magique et rédemptrice de soi que promeut I'idéologie guerriere de
Daech (Benraad, 2018). Il ne fonctionne que dans la décontextualisation et dans
l'entretien prolongé du fantasme de la conversion. Si Amédy C. met ainsi en scéne sa
propre renaissance (symbolisée de maniére rituelle par le changement de nom), mon
enquéte montre plutdt que, pour aller au bout de son parcours de djihadiste, il ne doit
précisément pas changer et se voir tenu de perdurer dans son étre délinquant, en
cultivant les dispositions et capitaux acquis dans la seconde zone pour les mettre au
service d’une nouvelle cause. S’il affirme changer, en le criant a la face du monde, mon
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enquéte incite & penser qu’il se ment sans doute a lui-méme car le succés de son entre-
prise funeste implique de capitaliser sur ses compétences délinquantes et de continuer
a agir comme «Hugo » ou «Dolly», ses surnoms dans la seconde zone. Bref, que la
conduite d’un attentat maison consiste plutét a magnifier et a «anoblir» ce qu’il sait
réellement faire en le mettant au service d’une cause, plutdt que de changer pratique-
ment son rapport au monde®.

S’il peut étre fructueux de distinguer ce qui est dit de ce qui est fait, il en va de
méme vis-a-vis de ce qui est cru et de ce que cela conduit a faire, notamment en
matiére religieuse. Croire a des préceptes sacrés méne ainsi parfois a des interpréta-
tions pratiques pouvant aller a 'encontre de ces mémes croyances, comme par exemple
dans la theése classique de Max Weber sur la prédestination. Celle-ci explique ainsi que
quand bien méme la volonté divine consistant a choisir des élus pour le paradis est
insondable et indépendante des bonnes ou mauvaises actions individuelles, cette
croyance incite pourtant les croyants a chercher des signes de leur élection personnelle
dans leur réussite matérielle et un ascétisme intramondain, cultivant alors un «esprit
capitaliste » inattendu par simple besoin de réassurance psychologique (Weber, 2021).
On pourrait ici prendre 'exemple des hassanates qui correspondent au registre tenu
par Dieu des bonnes actions d’un individu au cours de sa vie et qui doit, en cas de
balance positive finale, lui permettre d’atteindre le paradis. Dans le contexte de la
seconde zone, les garcons a longue carriere délinquante témoignent tous en entretien
la certitude apeurée de «terminer en enfer» si leur vie était amenée a sarréter au
moment ol nous nous parlons. Dans ces propos maintes fois répétés, la détestation du
«sale» commis, adossé a un passif personnel tenu secret et lourd a porter, transparait
nettement. Cet état d’insécurité moral (également palpable dans la nervosité et la
tension qui secouent les corps quand nous abordons ce sujet) les conduit & vouloir se
rassurer sur les changements mélioratifs de trajectoire, a se raccrocher a ce qui est
percu comme un changement de cap et d’éthique. Cela se traduit notamment par
I'expression d’un besoin concret de faire un décompte pratique et progressif de bons
points de moralité, dans une petite comptabilité personnelle qu’ils n’hésitent pas a
partager lors d’entretiens et qui vise a changer de maniére graduelle le regard porté
sur soi («ne plus étre sale», ou I’étre moins malgré la honte et la faible estime de soi)°.
Lapproche longitudinale permet ici d’affiner la maniére dont ce besoin de réassurance
se manifeste. Ainsi, plus le temps passe, plus on peut constater que ces hassanates
deviennent, dans I'esprit de ces garcons, difficiles a obtenir, laissant place a une casuis-

8.  Ce point de vue consistant a interroger le rapport entre dispositions, pratiques et discours
permet, a mon sens, de se prémunir des approches de type typologiste ou culturaliste (Truong, 2018b) et
des appréhensions littérales du discours islamiste ou seule la description de I'idéologie fait « explication ».
Voir par exemple le portrait de Amédy Coulibaly dressé par Gilles Kepel, sur la seule foi des analyses de
vidéos de revendications djihadistes (Kepel, 2016).

9. Jerenvoie ici aux cas de Adama et Tarik. Mon enquéte ne permet pas de dire si Amédy C.
comptabilisait également «ses» hassanates, mais on constate que la dimension moralement purificatrice
et rédemptrice de 'engagement dans la violence islamiste semble constituer une forme d’invariant étayée
par toutes les enquétes.
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tique qui requiert une expertise explicite. Ce qui est considéré comme un «bon point»
change a mesure que le temps passe, les connaissances théologiques nouvellement
acquises tendant a durcir les attentes de soi-méme. La différence entre ceux qui se
considérent comme plutdt novices (Adama et Marley) et ceux qui se revendiquent plus
experts (Hassan, Radouane et Tarik) permet la de bien sentir ces mouvements
subjectifs.

De méme, les différences de socialisation entre ceux qui ont fréquenté dans leur
enfance les écoles coraniques et lisent le texte en arabe (Tarik et Hassan, en Algérie)
et les autres éclairent la fagon dont ces derniers sont plus sensibles a des propos reli-
gieux décontextualisés. Il en va de méme avec la comparaison entre ceux qui fré-
quentent assidiment une mosquée (Hassan et Radouane), ceux qui ne s’y rendent
quen fin de semaine (Tarik) et ceux pour qui cela est épisodique (Amédy C., Marley
et Adama) ou avec la comparaison entre ceux qui lisent réguliérement le Coran
(Hassan, Tarik et Radouane) et ceux qui le lisent plus rarement (Adama et Marley).
Ainsi, les mémes besoins de sens ou de réassurance ne passent pas nécessairement par
les mémes médiations symboliques, ce qui permet aussi de comprendre les différences
d’efficacité sociale entre des interprétations distinctes des textes sacrés, souvent maté-
rialisées par des appartenances a des courants religieux distincts. Constituer un
ensemble d’individus aux carriéres religieuses hétérogenes permet alors d’observer la
plasticité des comportements et des discours tenus sur ceux-ci (Fregosi, 2014), et de
faire apparaitre la dynamique plurielle des logiques sociales qui les sous-tendent.
Observer les transformations des pratiques et des discours par la comparaison de
processus de socialisation différents permet enfin de mieux voir ce qui se cache der-
riere I'interprétation en situation des mots de I’islam ou la lecture des textes sacrés ou
assimilés. Les seules querelles sémantiques — aussi légitimes soient-elles — ne suf-
fisent pas pour aborder la question du sens que prend tel mot ou telle injonction pour
les croyants, @ moins de fantasmer les rapports entre ces mots et les choses quelles
recouvrent (Dupret, 2017). Le passage par les petits nombres de 'ethnographie a ici la
vertu d’exposer une matiére concréte, tangible, comparable.

POLITIQUE DU PETIT NOMBRE

Le contexte post-attentats qui s'est déployé a partir de 2015 offre un cas d’école. Le
flou sémantique entourant la banalisation des usages du mot «radicalisation », notam-
ment dans son association aux problématiques liées a la délinquance juvénile, ainsi
que la constitution d’un champ para-académique hétéronome ont exacerbé la concur-
rence entre différentes conceptions de la radicalité qui deviennent schématiques
quand elles se présentent comme mutuellement exclusives, une stratégie par ailleurs
effective pour capter la manne des finances publiques (Crettiez, 2016; Marchal et
Ould Ahmed Salem, 2018; Ragazzi, 2016). Le recours a un concept biographique et a
la constitution de cet ensemble de six garcons m’a ici paru utile pour éclairer les consé-
quences subjectives et objectives d'un ensemble de déterminations sociales pesant sur
les cycles de vie dans les profils de type homegrown terrorist en France — une stratégie
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d’enquéte qui permet de se focaliser sur ce qui fait au moins consensus dans 'usage
du mot «radicalisation » : I’étude fine de processus. Composer cet ensemble a nécessité
de multiples examens itératifs dont jai ici tenté de rendre compte. Ils ont été guidés
par une logique visant a se doter de cas permettant de multiplier les points de compa-
raisons, quelles soient synchroniques, diachroniques ou quelles engagent les rapports
entre pratiques, discours et croyances.

Lentremélement de ces principes de sélection, a la croisée d’un ensemble de pro-
jections intellectuelles et d’un ancrage sur le terrain au long cours, rappelle le refus
fondateur de la sociologie d’embrasser totalement trois points de vue sur le monde
social auxquels elle emprunte pourtant des savoir-faire et du vocabulaire: la philoso-
phie sociale; le journalisme d’enquéte; et I'expertise technique. Elle rappelle enfin que
si sa pensée est comparative, maximiser les points de comparaisons ne revient pas
seulement a accumuler des données pour «faire le nombre » (Small, 2009), mais
implique aussi d’arbitrer et de choisir au regard d’un objet constitué. Telle est la poli-
tique, a la fois artisanale et raisonnée, du petit nombre: réduire pour construire.

RESUME

Comment sélectionner un petit nombre d’individus pour disposer d’'un ensemble de cas dans
une enquéte ethnographique? En prenant I'exemple du groupe de six garcons qui structure
I'analyse du livre Loyautés radicales, cet article présente trois stratégies de composition pour
regrouper des «bons» cas: multiplication des points de comparaisons synchroniques dans
une étude de trajectoires attentive a la variété des pentes et des micro-écarts; multiplication
des points de comparaisons diachroniques a travers une analyse biographique sensible aux
événements, aux transformations et aux marqueurs générationnels; multiplication des points
de comparaisons entre discours, croyances et pratiques. On pourra alors voir comment ce type
de comparaisons aide a comprendre des processus sociaux controversés — radicalisation,
délinquance, religiosité musulmane — a I'aune d’un concept biographique, «la seconde zone ».

Mots clés: Ethnographie, cas, trajectoire, biographie, radicalisation.

ABSTRACT

Small Sample Policy. Selecting Individuals in Order to Form a Sample: a Retrospective on a
Sensitive Field Survey.

How should a small sample of individuals be selected for inclusion in an ethnographic case
study ? Taking the example of a group of six boys who are at the heart of the analysis in the book
Loyautés radicales, this study presents three composition strategies for assembling “good” cases:
multiplying the points of synchronic comparison in a longitudinal study while paying attention to
the variety of peaks and micro-gaps; multiplying the points of diachronic comparison through a
biographical analysis that carefully considers events, transformation and generational markers;
and multiplying the points of comparison between speech, beliefs and practices. As such, we
can see how these types of comparison help shed light on controversial social practices—
radicalization, delinquency, Muslim religious extremism—through the biographical concept of
“the second zone.”

Keywords: Ethnography, case study, longitudinal study, biography, radicalization.
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RESUMEN

Politica de los pocos

La seleccién de individuos para construir el conjunto: andlisis de una investigacion en terreno
sensible.

¢Cémo seleccionar un pequefio nimero de individuos para disponer de un conjunto de casos
en un estudio etnografico? Partiendo del ejemplo del grupo de seis nifios en el cual se basa el
andlisis del libro Loyautés radicales (Lealtades radicales), este articulo presenta tres estrategias
de composicién para reunir a «buenos» casos: la multiplicacién de puntos de comparacién
sincrénicos en un estudio de trayectorias que sea atento a la variedad de pendientes y de
microbrechas; la multiplicacién de puntos de comparacién diacrénicos mediante un andlisis
biografico sensible a los eventos, a las transformaciones y a los marcadores generacionales;
la multiplicacién de puntos de comparacién entre discursos, creencias y précticas. De esta
forma, se podrd observar en qué ese tipo de comparaciones permite entender procesos sociales
polémicos — radicalizacién, delincuencia, religiosidad musulmana — bajo la perspectiva de un
concepto biogréfico, «la segunda zona».

Palabras claves: Etnograffa, casos, trayectoria, biograffa, radicalizacién.
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