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« Monseigneur.  
Excusez la longueur des dis »

Réflexivité populaire et formes du croire

La mort de Johnny Hallyday, en décembre 2017, a provoqué un immense 
soulèvement d’émotion. Le jour de ses obsèques à Paris, le 9 décembre, une foule 

de plus d’un million d’anonymes envahit les rues. À partir de janvier 2018, des messes 
sont célébrées à son intention en l’église de la Madeleine chaque neuvième jour du 
mois, pendant deux ans, sans interruption1. Ces célébrations amorcèrent une multi-
tude d’écritures sur plus de 60 cahiers mis à disposition des participants. À la 
Madeleine, on n’avait jamais vu un tel mouvement d’affection. On n’avait jamais vu 
autant de prises d’écritures, des gestes étonnants, des inventions de collages, des des-
sins, des poèmes, parfois des aveux, des incantations. Sur des tons multiples, surgissent 
des émotions souterraines et de curieuses manières de s’adresser au mort (Despret, 
2015). Les cahiers d’intention de prière se transforment en lieu d’intimité « pour soi », 
de brefs récits de vie, de description d’activités locales, d’extraits biographiques ou de 
rêves éveillés. Nous avons analysé ce corpus très précisément au cours de l’année 2019 
(Overney et Laé, 2019).

1. Ces messes mensuelles sont proposées par le curé de la paroisse afin que les passionnés puissent 
se retrouver et se recueillir (mille participant.es chaque fois). 
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Parallèlement, nombreux sont ceux qui n’ont pu se rendre à la Madeleine et offri-
ront des messages sur les sites internet dédiés à JH, ou se déplaceront l’année suivante. 
D’autres en seront empêchés pour longtemps : des détenus, des malades, des marins-
pêcheurs. Quelques-uns écriront à la paroisse pour que le curé retransmette leur mes-
sage, qu’il dépose « leurs mots » dans le livre d’or, plus une prière, plus des pensées pour 
la famille.

Souvent, chacun expédiera une lettre et s’en tiendra là. Sauf Denise. C’est une 
femme de 70 ans qui entamera une longue correspondance avec le curé de la Madeleine, 
Bruno Horaist, jusqu’en 2020 et la poursuivra probablement au delà. Cette correspon-
dance est l’objet des pages qui suivent.

Le 21-06-2018
Monsieur le curé
Bruno Horaist2

Mais que votre courrier m’a ému énormément en ce 21 juin ou la aussi je pense à Johnny 
et sa famille. Je ne m’attendais pas du tout a ce que une réponse soit faite accompagnée, de 
ces images souvenirs. Et ayant regardé et écouté ce jour la du 15 à la télé, j’avais apprécié ce 
que vous avez dit. Oh que oui le sel il faut savoir le doser3. Comme la lumière, si y en a de 
trop on est aveuglé. On ne voit plus autour de nous. Le sel si y en a de trop et bien on rejette 
de sa bouche. Oui ça passe à l’instant dans ma tête, le sel et la lumière reflète monsieur JP 
Smet à qui parfois je pense mais là, seule Laetitia sa dernière épouse peut savoir. C’est que 
Johnny devait mettre parfois trop de sel. Il allait à fond dans ses désirs. (…) 
Oui vous dites vrai monsieur le curé. Il était ma lumière. il est avec la lune qui ce matin 
tôt était à briller encore, demi-lune. Oui retiens la nuit, et des nuits que l’ont ne voudrait 
pas retenir (ça y est le crayon est parti) par contre une chanson aussi, une des chansons. 
Si j’étais un charpentier, fort belle chanson. Souvenir l’usine en Belgique ou je travaillais 
à la St Joseph (fabrique de meubles) une grande table était mise avec le cadeau fait à notre 
patron. Une fois cette chanson passait, il y avait un transistor sur la table, et de suite la 
patron a dit, « là, c’est pour la petite Française un cadeau musique ». Y’ a des souvenirs 
qui restent marqués ou le grand respect il y avait dans cette usine de Péruwelt Monsieur 
Raymond Bremerch ; Il était un patron formidable de mes 15 ans ½. C’était un papa. De 
plus, il avait la même petite taille, ce qui n’a pas empêché notre père de faire 37 ans de 
fond ! Là aussi souvenirs d’être pauvres mais heureux dans notre maison des houillères 
rue Pigeon, Vieux-Condé. 
La j’écris. J’écoute, je commence à réécouter ses chansons. Je repense j’avais 21 an lorsque 
papa est parti il avait 63 ans et maman 33 ans. Là heureuse des frères et sœurs étant la 
dernière née de 6 frères et sœurs. 4 sœurs et 2 frères. C’est quand on vide la maison, cette 
rue de tous les souvenirs, beaux et cruelles par le premier copain quelques maisons plus 
loin. J’ai ses Vinyles là, à la première paye de l’usine, maman me dit tiens tu peux aller 
t’acheter le 45 tours de Johnny. J’avais commencé en octobre 65, ce que l’on était heureux 
de ramener une paye, et la dans l’appartement y a rien de Johnny il est dans mon cœur, 

2. Dans les extraits des lettres de Denise cités dans l’article, l’orthographe et la syntaxe d’origine ont 
été conservés. Nous avons décidé de faire de même pour tous les extraits apparaissant dans ce texte.

3. Le sel et la lumière font allusion à l’évangile qui a été lu ce jour-là à la messe « Le sel de la terre et 
la lumière du monde » Mathieu 5, 13-16.
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en moi. C’est pas l’envie qui manque, mais mon mari ne voulait pas. Ne veut pas même 
aujourd’hui, je prends une revue et je vois, quand le besoin y est. En ces belles années 60 
du travail il y avait, et à vélo on y allait.
Merci à vous d’accepter tout cela pour notre Johnny oui en votre église. c’est vrai l’église 
est la maison de tous (…) Je sais ça ne se fait pas, mais c’est sincèrement et sans arrières 
pensées. J’ose envoyer, à un certain âge on ose plus. Tout mon respect et mer…….ci fort 
sincèrement, la surprise y était. Et je me permets, lorsque vous passez devant la photo de 
Johnny en cette église, faites lui un clin d’œil ainsi que ses fans qui l’aiment (…).

Je suis soulante avec les souvenirs. 
C’est fini monsieur. 
Tout mon respect encore. 
Denise Honfleur

1. les formes du croire par les archives personnelles

Cet abondant courrier (30 lettres, environ 25 000 mots, 130 000 signes) interroge les 
formes du croire où les appuis religieux se mêlent au socle d’une culture ouvrière qui 
aide Denise à mieux vivre. Nous suivrons ses propres « maximes de vie » comme des 
paraboles que l’auteure répète à souhait dans des moments très ordinaires. A l’aide de 
de Certeau (1987), nous enquêterons sur les marques du quotidien qui focalisent 
l’expression religieuse, les paroles lues, entendues, chantées par Denise et qui infiltrent 
ses propres lignes de conduite. Ce croisement entre l’espace familial, le religieux et la 
mémoire des corons produit un remarquable composite d’emprunts aux significations 
flottantes.

Cette correspondance constitue des archives personnelles. Son déchiffrage nous 
permet de poursuivre une sociologie du privé, de l’intime, de la mémoire familiale et 
des formes de réflexivité qui s’opèrent dans ces archives mineures. L’explicitation des 
conduites de Denise se loge dans de micro récits qu’il nous faut reprendre, d’où le 
choix d’une sociologie narrative (Madec, Laé et Murard, 2016) qui interroge les prises 
subjectives, les signes par lesquels des individus se construisent comme sujet, les 
injonctions qui les traversent, les formes recherchées d’expression pour dire son 
« croire ». Cette démarche fait suite aux ouvertures produites par Jack Goody (1979), 
par les ouvrages collectifs dirigés par Daniel Fabre (1997), Arlette Farge (1989) Béatrice 
Fraenkel (2006) et Philippe Artières (2013), qui s’attachent à exhumer des écritures 
mineures afin de montrer comment l’archive peut témoigner pour des milliers d’autres 
et dire, ici, une histoire collective de la vie des corons du Nord. 

Entre inconnus

Il n’est pas rare que des paroissiens écrivent à leur curé qu’ils connaissent bien. Il n’est 
pas rare non plus que des familles, à l’occasion des baptêmes, des mariages ou des 
enterrements se livrent par écrit. Mais cette fois, la configuration est tout autre. Ni 
Denise ni le curé ne se sont rencontrés, ne se connaissent ou ont un lien quelconque. 
Seules les obsèques de Johnny font un lien très distant. Rien ne préjuge d’une affinité 
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quelconque entre les deux. Au contraire, c’est l’immense distance sociale qui fera 
l’étincelle, provoquant une sorte de sidération des correspondants.

Pour Denise, le véritable profit serait-il moral ? La correspondance avec 
« Monseigneur », comme elle nomme parfois le curé, lui permettra-t-elle de renouer 
avec la foi ou de continuer à vivre dans sa solitude ? Dans ces écrits, il ne s’agit ni d’une 
confession, ni d’une demande de pardon, ni d’un acte de pénitence. Écrire, est-ce alors 
l’occasion pour Denise de réexaminer des extraits de son passé afin de les évaluer 
autrement (Fabre, 1997 ; Deshayes et Pohn-Wendinger, 2017) ? Nous pouvons simple-
ment postuler que cet échange de lettres transporte des compromis entre deux mondes 
qui s’opposent, celui du curé du 8eme arrondissement de Paris — une riche paroisse 
au cœur des grands sièges d’assurances et de banques- et celui de Denise dans une 
petite bourgade du Nord de la France, avec sa longue histoire ouvrière. Cette corres-
pondance noue un « point de croisement entre le langage de la société et l’énonciation 
d’une foi » (Certeau, 1993 : 199). Pour le curé B. Horaist, ses réponses et ses relances 
correspondent à un élan d’attention envers l’ensemble des participants aux messes 
dédiées à Johnny Halliday qui, durant deux ans, viendront se recueillir dans son église. 
Cette dimension collective compte à ses yeux. 

C’est la raison pour laquelle B. Horaist a déposé ces 60 cahiers aux Archives 
Nationales afin de marquer la dimension publique de ces documents. Si la paroisse en 
est le propriétaire, puisque ces cahiers ont été ouverts par ses membres, ils sont doré-
navant, sur simple demande, accessibles et consultables par tout citoyen4. De la même 
manière, en confiant à deux sociologues la correspondance avec Denise, B. Horaist 
« dé-privatise » et permet d’accéder à un sous-sol de sens inexploité. Que B. Horaist qui 
a bien voulu nous la communiquer soit ici vivement remercié. Par ce geste, et avec 
l’anonymat qui s’impose5, il considère que la dimension de « partage » est plus élevée 
que la « raison privée ». En élargissant l’intérêt général de sa fonction ecclésiastique, il 
confirme ce carrefour des langages qui lui sont adressés, un voisinage avec le religieux 
qui provoque et ré-agence le « croire » en l’inscrivant dans les mondes sociaux.

Ethnographies des lettres au Ciel

Écrire aux autorités religieuses, à un prêtre, à une sainte ou à Dieu, qu’elle que soit 
l’occasion, est une pratique populaire assez courante. Ces écritures se déploient par 
exemple dans les cahiers d’intention de prière des églises ou sur les petits papiers glissés 
dans des urnes dédiées. Ces écritures se remarquent à peine, un banal cahier de brouil-

4. Cette conservation a été organisée avec Yann Potin, archiviste et historien. Elle participe des 
campagnes de recueil d’archives mineures menées par les Archives Nationales, par exemple sur les archives 
de la guerre d’Algérie, ou encore de la Grande Guerre, voir Aristide-Hastir, I. (2017), La « Grande Collecte 
1914-1918 » : retour sur un projet mémoriel interactif, dans Henwood, P. et  P. René-Bazin (dir.), Écrire 
en guerre, 1914-1918 : Des archives privées aux usages publics, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 
[en ligne], <http://books.openedition.org/pur/152102>, consulté le 25 janvier 2023.

5. Le respect de la vie privée impose d’utiliser un ensemble de techniques de manière à rendre 
impossible toute identification de la personne. Nom, prénom, lieu d’habitation, mais aussi les lieux précis 
fréquentés, les noms des personnes rencontrées, toutes ces « données tierces » sont anonymisées. 
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lon ou une simple boîte en bois, souvent avec une invitation à déposer des intentions 
de prières : « faites que je réussie mon bac », « protégez Sébastien, qu’il ait son 
concours », « soutenez-moi », « que j’en finisse avec la maladie ». D’autres scripteurs 
détaillent davantage leurs prières.

Des sociologues et des anthropologues se sont interrogés sur ces écritures en cher-
chant à comprendre comment elles reconfiguraient l’expression religieuse. Serge 
Bonnet (1976), dominicain et sociologue, voit resurgir, à travers ces prières formulées 
par les classes populaires, l’authenticité originaire du christianisme. Il publie une 
anthologie avec près de cent quarante mille extraits de cahiers de prières rédigés entre 
1958 et 1975. L’aspect descriptif des souhaits et des rêves exprimés offre un regard fort 
instructif sur la société française des années 1960. Ce recueil fait penser aux archives 
de Ménie Grégoire sur la même période, un socle expressif et réflexif très complémen-
taire de ce que l’on peut souhaiter dans une époque donnée (Cardon, 1995 ; Sohn, 
2001 ; Overney, 2019). Dans une démarche plus analytique, l’anthropologue Marlène 
Albert-Llorca (1993) étudie au début des années quatre-vingt-dix les intentions de 
prières déposées dans des sanctuaires. Cette « forme de dévotion » par écrit, certes en 
marge des cultes officiels, s’insère dans le système symbolique et rituel chrétien. 
L’auteure montre par exemple la complémentarité entre la prière orale et la demande 
écrite. L’écriture permet de particulariser une prière récitée très ritualisée ou de tou-
cher les saints à qui l’on s’adresse. 

Plus récemment, Clara Lamireau-Meyer (2009) propose une anthropologie de ces 
écritures déposées dans des églises parisiennes. Elle met en avant la richesse de la pro-
cédure d’intercession à l’œuvre dans ces prières écrites, interroge les activités de délé-
gation qu’elle induit, leur intégration par l’institution catholique. Sylvie Fainzang 
(1991), anthropologue de la santé, focalise quant à elle son attention sur les lettres de 
pèlerins qui concernent une demande de guérison ou de protection de santé. L’auteure 
enquête sur la manière dont les pèlerins font de leur lettre au Ciel un recours thérapeu-
tique. Elle repère par exemple des techniques analogues à celle de la plaidoirie et du 
récit judiciaire : une place centrale accordée à l’exposition des faits et un art de la rhé-
torique, plus ou moins bien maîtrisé. De notre côté, nous avons proposé une autre 
lecture de cette source — les cahiers d’église- en discutant ce « croire » qui traverse les 
catégories de « religieux » et de « laïc », de « croyant » et « d’athée », se jouant de ces 
classements et de ce langage pour y introduire des éléments d’introspection, de lectures 
psychologiques autant que d’habitude d’écrire aux administrations et aux puissants 
(Laé et Overney, 2020). L’hétérodoxie de ces écrits remettent en cause le socle supposé 
religieux, tant le déballage en vrac touche à toutes les formes de malchances et d’injus-
tices, dans une sorte de Parrhêsia où chacun dit tout, partout, de ce qu’il croit. De 
quelque manière qu’on la prenne, cette source est remuée par une pluralité d’expé-
riences et un réseau ouvert d’expressions et de langage.

La correspondance entre Denise et le curé, B. Horaist, vient tout autant bouleverser 
les catégories du croire. Elle se situe dans cet entre deux, des messages mêlés de senti-
ments religieux et des conseils de vie : des lettres dans le ciel, avec des anges et le paradis 
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collés à des maximes de vie qui sont autant de préceptes moraux ordinaires que chré-
tiens. Ces maximes disent la vie en société et comment s’y comporter. Elles sont ordon-
nées et se rangent sous deux embranchements : d’un côté la souffrance, le malheur, la 
solitude ; de l’autre l’amour et la vérité de l’amour. Cette correspondance ouvre ainsi sur 
des conceptions populaires, des règles morales que l’on répète et transmet de génération 
en génération (Mauger, 2009)6, des « pensées du jour » qui, se répétant, deviennent 
actives. Ainsi retrouvent-on une collection de brefs récits des « premières fois » : le pre-
mier concert bien sûr, la première fois que Johnny a été vu, la première télévision, la 
première rencontre avec son amoureux, le premier refus des parents de laisser sortir le 
soir, le premier voyage, le premier déménagement. Comme des bouffées d’air où le sens 
circule et mêle mémoire, maximes de vie et quotidienneté. Si les valeurs familiales sont 
mises en avant, la créativité et l’imagination de produire ses propres textes, l’efficacité 
de la répétition des chants, l’enthousiasme partagé en collectif dans les concerts mettent 
en puissance les individus. Le sens intime est ainsi mis en commun et par là renforcé.

Une relation singulière

Denise Honfleur vit dans le nord de la France, à la frontière belge, dans un bourg de 
dix mille habitants, Condé-sur-l’Escaut, place forte entourée de terrils et de bois. 
Ouvrière retraitée, elle écrit une première lettre depuis le 5e étage de son vieux H.L.M 
construit en 1965 qu’elle habite depuis plus de 50 ans et dont elle parle abondamment. 
Le curé lui répond aussitôt. Nous n’avons que le courrier de Denise, une trentaine de 
lettres7 qui disent le plus intime en formant une pièce de l’histoire sociale : le père 
mineur durant 37 ans, les corons des Houillères, les paysages d’eau aux alentours, le 
travail à l’usine de meubles Saint Joseph, à Péruwelt, de l’autre côté de la frontière, le 
premier amoureux que l’on croise encore aujourd’hui, le mari orphelin en 1947, son 
changement de prénom de Jacques à Jean-Michel, les six frères et sœurs, enfin quatre 
rêves notés comme faisant partie de la vie.

Ces lettres sont aussi un patchwork de petits documents émaillés d’extraits de 
chansons de Johnny, de considérations sur la vie du chanteur, de maximes découpées 
dans les journaux, des cartes postales du bourg, des photos de famille. Denise fait 
moult efforts pour convaincre le curé d’écouter au plus près les paroles de Johnny qui 
pourraient l’inspirer. Car c’est pour elle un modèle. Elle connaît par cœur des dizaines 
d’extraits qu’elle brandit comme des devises de vie. Elle termine ces lettres par un 
« Faites toujours un clin d’œil à Johnny ! » Cela nous fera sourire, et pourtant, la répé-
tition de cette demande d’intercession pour que Johnny soit protégé, les demandes de 
prières à son adresse transforme le rôle du destinataire en un puissant médiateur.

6. L’apprentissage des goûts, des façons de penser et de faire des familles, les façons de les retrans-
mettre sont dissimulés. Ils sont appris dans des sphères peu accessibles, dans un rayon relationnel 
secondaire.

7. Ces lettres sont écrites sur papier format 8 X 10 cm de 4 à 15 pages serrées, soit environ une lettre 
tous les 20 jours sur les années 2018 et 2019 — l’équivalent de 80 pages d’un ouvrage, cent vingt-six mille 
signes au total.
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Offertes à ce mystérieux curé vu plusieurs fois à la télévision, ces lettres sont de 
toute liberté et de confiance, qui ne seraient probablement expédiées à nul autre qu’à 
un religieux dont nous savons l’extrême discrétion. Nous ne prenons guère de risque 
à penser que ce destinataire, tenu au secret, incite l’auteure à lui écrire abondamment8. 
Nous pouvons penser que les retours du curé prolongent, reprennent, endiguent, 
mettent en valeur ce qu’écrit Denise. Nous savons simplement qu’il lui répond par des 
cartes postales pieuses, lui cite volontiers des apophtegmes de saints ou de personna-
lités comme ceux-ci : « Seigneur apprends-nous à donner du pain à ceux qui ont faim 
et donne faim à ceux qui ont du pain » (abbé Pierre), « Le bruit de ne fait pas de bien 
mais le bien ne fait pas bruit » (Saint François de Sales), « Seigneur, donne-moi de voir 
les choses à faire sans oublier les personnes à aimer et de voir les personnes à aimer 
sans oublier les choses à faire » (Norbert Segard). Le curé lui parle aussi du catéchisme, 
lui donne des plans du quartier de La Madeleine pour lui indiquer les différents lieux 
de vie religieux. Il n’oublie jamais de joindre les feuilles de chants à chaque messe pour 
Johnny. Et bien sûr de l’assurer de ses prières pour elle, son mari, sa fille, son 
petit-fils.

De ces lettres, il serait vain de désigner le genre. Il serait dérisoire de trancher entre 
une correspondance, un journal personnel, des papiers de rêves, le livret d’un deuil, 
des lettres de demande d’intercession ou de retour vers une croyance. De même, il 
serait abusif de classer ces écritures hétérodoxes sous le label des Celebrity Studies qui 
plient allègrement les pratiques des fans sur du religieux, sans autre attention envers 
la circulation des messages (Morin, 1957 ; Segré, 2003)9. L’avertissement de Paul Veyne 
(2006) vaut ici comme ailleurs : « Toute ferveur n’est pas religieuse ». Cette mise en 
garde est développée par Nathalie Heinich (2011 ; Heinich, 2012) qui souligne les 
limites de l’analogie religieuse pour analyser les gestes d’admiration envers les gens 
célèbres. Elle prévient : il faut se garder de voir du religieux dans chaque mouvement 
de dévotion au risque d’étouffer les pratiques.

À présent, découvrons. 

2. « alors de çà, merci de me lire »

C’est sans doute une première leçon. L’anonyme Denise, ancienne ouvrière dans une 
usine de meubles, vivant aux abords des étangs et des bois humides de Condé-sur-
l’Escaut près de Valenciennes, a été lue et son destinataire lui répond très rapidement. 
Elle ne s’y attendait pas. Sans doute Denise a-t-elle déjà écrit à des « autorités » sans 

8. Avec les messes dédiées à Johnny, le curé découvre les classes populaires — bien loin de ses 
paroissiens habituels du 8e arrondissement. Lorsqu’il est sollicité, le curé prend alors plaisir à accueillir de 
nombreuses demandes (ouverture de l’église pour des concerts, photo avec des fans, participation de ces 
derniers à l’organisation de la cérémonie). Le dispositif d’écriture qui se déploie avec Denise comprend cette 
disponibilité. Il lui répond dans les quelques jours qui suivent la réception de sa lettre, lui envoie des images 
et un DVD des messes consacrées à Johnny, autant d’éléments stimulant l’échange.

9. Ces travaux convoquent l’analogie entre la star et le saint, un vocabulaire religieux sans définir 
ni contextualiser les concepts de « religion » ou de « sacré », ni éclairer le vécu et la distance critique des 
acteurs concernés. 
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avoir de retour. Au Maire de sa commune, à un député et, qui sait, peut-être à Johnny 
en personne ? Les anonymes ont l’habitude de jeter des bouteilles à la mer (Schijman, 
2013 ; Bercé, 2014). Ils écrivent en doutant d’une réception et d’une lecture éventuelle. 
Ils tentent car ils veulent y croire. « Mais je pense ce que Johnny arrive à faire (…) me 
faire écrire à une personne de l’église un prêtre, qui de plus m’a répondu, c’est 
incroyable ce phénomène la. Tout ce qu’il fait faire, entreprendre, unique je pense ». 
Grâce à Johnny ! Il faut oser écrire aux Renommés ! Un prêtre qui a touché son idole, 
lui a serré la main ainsi qu’à tous les membres de sa famille et à toutes les gloires de ce 
pays ! C’est le déclencheur.

Denise représente bien la quête d’une prise par écrit sur ce monde des célébrités 
si radicalement différent. « Je ne m’attendais pas du tout à ce que une réponse soit faite 
accompagnée, de ces images souvenirs10, et ayant regardé et écouté ce jour la du 15 à 
la télé, j’avais apprécié ce que vous avez dit ». Le curé a un visage. Denise l’a vu plu-
sieurs fois et maintenant, elle tient entre ses mains une réponse de sa plume.

Comme tous « les grands » qui se côtoient, imagine-t-elle, B. Horaist doit voir sa 
femme, Laeticia Hallyday « qui doit passer dans l’église ». Alors « dite lui qu’une épouse 
du Nord de la France pense bien à elle, et qu’on la laisse tranquille. ». Le curé est fata-
lement un proche de la famille, il transmettra le message. C’est l’un des ressorts des 
écritures « aux stars », à son député, à son Maire, aux élites. Tous « ces gens-là » vivent 
bien dans un même monde, se parlent et se téléphonent tous les jours ou presque. 
Malgré l’altérité radicale de cet entre-soi inaccessible, la distance symbolique est un 
instant effacée : « Père Horaist, si vous croisez David un jour, dites lui, qu’il surmonte 
de ne pas avoir vu son papa une dernière fois pour le revoir, et sa lettre pas lu ». Denise 
veut parler à David, le fils de Johnny. 

« Vous avez le direct de mes pensées. »

Ses lettres font toujours au moins quatre feuillets paginés, d’une écriture serrée. Elle 
souligne qu’elle ne laissera jamais d’espace blanc, comme un objectif nécessaire, rem-
plir entièrement la page. « Finalement je n’ai pas laissé beaucoup de blanc », écrit-elle 
comme pour dire que l’exercice scolaire est bien réalisé et qu’il ne faut pas gâcher le 
papier inutilement. Ce détail souligne le souci d’économie qu’il convient de posséder 
en toute chose et le souci de bien faire. Ne pas gâcher, ne pas jeter. De sorte qu’elle 
fabrique un petit livret de papier d’une feuille coupée en quatre morceaux, puis insérés 
les uns dans les autres. Denise a-t-elle des modèles d’écriture ? Sur un socle scolaire se 
sont greffés sans doute quelques revues féminines, un livre cité dans la correspondance 
sur Nostradamus et ses chimères, une pratique d’expédition de cartes postales durant 
les fêtes, aussi des références à un feuilleton télévisé très populaire La petite maison 
dans la prairie et d’autres séries qui donnent des tons, proposent des façons de dire. 

10. La paroisse édite quelques photos des obsèques de JH. En juin, la messe a lieu le 15, jour de l’anni-
versaire du chanteur. 



345« Monseigneur. Excusez la longueur des dis » 

Dans ce montage papier, une expression revient dans chacune des lettres : « tous 
ces dits, je ne développe pas… Vous avez envoyés vos dits qui me réconforte énormé-
ment… Les dits de mère Thérésa… Je ne veux pas vous ennuyer avec tout ces dits… 
Excusez ces dits ». Qu’est-ce qu’elle veut dire par ces « dits » ? Ce mot, elle l’emploie 
pour désigner ses écrits et les écrits des autres, comme pour insister sur « le parlé », 
quelque chose que l’on se dit avant d’écrire. Cette oralité de l’écriture domine toute sa 
correspondance. Il s’agit bien de parole retranscrite, comme dans ce passage : « excusez 
encore direct des pensées, c’est écrit j’envoie, toujours avec des fautes et mal écrit, 
merci de dire le contraire. Je sais ça ne se fait pas mais c’est sincèrement et sans arrières 
pensées de quoi que cela soit que j’écris j’ose envoyer, à un certain âge on ose plus. » 

Si recevoir des réponses du curé renforce le désir d’écrire de Denise, elle bute 
cependant sur la formation des mots et des phrases. Elle s’excuse à tout bout de champ. 
L’excuse efface l’erreur et organise la reconquête. Denise veut dire que la difficulté 
d’écrire, la difficulté de trouver les mots, tous les barrages de la langue, l’orthographe, 
la grammaire, l’obligent à faire du « direct de [ses] pensées, (…), excusez pas facile à 
me lire et à faire comprendre ce que je veux exprimer ». Les efforts de Denise sont 
tendus pour dépasser la grammaire et l’orthographe, ne pas être mise en arrêt par les 
fautes. Elle montre une force étonnante pour surmonter le jugement qu’elle suppose 
attendre ses missives. S’est-elle abstenue toute sa vie d’écrire par manque d’instruc-
tion ? C’est probable. Mais à 70 ans, elle se rattrape : « Désolée des fautes et l’écriture. 
Si notre fille voyait elle me dirait non faut refaire, mais ça n’est pas un manque de 
respect. C’est moi tout simplement si je recopie pour faire mieux ça ne sera plus mon 
direct. Vous voyez j’ai rajouté des lignes. »

« Le direct », c’est l’absence de correction de la lettre. Il faut aussi entendre chaque 
changement d’idée, une suite sans lien, un plan qui, soudain, change de sujet, une 
parole qui ne s’embarrasse d’aucun filtre dirait-on. « Je pensais à vous et le crayon est 
parti avec mes fautes et mon direct de l’écrit. » Denise démarre sur la dernière lettre 
reçue, puis son HLM, le ciel, soudain son mari, les courses au Casino, et le tout par-
semé de Johnny, d’un extrait d’une chanson. Denise le sait et le répète : « Comme j’écris 
toujours en direct de mes pensées. Je saute du coq à l’âne. » Dans son vocabulaire, il 
faut voir cet immense effort de construction qu’elle produit pour oser écrire. Il faut 
comprendre cette lutte, cette bataille pour essayer d’ordonner des mots à la suite les 
uns des autres, faire preuve d’humilité devant la pagaille des phrases, accepter les sauts, 
les chutes, les cabrioles des mots. 

Denise parle, se parle encore et écrit. Et de revenir sans cesse sur sa vie avec 
Johnny, sur sa jeunesse à Vieux Condé, ses six frères et sœurs, de brefs retours sur des 
séquences de vie où elle raconte des scènes familiales toutes de précisions.

Le monde des corons

Denise n’est jamais sortie de son Escault natal. Dans le monde des corons, on ne pre-
nait pas de vacances. On n’en prendra pas davantage après l’effondrement économique 
de la région des années 1970, caractérisé par la fuite des habitants et un taux de chô-
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mage inédit (Brassart, Niewiadomski et Autès, 2015). Le cabanon dans le jardin arrière 
suffisait à s’occuper, bricoler, élever des pigeons et des poules, réparer sa mobylette. 
Au cours de ces décennies, tout au plus Denise a-t-elle pris deux fois l’an le bus ou le 
tram pour Valenciennes ou Douai, soit pour franchir la frontière à cinq kilomètres à 
travers les terres labourables et les étangs pour aller travailler, acheter des cigarettes et 
des chocolats. Le reste se fait à pied. De la rue Pigeon de son enfance au HLM du 
centre-ville, entre fermes isolées, aulnes et saules, quelques kilomètres les séparent, 
quelques trente minutes à pied, précise-t-elle. Parfois la famille fera un détour par les 
anciens chemins militaires pour rejoindre la modeste église de Thiévencelle, soit pour 
un saut à la Basilique de Bon-secours à Péruwelz, à quelques kilomètres de Condé.

Voilà monsieur, la aussi je ne sais comment dire, je suis croyante pas pratiquante tous les 
jours la prière à St expédit, ce saint que j’allais prier avec maman en l’église de thievencelle 
à pied de Vieux Condé. 9 ou 10 km11. Maman y allait pour mon frère ainé qui était en 
Algérie. Lorsque je vais à la basilique de Bonsecours en Belgique, de condé sur escaut, 
on est à côté en « bus ». Je mets une bougie mais je dois être sincère c’est lorsque je vais 
chercher des pralines belges. Le magasin à côté. Je vous souhaite d’en goûter si vous venez 
un jour ou l’autre en cette basilique.

Les chocolats avant la prière au saint, peu importe, joindre l’esprit et le goût pourquoi 
pas… Une question plus sérieuse se pose : comment séquencer les pages de Denise ? 
Où commencent une phrase et une idée ? Comment joindre ou séparer des segments 
d’idées ? C’est le problème de la proposition subordonnée. En effet, il est fréquent 
qu’un propos sur Johnny conduise à un autre univers. La phrase qui précède le passage 
ci-dessus est la suivante : « On peut penser à Johnny chez soi. » Et la suivante : « Voilà 
monsieur (…) la prière à St expédit ». Mais est-ce bien à lire comme une subordonnée ? 
S’agit-il bien d’un autre univers ? On peut penser que Denise fait le lien entre Johnny 
à la maison et la prière à la maison. Nous sommes tentés de le penser car cette liaison 
est faite à de nombreuses reprises.

Lorsque Denise donne quelques pièces à la sortie d’un magasin, « Voilà Johnny je 
pense aurait fait pareille si il avait été simple personne non connu » … Plus tard, au 
coin d’une rue, elle croise un grand sourire, « un de ces sourires, un peu comme Johnny 
un sourire avec tellement de grande tristesse au regard » … Le 6 décembre, c’est le jour 
de la Saint-Nicolas, le jour du décès de JH, dès lors « oui j’ai toujours aimé Saint Nicolas 
l’enfance depuis Johnny disparu c’est le 6 décembre annoncé. Ca n’est plus pareille. Ca 
ne sent plus pareille. » Un autre jour, sur une carte postale du mois d’août 2018, elle 
souhaite à B. Horaist « de douces vacances si vacances il y a partez tranquille, Johnny 
Halliday veillera sur votre église ». Et en pleine explication sur les soins palliatifs de son 
mari, ses difficultés à se lever, soudain « et de la grande peine pour Johnny, qui en mon 
moi plus les mois passent plus j’ai de la peine (…) ». Quelques soient les événements, 
ils sont rassemblés sous la bannière du chanteur, tout est occasion de rattachement, 

11. Une statue de Saint-Expédit, Saint des affaires urgentes, se tient dans l’église, avec sa tenue de 
centurion, son glaive à la ceinture, son casque militaire. 
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d’agrégation avec la vie de Johnny comme d’autres le feraient autour d’un saint. Nous 
ne voyons pas le lien ? Peu importe, Denise lie, encorde, noue serrés des événements 
sans rapport les uns avec les autres. 

« Cette rue Pigeon aux souvenirs indélébiles »

L’habitat de son enfance ? Un coron du nord parmi d’autres, non pas une maison 
séparée des autres, mais un unique bloc de brique rouge de deux cents mètres de long, 
six mètres de large, avec une ouverture tous les six mètres tenant lieu d’entrée du loge-
ment. De la cuisine, on monte aux deux chambres à l’étage par un petit escalier. Un 
petit jardin potager derrière, un appentis, une ruelle arrière et des petits bois aux alen-
tours. A travers les marais alentours, on peut jouer, se promener, trouver un air de 
campagne trempée d’eau. L’extraction de la houille s’effectuait en pleine campagne 
dont témoignent les affaissements miniers qui laissent les nappes d’eau remonter. 
Denise se souvient de son père revenant du fond chaque jour : « il avait la même petite 
taille ce qui n’a pas empêché notre père de faire 37 ans de fond. La aussi souvenirs 
d’être pauvres mais heureux dans notre maison des houillères rue Pigeon, Vieux-
Condé. » Les Houillères offraient ce logement qui, au début du xxe siècle, était un petit 
luxe. 

Denise n’est jamais sortie de ses corons natals, nous l’avons dit. Elle se marie et 
s’installe à 4 km de son lieu de naissance dans un HLM de la ville de Condé-l’Escault. 
Si la rue Pigeon revient si souvent, c’est que dans le coron, la rue scande l’essentiel des 
relations sociales : celles des mineurs, de leurs femmes, les jeux d’enfants, les flirts 
d’adolescents. Les activités populaires réunissent les habitants : colombophilie, tirs à 
l’arc et à l’arbalète. Retourner dans sa rue, c’est être sûre de croiser des images, des 
émotions et un ancien amoureux parfois, Alain : 

Oui, Saint Alain, de plus en revenant des courses et cimetière cet après midi, il passait en 
voiture et m’a fait un signe. Lui aussi a gardé le sourire. Le hasard de la rue. Les années 60, 
les copains les copines c’était pour la vie. Les enfants des papas mineurs de fond. Un lien a 
resté. Pourtant eux, ils étaient « porions » chef des mines. Mais à la petite école, Oh là, pas 
pareille «  toi ton père simple mineur…

Parmi les espaces forts de sociabilités : l’estaminet où les ouvriers des Houillères 
viennent boire le café à l’alcool de genièvre — la bistouille en patois local — avant de 
descendre au fond (Vulic, 1988). Où était celui de la rue Pigeon ? Avait-il un juke-box 
pour écouter Johnny ? Denise ne le dit pas.

Combien de fois a-t-elle fêté la Sainte-Barbe, le 4 janvier, patronne des mineurs, 
des pompiers et des métiers du feu ? « La Ste Barbe arrive, la je repense toujours à mon 
père, notre rue Pigeon, ou mineurs et porions s’amusaient si bien. » Le porion, c’est le 
chef de fond, chef de maîtrise, il supervise et « fait le poireau » à attendre et surveiller 
la bonne marche d’une fosse. C’était aussi un voisin avec qui on faisait la fête. Jour des 
cadeaux, jour chômé et payé, les cérémonies allaient du bureau du patron pour perce-
voir la prime jusqu’à l’église, scènes de procession immortalisées sur des cartes pos-
tales. À l’entrée de chaque fosse, la Sainte était en bonne position pour veiller sur les 
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mineurs, les protégeant des « coups de grisou ». La femme à côté de son mineur. La vie 
de la mine et des souhaits pour l’épouse. Un simple petit trou pour glisser la statue, 
avec le petit regard de la Sainte… Combien de fois ira-t-elle pour obtenir Alain en 
mariage ? « Jamais oubliés. En ce temps, années 60, un bisou et c’était l’alerte rouge 
pour les parents ». Les parents ont dit stop, dit elle plus loin, « on voulais se marier et 
d’un coup, plus se voir alors qu’on habitait la même rue ». Ce fut le drame dont elle se 
souvient parfaitement. « Peut-être le fait que son papa était porion (chef d’équipe à la 
mine) et mon père simple mineur de fond. »

Pour cette génération d’après-guerre, croyante ou non, la vie des saints de l’alma-
nach ponctue l’année et les fêtes, provoque des occasions de commémorer ou de fes-
toyer, d’offrir des cadeaux, si modestes soient-ils : de la montre à l’horloge, de la 
chemise blanche à la pipe de Saint-Claude, des fleurs plastiques aux souliers dorés. Il 
faut décrire l’intérieur d’un logement des corons, les murs du salon cuisine, pour com-
prendre l’impératif de marquer le temps. Rituel familial et rituel professionnel 
marchent ensemble afin de signer des cycles, des périodes, des âges et des intervalles. 
Denise n’y résiste pas : 

c’est triste de voir que même la Ste Catherine, les filles d’aujourd’hui ne savent même pas 
parfois ce que cela est. Et elles rigolent, dans mes années 60, c’était tellement précieux, nos 
cartes reçues des copains des copines de la famille que j’ai même encore quelques cartes, 
des cadeaux petits cadeaux reçus. Moi je pense qu’au calendrier il va falloir St Smarphone 
de la fête y sera.

Nous n’ouvrirons pas ici la série des rites calendaires et des pratiques saisonnières qui 
fabriquent les temporalités professionnelles, familiales et personnelles (Monjaret, 
1992)12. Soulignons simplement que cette correspondance est traversée par ces rituels 
au soubassement religieux. Les mois des saints et les changements de saisons se 
croisent avec une quantité de rendez-vous collectifs obligatoires. Denise vit dans cette 
temporalité et le souligne d’autant plus qu’elle écrit à un religieux. 

Dans cet ensemble de ressources populaires se loge l’apprentissage des chansons 
de Johnny, le plaisir de le répéter, de s’essayer à chanter. Johnny est la colonne verté-
brale d’un ensemble d’événements passés ou à venir dans lesquels Denise indique sa 
présence dès 1960 : 

Vla que Johnny est en moi, et tous ces gens qui l’aiment, moi je ne me suis pas inscrite 
à fans, fan club. non j’ai ses vinyls livres autres grace à ma filles. Vinyles la, la première 
paye de l’usine, maman me dit tiens tu peux aller t’acheter le 45 tours de Johnny. J’avais 
commencé en octobre 65, ce que l’on était heureux de ramener une paye (…) En ces belles 
années 60 du travail il y avait, et à vélo on y allait.

Écrire d’un lieu jamais quitté, c’est d’une certaine manière faire vivre le passé à vif. Des 
images se répètent, des émotions spatiales, des liens avec des êtres disparus mais tou-
jours là, jamais perdus. On est totalement sûr de revoir un ami d’enfance ou une amie 

12. Pour ne pas devenir une vieille fille et trouver mari, la Sainte Catherine est là pour provoquer la 
rencontre. 
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d’école, une collègue de travail ou un ancien mineur. Chacun reste lié et assuré qu’il 
n’y aura pas de parenthèse dans cette continuité de lieu, on se reconnaît tous dans la 
rue quand on se croise, on se salue abondamment. Denise raconte dans ses lettres des 
scènes au cimetière où elle interroge sa voisine sur la disposition des fleurs de sa tombe. 
Elle interpelle dans les rues et aime cette interconnaissance, les événements « avec les 
années qui sont derrières ». L’appartenance territoriale renforce « l’entre soi », la mémoire 
est exacerbée de « vie privée » et de ses chapelets de rumeurs sans fin (Schwartz, 1990).

La rue Pigeon, Denise la parcourt parfois pour revoir l’entrée de sa maison d’en-
fance. De là, dès 14 ans, Denise se rend en bus de l’autre côté de la frontière dans cette 
petite entreprise de 28 salariés, à l’usine de Péruwelt, dirigé par Raymond Bremerch, 
un atelier de découpe de bois pour faire du mobilier de maison. Dans le vestiaire, nus 
de femmes, charades grivoises et moto du rocker s’affichaient dans l’espace privé de 
l’armoire de fer personnelle des hommes, devant laquelle ils se déshabillent pour se 
changer. Tandis que les femmes se contentaient de quelques photos de mode et de 
chanteurs. 

Scène miniature, Denise collait des vignettes auto collantes de Johnny dans sa 
petite fabrique : 

C’est que moi de mes 15 ans, je collais des petits posters de Johnny à l’endroit ou j’étais 
avec l’acceptation de mon patron. « petite fabrique de meubles 28 on était » et pour 
taquiner la petite française il disait mais Johnny est Belge. Je répondais non, non et puis il 
a fait son service militaire et Johnny n’est n’y Belge n’y Français, il est lui.

De petits collants sur sa machine, tous les jours, le chanteur était là. Denise veut vivre 
et travailler avec lui. Geste mineur : en 1960, Johnny guettait le patron. Petite victoire, 
il sera sous ses yeux et elle l’entendra tant qu’elle veut. Siffloter à l’usine, chantonner 
quelques airs, pour traverser le temps et les jours, surmonter l’ennui et la rupture 
amoureuse. Dans le travail, se logent de courts moments d’écart que sont les pauses, 
soit dans les vestiaires ou juste à l’extérieur. Rendre supportable le travail dirait 
Florence Weber (1989), mais plus encore se « remonter le moral » pour ne pas céder au 
profond ennui. Ecouter Johnny chanter « dieu que ça fait mal », répéter ces paroles, les 
chanter, ça soigne pense-t-elle.

3. entre jacques le méchant et jean-michel le bon

Durant ces deux années de correspondance avec le curé, le mari de Denise prend une 
place soudaine. Malade depuis de nombreux mois, sa situation médicale s’aggrave dès 
juin 2018, ce qui empêche Denise de venir aux cérémonies à La Madeleine suite à 
l’invitation du curé de séjourner une nuit ou deux « chez des amis ». Elle veille de près 
sur son mari jusqu’à son hospitalisation, puis son décès le 15 septembre 2018. A partir 
de cette date, la correspondance bifurque sur des arrêtes du passé, les disputes avec son 
mari et la place de Johnny au cours de la vie. Les règles du « non dire » propres à l’ins-
titution familiale se déboitent légèrement. La réflexivité de Denise prend un tournant 
qui ressemble à un « examen de vie ». 
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« Notre couple pas cimenté ».

Denise prend la vie de Johnny et de Laeticia pour évoquer son propre couple. Et c’est 
par les chansons qu’elle glisse subrepticement ses conceptions sur l’amour, ses déchi-
rures, le mal, le démon. « C’est que je pense qu’il (Johnny) savait le mal (qu’il a) fait à 
Laetitia, il a pris toute sa jeunesse », insiste Denise, pour immédiatement parler de son 
mari, d’elle, de son couple qui n’est « pas cimenté ». Elle le répètera quatre fois dans ses 
lettres durant ces deux années.

« Pas cimenté ». Qu’est-ce à dire ? Pas cimenté, est-ce une allusion à une désunion 
manifeste ? À nous de cueillir les expressions au passage, de décrypter les mots et les 
phrases. Ainsi en va-t-il de son mari aux deux prénoms et que Denise utilise tantôt 
pour dire sa méchanceté, tantôt pour dire sa bonté. « PS : je suis à me dire, mon mari, 
ayant été à la fois, Jacques et Jean-Michel de sa malchance de naissance, j’ai deux deuils 
à faire. » Son prénom de naissance est Jacques. Celui d’usage après le mariage sera Jean-
Michel. Comme pour marquer un changement de vie, rompre avec le passé orphelin, 
Jean-Michel déloge Jacques. Or, lorsque rien ne va plus, Denise le rebaptise Jacques.

Que veut signifier Denise ? Elle nous donne une conception de l’homme en deux 
morceaux, Jean-Michel l’ange et Jacques le démon, avec en sous texte, l’un à jeun, 
l’autre saoul : 

Mais les démons d’un hommes peuvent être tellement éprouvant, pénibles démons par 
l’alcool.. je parle… Je pense elle (Laetitia la femme de JH) a dû malgré mon admiration 
pour Johnny elle a du pleurer bien des fois et ne pas tout dire par fierté, par honte aussi ça 
peut être. On vit avec 2 personnes quand c’est ainsi : la bonne prend le dessus ou la peur. 
Ca détruit de soi même et on reprend force. J’en arrive à dire cela 48 ans de mariage (…).

Tout est dit. Le soir à la maison, est-ce Jacques ivre ou Jean-Michel l’abstinent qui lui 
fera face ? Le changement de prénom suffit à indiquer la situation. Denise sait lorsque 
« la peur prend le dessus (…) ça détruit de soi même ». L’homme à deux visages revient 
sans cesse, et Denise se met à rêver d’avoir un seul homme, « car les personnes aux 
démons sont 2 ».

Comme nous l’avions noté dans des études précédentes (Laé, 2015 ; Laé, 2018), les 
femmes ont peur des hommes « par les bêtises qu’ils font » et qui rejaillissent sur elles. 
Les injonctions sociales, les partitions du travail, les territoires de contrôle séparent les 
sexes. Le couple ne va pas de soi. Denise le dit par un acquiescement découragé. Elle 
se souvient des regards lourds qui se sont appuyés sur son mari, les signes mineurs de 
désapprobation, ces sous-entendus, ces ruses par lui déployées afin de les éviter. 

Cette lutte contre les hommes, cette attention particulière pour les convaincre à 
défaut de vaincre, Denise la souligne avec obstination. Son témoignage se déplace sans 
cesse entre le calvaire de Laeticia et le sien, qui a dû « ne pas tout dire par fierté ». Cette 
compréhension d’expérience n’annule pas l’appréciation d’une distance sociale ; celle-
ci est soulignée par un « bien que son statut social est autre ». Denise n’est pas dupe, 
l’immense bloc qui la sépare du monde des Halliday est présent à son esprit. Les tra-
vaux sur les classes populaires et les normes de genre (Schwartz, 1990 ; Loiseau, 2003) 
ont montré combien les destins féminins au cours des années 1960 à 1980 sont mar-
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qués par l’inégalité des rôles entre les hommes et les femmes, à l’avantage des premiers. 
Les effets de la domination sont largement indicibles pour les femmes. De sorte que, 
dans ses lettres, la parole de Denise sur ses souffrances d’épouse reste retenue. Il en va 
tout autrement après le décès de son mari. Sa prise de parole se libère, la mémoire 
étouffée respire à nouveau, elle ose exposer et réfléchir à sa sexualité13. Le veuvage est 
un tournant biographique qui réinterroge le passé, refaçonne sérieusement son histoire 
de vie.

« Sa malchance de naissance »

Comme dans la chanson14, le mari de Denise est né presque dans la rue, il est l’un des 
orphelins de la guerre de 39-45. Parce qu’il a toujours peur d’être rejeté, Denise l’ac-
cepte comme il est. Le choix du second prénom (Jean-Michel) est un rejet de ce passé 
et « (…) sa malchance de ne pas avoir eu les bras d’une maman à sa nais-
sance. L’assistance public en 1949. J’ai dit déjà, et la chanson lorsqu’il partait dans le 
caveau. « Ma religion dans ton regard » de Johnny. Bien belle chanson aussi. J’aurais 
pu mettre « la maison des orphelins » chanté par Johnny aussi belle chanson aussi. 
Voila ce petit plus. Je vous ennuie avec tous ces dits. » 

Voilà ce que dit la chanson : 

C’est quand on n’y croit plus  
Que le ciel vous entend et pardonne  
Le temps a ses vertus en somme  
Et j’ai trouvé la lumière juste au bout de ses lèvres  
J’ai pu quitter la terre ferme enfaite  
Et j’ai trouvé au moment où je n’avais plus d’espoir  
Ma religion dans son regard15 

Un mois après, Denise revient sur l’orphelinat de son mari, apporte quelques préci-
sions, remonte brièvement le passé. 

J’ai retrouvé des courriers de mon mari quand il était à Trébou « maison de l’enfance ». Et 
il y avait une Marie Claude, qui aimait je pense. J’ai tout mis dans une boite : il a souffert 
de sa malchance de naissance et de son adolescence aussi. Il a eu du courage, surtout au 
collège d’Avesnes, ou en ce temps un enfant sans parents était un b….d. Lorsqu’il n’allait 
pas bien, ses jours démons, ses soirs, ce mot il répétait, etc, la société…. C’est tout ça, qu’il 
fait mal dans mon moi en ce moment. Je lui ais tout pardonné fort souvent. Tout le temps 
même. Oui, « Jean Michel reprenait la place de Jacques ».

Le b ….d, Denise ne parvient pas à l’écrire, la pire des insultes en ces années d’après-
guerre, le bâtard, le fils de boche entendait-on sur un ton de haine. Cela vaut tout autant 

13. Voir les développements sur le silence des femmes, tant que le mari est vivant (Le Tirant, 2002).
14. Né dans la rue est une chanson de Johnny Hallyday, écrite par Long Chris, Mick Jones et Tommy 

Brown en 1969, elle fait référence à l’enfance du chanteur : “Un soir de juin en 1943 je suis né dans la rue 
[…] Je n’ai pas eu de père pour me faire rentrer le soir / Et bien souvent ma mère travaillait pendant la nuit 
/ Je jouais de la guitare assis sur le trottoir / Le cœur comme une pierre je commençais ma vie.”

15. La chanson a été écrite par Benoît Poher et le groupe de rock Kyo en 2005. 
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en 2023 ! Le mot ne s’est pas vidé de sa charge de dégoût ! Ces soirs-là, Jacques criait sa 
haine envers la société. Le stigmate est de longue durée. Il est des forces qui font peur, 
des rumeurs qui restent comme un aiguillon dans la chair, peur qui se dédouble pour 
les femmes à l’infini, même si l’agressivité fait trembler, les femmes ne repoussent pas 
le masculin.

C’est dans ces moments que le soutien de Johnny prend tout son sens, dit-elle, 
pour compenser « le manque d’amour d’une maman (celle de son mari) on ne peut pas 
le remplacer ». Denise a enduré et supporté « avec la force que Johnny [lui] donnait ». 
Dans la dureté du monde, vivant avec une personne déplacée, dans une famille d’ac-
cueil, plusieurs années durant, le désaffilié a cherché sa place. Car toujours Johnny fait 
foi de ce qu’elle a vécu : le travail et la fatigue, l’homme et ses démons, l’amour non 
partageable et les prières. Constamment, ses lettres tissent des liens entre ces cascades 
de violences.

Elle n’oublie pas non plus que si son mari aimait Johnny, il était interdit d’afficher 
des photographies dans le salon ou la cuisine, « dans l’appartement y a rien de Johnny 
il est dans mon cœur, en moi, c’est pas l’envie qui manque, mais mon mari ne voulait 
pas, ne veut pas même aujourd’hui, je prends une revue et je vois, quand le besoin y 
est ». Obligée d’avoir son coin et ses revues, Denise est amère de ne pouvoir exposer 
des souvenirs de Johnny, des marques et des pochettes de disques. 

Dans ce registre du malheur, d’autres conceptions émergent, comme ces signes 
magiques, ces chiffres porte-malheur, la poisse du destin semble penser Denise. Elle se 
rappelle de ces « signes y sont, comme son chiffre 13, son matricule de l’assistance 
publique en 1949. C’était « JH113 combien de fois j’ai entendu » oui et beaucoup de 13 
m’arrivent, même pour une demande de logement pour l’avenir. Ça sera une rangée 
de 13 habitations, m’a dit la personne » Ça sent la cartomancienne et la treizième carte 
du Tarot, la fin d’un cycle et le vide, les bas-fonds et l’institution Providence. JH sont 
aussi les initiales de son mari, Jacques. 113, son matricule. Denise dresse ce chiffre 
comme une pièce à conviction, au sens fort, un chiffre qui accuse l’enfant seul adossé 
à la baraque en bois, l’enfant abandonné dans la rue, l’enfant en déroute, l’enfance 
défaite. 

Alors elle s’est mariée à lui. Denise n’a pas voulu l’abandonner une seconde fois, 
« même si l’on été pas un couple cimenté, notre seule réussite notre fille, j’étais à la fois 
avec Jacques, et avec Jean-Michel, de nouveau me comprendre ». Ses commentaires 
sont d’autant plus précis qu’ils ne sont jamais insistants. Denise se censure. Elle nous 
demande de traduire, de faire un effort pour découvrir le sous texte. A lire trop rapi-
dement, à parcourir avec légèreté, on rate à coup sûr le poids transporté dans ces 
phrases : 

Ca détruit de soi même et on reprend force. J’en arrive à dire cela 48 ans de mariage ce 
18 juillet et à part aujourd’hui ou il est très souffrant. Mais reste lui mais ça n’a pas été 
simple à vivre notre réussite c’est notre fille et sa situation. Par la scolarité sa volonté d’y 
arriver. Mon mari étant né lui peut le dire presque dans la rue en 49 parents nourriciers. 
etc etc — ce qui fait son caractère fort : BEPC obtenu. Travaillant import export lorsque 
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l’on sait mariés, moi en usine que j’ai arrêté pour élever notre fille. Ce qui fait que l’on est 
toujours au 5e étage d’une HLM ou j’ai le ciel à vue et ses belles pleines lunes.

Nous sommes maintenant habitués à ses décollements de phrases qui mêlent tristesse 
et fierté, à ces liaisons supposées ou réelles, produisant des sauts de récit. D’ailleurs 
faut-il vraiment trouver des liaisons ? Le lecteur est secoué par le juxtaposé, le collé et 
décollé dans le même paragraphe. 

Ce que nous découvrons malgré tout, c’est que Johnny et Jacques ne font souvent 
qu’un. Denise ne parle que d’eux en cherchant à associer son interlocuteur. Elle veut 
lui expliquer, lui raconter sans trop y parvenir tant les phrases tombent en arrêt. Une 
histoire commence sur six phrases, et soudain, elle s’arrête. Ça suffit, doit penser 
Denise. Faites un effort ! Imaginez un peu, demande-t-elle à son destinataire. Ce n’est 
pas la peine de s’étendre, d’autant que les événements se bousculent. Mais sans asso-
ciation, comment faire comprendre, elle teste en avançant, demande à son interlocu-
teur s’il comprend. Car elle veut être comprise, elle l’écrit et le répète. « (…) pas facile 
à me lire et à faire comprendre ce que je veux exprimer (…) remercie, de lire de com-
prendre avec toutes ces fautes (…) Père Horaist de nouveau, me comprendre, que 
Johnny me comprenne aussi (…) Merci de me comprendre. »

Denise lance un appel à chaque page. Elle mène un effort de réflexivité sans pré-
cédent tout en se heurtant au plafond de l’expression, des mots pour le dire. Dans cette 
extrême difficulté, la correspondance est soudain transpercée par ses rêves qu’elle livre 
brut, comme ça, à la volée. 

Ecrire (avec) ses rêves 

Voilà, moi en ce moment j’essaye de comprendre 4 rêves que j’ai fait et toujours mon mari 
avec son blouson qui me tourne le dos sur un chemin avec un sac en toile, après il s’arrête 
et verse de la terre et repart. Puis je me réveille en larmes. Je sais pas ce qu’il veut me dire. 
Pourtant pour ainsi dire tous les jours je vais sur sa tombe. 

Ce rêve est un reproche, selon elle, le sac de terre versé de dos par son mari, est-ce 
à elle de le verser chaque jour ? Il ne va pas se mettre en terre tout seul ! Quatre fois elle 
le verra verser de la terre. Quatre fois elle se réveillera pour ressaisir l’événement, pour 
le mouvoir et le tourner au creux de la défaillance. Deux mois après, une brève scène 
est racontée : 

Mes rêves toujours pareilles, il est la. De plus on se disputait, mais je le vois pas, je 
comprends pas ça. Je le vois pas. Alors que Johnny oh bon sang la dernière fois j’étais à 
table avec lui et a pris ma main et il a tombé. Réveillée en sursaut, les larmes. Mon mari 
y était aussi mais je voyais pas. C’est drôle les rêves. Cela secouent aussi parfois. » Cette 
fois, après une dispute, c’est la main de Johnny qui fait soutien puis tombe à terre devant 
Jacques. Scène de la jalousie, c’est le drame. C’est l’effondrement amoureux qui fait rêver et 
écrire afin de maintenir un dialogue entre eux, leur donner des nouvelles, les faire vivre au-
delà du gouffre. Trois mois plus tard, l’absence de son mari la tracasse. «  Mon mari j’arrive 
toujours pas à en rêver. Mes rêves, souvent la terre noire et de l’eau où je fais attention de 
ne pas marcher dedans. Et avec une de mes nièces, je cours aussi vers de vieux escaliers 
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et de vielles briques, et à l’intérieur tout est dans l’obscurité. Contente de me réveiller les 
yeux mouillés. Ce dernier rêve me reste en tête.

Imposé par le deuil, ces notations inquiètes nous font entendre le travail de conversion 
qui se réalise par des répétitions. Mêlant les absences et les objets, les rêves agissent au 
plus intime, comme « des restes » segmentaires qui étranglent et suscitent un examen 
de soi, ou du moins, une insistance manifeste, qui ouvrent la voie d’une histoire sociale 
des rêves telle que proposée par Peter Burke (Beradt, 2002 ; Laé, 2011)16. Écrire ses 
larmes, Denise le note à chaque rêve, à chaque chanson écoutée, à chaque musique 
entendue. Car les paroles sont à la fois une aide morale, dont elle évalue les effets sur 
elle-même, et des émotions qui surgissent à chaque phrase : 

saule pleureur (…) et le saule pleureur est en route, (…) je suis devenue un vrai saule 
pleureur, comme les arbres qui pleurent leurs feuilles tous de couleurs (…) C’est comme 
David Hallyday, je respire un bon coup, même dans la rue ça m’arrive, la je ravale mes 
larmes. (…) Ce dimanche 9 décembre qui arrive. L’émotion va y être. Moi de mon côté 
je n’aurais pu y être je suis trop saule pleureur. (…) Moi toujours « saule pleureur, pas 
devant l’autre j’essaye ». (…) Malgré la douleur que ça fait. Johnny n y est plu et moi bé 
saule pleureur toujours….

Toutes ces nuits agitées sont des sortes de bilans, un temps d’arrêt où la réflexivité 
s’enracine et s’accélère, où les disparus agissent à plein régime. Elle cherche à com-
prendre son mari, à saisir Johnny, les met en scène pour s’arracher d’elle-même et de 
son malheur. Nombre de ses nuits sont agitées par le désir et la culpabilité. « Je suis 
devenue un vrai saule pleureur, comme les arbres qui pleurent leurs feuilles ».

Ce matériau à multiples visages difficile à nommer est sans doute impossible à 
classer. Serait-ce une correspondance de deuil, un journal de mémoire et de peine, 
l’histoire décousue d’une fan « qui ne veut pas » être une fan ? Il en va ainsi de nom-
breux documents dont la teneur est élastique, à plusieurs têtes de chapitres, avec plus 
de trous que de pleins, ou plutôt des raccourcis que l’on aimerait voir s’étendre plus 
encore. L’idée de pacte biographique serait-elle d’un plus grand secours (Lejeune, 
1996) ? Pas vraiment, tant l’écart entre l’auteur, le destinataire, le personnage principal 
(JH et JH) est particulièrement saillant, tant les faits et gestes de chacun sont distants. 
Il n’en demeure pas moins que cette prise d’écriture est un point de résistance à l’ana-
lyse, une ligne de défiance en même temps qu’une tentative de faire histoire. Faire de 
la réflexivité un objet sociologique, cela suppose d’ouvrir les portes interprétatives sur 
des terrains inhabituels, accepter de lire les mouvements d’émotions comme des trac-
teurs d’événements, et de penser qu’ils sont dignes d’être pris en charge. Si l’on prend 
au sérieux cette pratique d’écriture, s’offre alors l’horizon d’une histoire sociale des 
écrits minuscules, dans des mondes inconnus, à la façon des inventaires de P. Lejeune 

16. Pour compléter l’approche des rêves en sciences sociales, et sur une tout autre piste théorique, 
nous renvoyons au documentaire de l’anthropologue Sophie Bruneau Rêver sous le capitalisme (2018), voir 
aussi le travail de Bernard Lahire (2018, 2021). 
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et de son Association17. Mais cette fois, il s’agit bien de partir du seuil de l’intimité pour 
nous diriger vers une histoire sociale. A ce prix, et fort lentement, se trouve une riche 
source pour l’histoire sociale des sentiments, des émotions et des façons de les écrire. 

4. leçon de vie et maxime de comportement

Pour finir, on peut retenir les leçons que Denise offre au curé sous forme de dicton, 
d’adage ou de maxime. Le trait est saillant. Chaque lettre contient une ou plusieurs 
phrases de Johnny, citées ou parfois découpées dans la presse « pour sourire un peu 
dans les soucis on peut trouver une phrase qui lui (nous) convient, la vie est un tout de 
toutes les phrases pensées ». Que veut dire Denise ? Traduisons : nos conduites tiennent 
en quelques phrases que l’on se remémore, et notre vie s’accroche à elles pour traverser 
les obstacles. Dans un répertoire de phrases puisées dans l’inventaire JH, Denise com-
pose un guide à sa façon. Ce répertoire serait comme une confession dans cette corres-
pondance écrite à un curé ? Sans doute pas. Et pourtant, Denise produit comme des 
paraboles dans un cadre de production de sens très particulier. La bifurcation biogra-
phique de Denise est tamponnée par des marques religieuses18. Ici les maximes se 
mêlent très banalement aux marques religieuses. 

L’hypothèse reste néanmoins ouverte.
C’est un procédé identique que nous trouvons dans les fiches cartons vendus par 

les club-fans, chaque carton présente une séquence de la vie de Johnny avec une phrase 
en proue. C’est aussi une confection au fondement de l’almanach : faire court, bref, 
ramassé et imagé19. Copier ou découper, recopier et relire, il y a toute une vie morale 
qui se fabrique dans ce quotidien dans lequel dégager une leçon de vie. Ce que Denise 
nomme « Petite rajoute » dans lequel une dernière scène oubliée apparaît en écriture 
serrée, pour y installer des réflexions, comme des références de vie : 

— Sache reconnaître l’amour à temps, tu ne le croiseras pas souvent  (…) — Choisis tes 
rêves avec précaution, tu sais, ils se réaliseront (….) — C’est quand on y crois plus que le 
ciel vous entend et pardonne. (….) — Ne négocie pas ta dignité, tu pourras la racheter (…) 
— C’est nous qui changeons, le jour où on le dit  (…) — Au bout d’une ligne de fuite, plus 
rien ne sert de mentir (….) 

Ces maximes puisent dans les paroles des chansons. Sans doute est-ce l’élément d’une 
force morale qui domine dans ces « reprises », des lignes de conduites cent fois répétées, 
circulant de génération en génération à la manière d’un cycle qui, couche par couche, 
recouvre les embûches de la vie. « Qui n’a pas connu d’écueil ? » écrit-elle. Alors mieux 

17. Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique, « Qui sommes-nous », 
<http://autobiographie.sitapa.org/>, consulté le 25 janvier 2023.

18. « La marque peut être un miracle, un refuge, un personnage sacerdotal ou charismatique, une 
dévotion, un geste sacramentel. Elle focalise l’expression religieuse sur des gestes particuliers », précise De 
(Certeau, 1993 : 173). 

19. L’almanach dispersait un savoir dans une société où le livre était rare. Les aspects pratique, moral, 
spirituel sont traités en vingt phrases, avec en légende des prédictions et des maximes de comportements 
(Bollène, 1969).
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vaut « vivre comme si on n’allait jamais mourir, chaque journée est une conquête qu’il 
faut abattre d’un sourire ». La réflexion est inscrite dans des routines, elle stabilise le 
mode de vie et assure une continuité de soi : « T’écouter [Johnny] quand ça va pas ». 
Rester vivant malgré les récifs et les brisants. Toutes ces propositions relèvent de la 
tradition de l’almanach, des résumés où la vie devient une vignette ou une peinture. La 
vie conduite ou à conduire par une morale — des sentiments, des attitudes, des prin-
cipes — se fait par répétition. 

Denise utilise-t-elle ces phrases chantées pour « se réfléchir » ? Nous pouvons le 
penser d’autant qu’on sait que cet usage navigue dans des cérémonies collectives, où 
les autres agissent sur soi de sorte à « faire communauté d’esprit ». Chacun y mêle des 
choses dites, des choses entendues ou que l’on se dit, des recommandations et des 
conseils. Écrire est une locution active. Écouter chanter, recopier des paroles, refaçon-
ner, reformer, réactiver : ces écrits agissent comme des conseils. Et les communautés 
interprétatives — pour reprendre l’expression de Stanley Fish — leur donnent leur 
puissance en les prolongeant dans des réseaux qui parfois s’ignorent (Fish, 2007). 

Denise a reçu de sa belle-sœur un ouvrage 365 jours de pensées indique-t-elle au 
détour d’une phrase. Ce sont des petites phrases à méditer pour, « dès le matin, 
construire de petites stratégies destinées à aider chacun d’entre nous à réussir sa vie et 
à surmonter avec distance les petits tracas quotidiens ». Et Denise de donner plusieurs 
pages au curé, « l’amour ne voit pas avec les yeux mais avec l’âme », « sois toi-même 
plutôt que la mauvaise copie d’un autre » ; « le passé est un œuf cassé, l’avenir est un 
œuf couvé ». Et d’ajouter en final « Je me laisse les découvrir, y’ a déjà presque deux 
mois, en plus de la pensée j’ai l’image avec elle. Je comprends plus la pensée parfois. 
Merci de lire, petite pause pour vous ». Cet ouvrage parmi cent dans la série des 
« Petites philosophies du soir » fait l’éloge de la paix intérieure, pour surmonter les 
crises, la maitrise de soi, de ses émotions.

Le plus extraordinaire se tient dans l’activité dialogique de ces écrits. Pour qu’il n’y 
ait jamais rupture ni disparition, chacun se parle, réagit, répond à des phrases enten-
dues par des montages de bribes de chansons et des éléments à soi. Idéogramme des 
récits de vie, le proverbe fait tuteur comme le souligne W. Benjamin (2018 : 105). Une 
connaissance par mots chantés en somme. Richard Hoggart le soulignait déjà dès 1950, 
l’attachement des « classes populaires » aux dictons, proverbes et aux chansons est 
remarquable (Hoggart, 1981). Transmises d’une génération à l’autre, validées par le 
groupe, ces paroles leur permettent, bien plus que les connaissances scolaires, de for-
muler leurs jugements et de se relier à leur propre expérience. Denise puise dans les 
paroles de Johnny créditées de franchise, d’ouverture de cœur, de solidité au mal pour 
résister au flot de tristesse, pour faire digue et interpréter son monde. Il faut prendre 
au sérieux ce dire-vrai dont se revendique Denise et dont elle crédite le chanteur. Parce 
que c’est utile, s’accrocher à ces mots est de toute prudence.

Pour autant, si l’idiome musical populaire se compose d’une morale tout terrain, 
des refrains et des mélodies « conventionnels » qui font appel à des archétypes (l’amour, 
l’envie d’avoir envie, l’éternel foyer, la robuste amitié, vivre comme si on n’allait jamais 
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mourir), les amateurs ne les croient jamais entièrement tout en les prenant très au 
sérieux. Les attitudes de combat valent dans ces moments de solitude, mais après, les 
références s’assoupissent. Demain est un autre jour. Comme l’écrit Hoggart, « La vie 
quotidienne n’est jamais drôle et on la retrouve tous les lundis matin. Mais le dimanche 
soir au club, “le sentiment, ça existe” : on le sent bien “quand on va au fond des 
choses” » (Hoggart, 1981 : 217). Au fond des choses, c’est ce que Denise nomme « Le 
direct de ses pensées », une inscription dans un dire-vrai, une pratique du dire-vrai 
comme une grille d’exploration de ce qu’elle pense, ce qu’elle ressent. Dans les plis de 
ses convictions et de ses habitudes, elle raconte le dessus et le dessous, la façade et les 
coulisses de sa mémoire qui est tout autant familiale que collective.

5. conclusion

Daniel Fabre avait raison de relever ces croisements imperceptibles dans ce genre 
d’écrits entre l’espace familial, le religieux et le professionnel (Fabre, de la Soudière, 
Voisenat, 1997). Dans chacun de ces lieux, on recopie des choses différentes, des mots 
minuscules qui participent et alimentent indirectement d’autres sphères d’activité. 
Chacun aménage ce qu’il écrit, fait glisser un langage sur un autre. Dans cette corres-
pondance, nous voyons la frontière entre le su et le cru se déplacer constamment. Les 
maximes de Denise et les préceptes du curé, par leur reflet en miroir, renforcent l’écri-
ture performative pour tenter de construire une ligne de conduite afin de surmonter 
le mal. Non seulement Denise agit par l’écriture, mais elle reprend, elle reformule, elle 
fabrique des appuis religieux ou non pour mieux vivre. En ce sens, chez elle, le « croire » 
est vraiment déboussolant. « Bien loin d’être le reliquaire ou la poubelle du passé, (la 
mémoire) vit de croire et des possibles et de les attendre, vigilante, à l’affût » (de 
Certeau, 2010 : 103).

C’est sans doute la chose la plus étonnante dans cette correspondance. Denise se 
loge dans une intimité avec le curé pour espérer, dialoguer et lui livrer ses rendez-vous 
rêvés avec ses deux hommes. Et pour ce faire, parfois se glissent une sainte, un ciel, des 
anges, un transporteur de message inattendus et dont on espère un retour. « Comment 
je vais faire maintenant ? Je ne peux pas vivre sans lui ? Un grand vide sans toi ». Le 
« pas sans » est l’une des expressions du « croire », selon Luce Giard (Giard, 2003 : 
15-16). Le collectif interprétatif qui entoure ses écrits aide à croire qu’un grand retour 
adviendra, des paroles dans un rêve, des voix au détour d’une rue, une réponse qui 
arrive d’ailleurs. Ainsi, une chaîne reste ouverte d’un passé-futur qui fait un support 
de vie, une écoute où l’on entend susurrer l’éloigné, le disparu, le lointain. Autant dire 
avec de Certeau que ce sont ces écritures d’emprunt, de déplacements et de métissage 
qui tournent autour d’une force, la cherche d’une voie. À suivre cette invitation, nous 
percevons comment le lien entre temporel et spirituel est empiriquement bricolé hors 
de champs d’un discours établi (de Certeau, 2011 : 288).
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résumé

Depuis les obsèques de Johnny Hallyday à La Madeleine, avec mille efforts, Denise — fille des 
corons du Pas de Calais — écrit une trentaine de lettres au curé qui a officié durant la cérémonie. 
Par un tracé de mots malaisé, des phrases inachevées, à l’aide des « paroles de Johnny », elle 
s’aventure à écrire son quotidien. Son mari meurt quelques mois après ; sa fougue redouble 
alors d’expression. Dans ce double veuvage, on peut y reconnaître un véritable exercice réflexif 
« sur soi » où la frontière entre « le su et le cru » se déplace constamment. Des maximes de 
vie découpées dans la presse lui permettent de planter « des pensées » dans ses habitudes 
quotidiennes et se mêlent très banalement aux marques religieuses. Affects et émotions, hontes 
et fiertés se succèdent. Notre attention envers cette correspondance répond au projet de mener 
une sociologie des formes de réflexivité populaire qui surgissent dans ces moments discrets, ces 
conduites intimes qui circulent sans crier gare.

Mots-clés : Écritures populaires ; réflexivité ; prières ; histoire sociale ; religiosité populaire  

abstract

“Father, excuse my longwindedness.” Popular reflexivity and forms of belief

Since Johnny Hallyday’s funeral at La Madeleine, with great effort, Denise—a woman from a 
mining village in Pas de Calais—writes some 30 letters to the priest who officiated during the 
ceremony. Through a difficult setting down of words, unfinished sentences, with the help of 
“Johnny’s words,” she ventures to write about her daily life. Her husband died a few months 
later, and her ardour redoubled. In this double widowhood, we can recognize a genuine reflexive 
exercise “on oneself” where the border between “the known and the raw” is constantly shifting. 
Life maxims clipped from newspapers allow her to plant “thoughts” in her daily habits as they 
are combined in very banal fashion with religious notations. There is a succession of affect 
and emotion, shame and pride. Our attention to this correspondence enables us to carry out a 
sociology of the forms of popular reflexivity that arise in these discreet moments, these intimate 
behaviours that circulate without warning.  

Key words : Popular writing, reflexivity, prayers, social history, popular religiosity

resumen

“Monseñor, disculpe la longitud de lo dicho”. Reflexividad popular y formas de creencia

Después de las exequias de Johnny Hallyday, en La Madeleine, con mil esfuerzos Denise —hija 
de los asentamientos mineros de Pas de Calais— escribe una treintena de cartas al sacerdote 
que ofició la ceremonia. A través de un difícil trazado de palabras, de frases inacabadas, con 
la ayuda de las “palabras de Johnny”, ella se aventura a escribir su vida cotidiana. Su marido 
muere algunos meses después ; su ardor redobla entonces de expresión. En esta doble viudez, 
podemos reconocer un verdadero ejercicio reflexivo “sobre sí misma”, donde la frontera entre 
“lo sabido y lo creído” se desplaza constantemente. Las máximas de la vida, recortadas de la 
prensa, le permiten plantar “pensamientos” en sus hábitos diarios y mezclarse muy banalmente 
con las marcas religiosas. Los afectos y las emociones, la honestidad y el orgullo se alternan. 
Nuestra atención hacia esta correspondencia responde al proyecto de realizar una sociología de 
las formas de la reflexividad popular que surgen en estos momentos discretos, estas conductas 
íntimas que circulan sin advertencia.

Palabras clave : Escritos populares, reflexividad, oraciones, historia social, religiosidad popular
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