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« Monselgneur.
Excusez [a longueur des dis »

Réflexivité populaire et formes du croire

LAETITIA OVERNEY JEAN-FRANCGCOIS LAE
ENSA Paris-Belleville Université Paris-8

AUSser-lpraus CRESPPA-GTM

laetitia.overney @ paris-belleville.archi.fr j-flae@orange.fr

LA MORT DE JOHNNY HALLYDAY, EN DECEMBRE 2017, a provoqué un immense
soulévement d’émotion. Le jour de ses obseques a Paris, le 9 décembre, une foule
de plus d’un million d’anonymes envabhit les rues. A partir de janvier 2018, des messes
sont célébrées a son intention en I'église de la Madeleine chaque neuvieme jour du
mois, pendant deux ans, sans interruption’. Ces célébrations amorcerent une multi-
tude d’écritures sur plus de 60 cahiers mis a disposition des participants. A la
Madeleine, on n’avait jamais vu un tel mouvement d’affection. On n’avait jamais vu
autant de prises d’écritures, des gestes étonnants, des inventions de collages, des des-
sins, des poemes, parfois des aveux, des incantations. Sur des tons multiples, surgissent
des émotions souterraines et de curieuses maniéres de s’adresser au mort (Despret,
2015). Les cahiers d’intention de priere se transforment en lieu d’intimité « pour soi»,
de brefs récits de vie, de description d’activités locales, d’extraits biographiques ou de
réves éveillés. Nous avons analysé ce corpus trés précisément au cours de 'année 2019
(Overney et Laé, 2019).

1. Ces messes mensuelles sont proposées par le curé de la paroisse afin que les passionnés puissent
se retrouver et se recueillir (mille participant.es chaque fois).
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Paralléelement, nombreux sont ceux qui n’ont pu se rendre a la Madeleine et offri-
ront des messages sur les sites internet dédiés a JH, ou se déplaceront I'année suivante.
D’autres en seront empéchés pour longtemps: des détenus, des malades, des marins-
pécheurs. Quelques-uns écriront a la paroisse pour que le curé retransmette leur mes-
sage, qu’il dépose «leurs mots» dans le livre d’or, plus une priére, plus des pensées pour
la famille.

Souvent, chacun expédiera une lettre et s’en tiendra la. Sauf Denise. C’est une
femme de 70 ans qui entamera une longue correspondance avec le curé de la Madeleine,
Bruno Horaist, jusqu’en 2020 et la poursuivra probablement au dela. Cette correspon-
dance est 'objet des pages qui suivent.

Le 21-06-2018
Monsieur le curé
Bruno Horaist?

Mais que votre courrier m’a ému énormément en ce 21 juin ou la aussi je pense a Johnny
et sa famille. Je ne m’attendais pas du tout a ce que une réponse soit faite accompagnée, de
ces images souvenirs. Et ayant regardé et écouté ce jour la du 15 a la télé, j’avais apprécié ce
que vous avez dit. Oh que oui le sel il faut savoir le doser’. Comme la lumiére, si y en a de
trop on est aveuglé. On ne voit plus autour de nous. Le sel si y en a de trop et bien on rejette
de sa bouche. Oui ¢a passe a 'instant dans ma téte, le sel et la lumiére reflete monsieur JP
Smet & qui parfois je pense mais 13, seule Laetitia sa derniére épouse peut savoir. C’est que
Johnny devait mettre parfois trop de sel. Il allait a fond dans ses désirs. (...)

Oui vous dites vrai monsieur le curé. II était ma lumiére. il est avec la lune qui ce matin
tot était a briller encore, demi-lune. Oui retiens la nuit, et des nuits que 'ont ne voudrait
pas retenir (¢a y est le crayon est parti) par contre une chanson aussi, une des chansons.
Si j’étais un charpentier, fort belle chanson. Souvenir I'usine en Belgique ou je travaillais
ala St Joseph (fabrique de meubles) une grande table était mise avec le cadeau fait & notre
patron. Une fois cette chanson passait, il y avait un transistor sur la table, et de suite la
patron a dit, «1a, cest pour la petite Francaise un cadeau musique». Y’ a des souvenirs
qui restent marqués ou le grand respect il y avait dans cette usine de Péruwelt Monsieur
Raymond Bremerch; 11 était un patron formidable de mes 15 ans %. C’était un papa. De
plus, il avait la méme petite taille, ce qui n’a pas empéché notre pére de faire 37 ans de
fond! La aussi souvenirs d’étre pauvres mais heureux dans notre maison des houilléres
rue Pigeon, Vieux-Condé.

La j’écris. J’écoute, je commence a réécouter ses chansons. Je repense j’avais 21 an lorsque
papa est parti il avait 63 ans et maman 33 ans. La heureuse des fréres et sceurs étant la
derniére née de 6 freres et sceurs. 4 sceurs et 2 fréres. C’est quand on vide la maison, cette
rue de tous les souvenirs, beaux et cruelles par le premier copain quelques maisons plus
loin. J’ai ses Vinyles 1a, a la premiere paye de I'usine, maman me dit tiens tu peux aller
t'acheter le 45 tours de Johnny. J’avais commencé en octobre 65, ce que I'on était heureux
de ramener une paye, et la dans 'appartement y a rien de Johnny il est dans mon ceeur,

2. Dansles extraits des lettres de Denise cités dans I'article, 'orthographe et la syntaxe d’origine ont
été conservés. Nous avons décidé de faire de méme pour tous les extraits apparaissant dans ce texte.

3. Lesel etlalumiére font allusion a I'évangile qui a été lu ce jour-la & la messe « Le sel de la terre et
la lumiére du monde » Mathieu 5, 13-16.
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en moi. C’est pas I'envie qui manque, mais mon mari ne voulait pas. Ne veut pas méme
aujourd’hui, je prends une revue et je vois, quand le besoin y est. En ces belles années 60
du travail il y avait, et a vélo on y allait.

Merci a vous d’accepter tout cela pour notre Johnny oui en votre église. c’est vrai Iéglise
est la maison de tous (...) Je sais ¢a ne se fait pas, mais C’est sincérement et sans arriéres
pensées. Jose envoyer, a un certain age on ose plus. Tout mon respect et mer....... ci fort
sincérement, la surprise y était. Et je me permets, lorsque vous passez devant la photo de
Johnny en cette église, faites lui un clin d’ceil ainsi que ses fans qui 'aiment (...).

Je suis soulante avec les souvenirs.
C’est fini monsieur.

Tout mon respect encore.

Denise Honfleur

1. LES FORMES DU CROIRE PAR LES ARCHIVES PERSONNELLES

Cet abondant courrier (30 lettres, environ 25 000 mots, 130 000 signes) interroge les
formes du croire ol les appuis religieux se mélent au socle d’une culture ouvriere qui
aide Denise a mieux vivre. Nous suivrons ses propres « maximes de vie» comme des
paraboles que 'auteure répete a souhait dans des moments tres ordinaires. A I'aide de
de Certeau (1987), nous enquéterons sur les marques du quotidien qui focalisent
lexpression religieuse, les paroles lues, entendues, chantées par Denise et qui infiltrent
ses propres lignes de conduite. Ce croisement entre 'espace familial, le religieux et la
mémoire des corons produit un remarquable composite d’emprunts aux significations
flottantes.

Cette correspondance constitue des archives personnelles. Son déchiffrage nous
permet de poursuivre une sociologie du privé, de I'intime, de la mémoire familiale et
des formes de réflexivité qui s'opérent dans ces archives mineures. L’explicitation des
conduites de Denise se loge dans de micro récits qu’il nous faut reprendre, d’ot1 le
choix d’une sociologie narrative (Madec, Laé et Murard, 2016) qui interroge les prises
subjectives, les signes par lesquels des individus se construisent comme sujet, les
injonctions qui les traversent, les formes recherchées d’expression pour dire son
«croire». Cette démarche fait suite aux ouvertures produites par Jack Goody (1979),
par les ouvrages collectifs dirigés par Daniel Fabre (1997), Arlette Farge (1989) Béatrice
Fraenkel (2006) et Philippe Artiéres (2013), qui s’attachent a exhumer des écritures
mineures afin de montrer comment I'archive peut témoigner pour des milliers d’autres
et dire, ici, une histoire collective de la vie des corons du Nord.

Entre inconnus

Il n’est pas rare que des paroissiens écrivent a leur curé qu’ils connaissent bien. Il n’est
pas rare non plus que des familles, a 'occasion des baptémes, des mariages ou des
enterrements se livrent par écrit. Mais cette fois, la configuration est tout autre. Ni
Denise ni le curé ne se sont rencontrés, ne se connaissent ou ont un lien quelconque.
Seules les obséques de Johnny font un lien trés distant. Rien ne préjuge d’une affinité
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quelconque entre les deux. Au contraire, c’est 'immense distance sociale qui fera
*étincelle, provoquant une sorte de sidération des correspondants.

Pour Denise, le véritable profit serait-il moral? La correspondance avec
«Monseigneur », comme elle nomme parfois le curé, lui permettra-t-elle de renouer
avec la foi ou de continuer a vivre dans sa solitude ? Dans ces écrits, il ne s’agit ni d’'une
confession, ni d’'une demande de pardon, ni d’un acte de pénitence. Ecrire, est-ce alors
I'occasion pour Denise de réexaminer des extraits de son passé afin de les évaluer
autrement (Fabre, 1997; Deshayes et Pohn-Wendinger, 2017) ? Nous pouvons simple-
ment postuler que cet échange de lettres transporte des compromis entre deux mondes
qui s’opposent, celui du curé du 8eme arrondissement de Paris — une riche paroisse
au ceeur des grands sieges d’assurances et de banques- et celui de Denise dans une
petite bourgade du Nord de la France, avec sa longue histoire ouvriére. Cette corres-
pondance noue un « point de croisement entre le langage de la société et I'énonciation
d’une foi» (Certeau, 1993: 199). Pour le curé B. Horaist, ses réponses et ses relances
correspondent a un élan d’attention envers 'ensemble des participants aux messes
dédiées a Johnny Halliday qui, durant deux ans, viendront se recueillir dans son église.
Cette dimension collective compte a ses yeux.

C’est la raison pour laquelle B. Horaist a déposé ces 60 cahiers aux Archives
Nationales afin de marquer la dimension publique de ces documents. Si la paroisse en
est le propriétaire, puisque ces cahiers ont été ouverts par ses membres, ils sont doré-
navant, sur simple demande, accessibles et consultables par tout citoyen®. De la méme
maniére, en confiant & deux sociologues la correspondance avec Denise, B. Horaist
«dé-privatise » et permet d’accéder a un sous-sol de sens inexploité. Que B. Horaist qui
a bien voulu nous la communiquer soit ici vivement remercié. Par ce geste, et avec
I'anonymat qui s’'impose®, il considére que la dimension de «partage» est plus élevée
que la «raison privée». En élargissant I'intérét général de sa fonction ecclésiastique, il
confirme ce carrefour des langages qui lui sont adressés, un voisinage avec le religieux
qui provoque et ré-agence le «croire» en 'inscrivant dans les mondes sociaux.

Ethnographies des lettres au Ciel

Ecrire aux autorités religieuses, & un prétre, a une sainte ou a Dieu, qu’elle que soit
l'occasion, est une pratique populaire assez courante. Ces écritures se déploient par
exemple dans les cahiers d’intention de priere des églises ou sur les petits papiers glissés
dans des urnes dédiées. Ces écritures se remarquent a peine, un banal cahier de brouil-

4. Cette conservation a été organisée avec Yann Potin, archiviste et historien. Elle participe des
campagnes de recueil d’archives mineures menées par les Archives Nationales, par exemple sur les archives
de la guerre d’Algérie, ou encore de la Grande Guerre, voir ARISTIDE-HASTIR, I. (2017), La « Grande Collecte
1914-1918 »: retour sur un projet mémoriel interactif, dans HENwooD, P. et P. RENE-Bazin (dir.), Ecrire
en guerre, 1914-1918: Des archives privées aux usages publics, Rennes: Presses universitaires de Rennes,
[en ligne], <http://books.openedition.org/pur/152102>, consulté le 25 janvier 2023.

5. Le respect de la vie privée impose d’utiliser un ensemble de techniques de maniére a rendre
impossible toute identification de la personne. Nom, prénom, lieu d’habitation, mais aussi les lieux précis
fréquentés, les noms des personnes rencontrées, toutes ces « données tierces» sont anonymisées.
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lon ou une simple boite en bois, souvent avec une invitation a déposer des intentions
de priéres: «faites que je réussie mon bac», « protégez Sébastien, qu’il ait son
concours », «soutenez-moi», «que j’en finisse avec la maladie ». D’autres scripteurs
détaillent davantage leurs prieres.

Des sociologues et des anthropologues se sont interrogés sur ces écritures en cher-
chant & comprendre comment elles reconfiguraient 'expression religieuse. Serge
Bonnet (1976), dominicain et sociologue, voit resurgir, a travers ces prieres formulées
par les classes populaires, I'authenticité originaire du christianisme. Il publie une
anthologie avec pres de cent quarante mille extraits de cahiers de priéres rédigés entre
1958 et 1975. L’aspect descriptif des souhaits et des réves exprimés offre un regard fort
instructif sur la société francaise des années 1960. Ce recueil fait penser aux archives
de Ménie Grégoire sur la méme période, un socle expressif et réflexif tres complémen-
taire de ce que I'on peut souhaiter dans une époque donnée (Cardon, 1995; Sohn,
2001; Overney, 2019). Dans une démarche plus analytique, 'anthropologue Marléne
Albert-Llorca (1993) étudie au début des années quatre-vingt-dix les intentions de
priéres déposées dans des sanctuaires. Cette « forme de dévotion» par écrit, certes en
marge des cultes officiels, s’insére dans le systéme symbolique et rituel chrétien.
L’auteure montre par exemple la complémentarité entre la priére orale et la demande
écrite. L’écriture permet de particulariser une priére récitée trés ritualisée ou de tou-
cher les saints a qui I'on s’adresse.

Plus récemment, Clara Lamireau-Meyer (2009) propose une anthropologie de ces
écritures déposées dans des églises parisiennes. Elle met en avant la richesse de la pro-
cédure d’intercession a 'ceuvre dans ces priéres écrites, interroge les activités de délé-
gation qu’elle induit, leur intégration par linstitution catholique. Sylvie Fainzang
(1991), anthropologue de la santé, focalise quant a elle son attention sur les lettres de
pelerins qui concernent une demande de guérison ou de protection de santé. L’auteure
enquéte sur la maniére dont les pélerins font de leur lettre au Ciel un recours thérapeu-
tique. Elle repére par exemple des techniques analogues a celle de la plaidoirie et du
récit judiciaire: une place centrale accordée a 'exposition des faits et un art de la rhé-
torique, plus ou moins bien maitrisé. De notre c6té, nous avons proposé une autre
lecture de cette source — les cahiers d’église- en discutant ce «croire» qui traverse les
catégories de «religieux» et de «laic», de «croyant» et «d’athée», se jouant de ces
classements et de ce langage pour y introduire des éléments d’introspection, de lectures
psychologiques autant que d’habitude d’écrire aux administrations et aux puissants
(Laé et Overney, 2020). L’hétérodoxie de ces écrits remettent en cause le socle supposé
religieux, tant le déballage en vrac touche a toutes les formes de malchances et d’injus-
tices, dans une sorte de Parrhésia ou chacun dit tout, partout, de ce qu’il croit. De
quelque maniére qu'on la prenne, cette source est remuée par une pluralité d’expé-
riences et un réseau ouvert d’expressions et de langage.

La correspondance entre Denise et le curé, B. Horaist, vient tout autant bouleverser
les catégories du croire. Elle se situe dans cet entre deux, des messages mélés de senti-
ments religieux et des conseils de vie: des lettres dans le ciel, avec des anges et le paradis
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collés & des maximes de vie qui sont autant de préceptes moraux ordinaires que chré-
tiens. Ces maximes disent la vie en société et comment s’y comporter. Elles sont ordon-
nées et se rangent sous deux embranchements: d’'un coté la souffrance, le malheur, la
solitude; de 'autre 'amour et la vérité de 'amour. Cette correspondance ouvre ainsi sur
des conceptions populaires, des regles morales que 'on répete et transmet de génération
en génération (Mauger, 2009)¢, des « pensées du jour» qui, se répétant, deviennent
actives. Ainsi retrouvent-on une collection de brefs récits des « premiéres fois»: le pre-
mier concert bien siir, la premiere fois que Johnny a été vu, la premiére télévision, la
premiére rencontre avec son amoureux, le premier refus des parents de laisser sortir le
soir, le premier voyage, le premier déménagement. Comme des bouffées d’air ot le sens
circule et méle mémoire, maximes de vie et quotidienneté. Si les valeurs familiales sont
mises en avant, la créativité et I'imagination de produire ses propres textes, 'efficacité
de la répétition des chants, 'enthousiasme partagé en collectif dans les concerts mettent
en puissance les individus. Le sens intime est ainsi mis en commun et par 1a renforcé.

Une relation singuliére

Denise Honfleur vit dans le nord de la France, a la frontiére belge, dans un bourg de
dix mille habitants, Condé-sur-I'Escaut, place forte entourée de terrils et de bois.
Ouvriére retraitée, elle écrit une premiére lettre depuis le 5¢ étage de son vieux H.L.M
construit en 1965 qu’elle habite depuis plus de 50 ans et dont elle parle abondamment.
Le curé lui répond aussitt. Nous n’avons que le courrier de Denise, une trentaine de
lettres” qui disent le plus intime en formant une piéce de histoire sociale: le pére
mineur durant 37 ans, les corons des Houilléres, les paysages d’eau aux alentours, le
travail a P'usine de meubles Saint Joseph, a Péruwelt, de I'autre c6té de la frontiere, le
premier amoureux que 'on croise encore aujourd’hui, le mari orphelin en 1947, son
changement de prénom de Jacques a Jean-Michel, les six fréres et sceurs, enfin quatre
réves notés comme faisant partie de la vie.

Ces lettres sont aussi un patchwork de petits documents émaillés d’extraits de
chansons de Johnny, de considérations sur la vie du chanteur, de maximes découpées
dans les journaux, des cartes postales du bourg, des photos de famille. Denise fait
moult efforts pour convaincre le curé d’écouter au plus pres les paroles de Johnny qui
pourraient I'inspirer. Car C’est pour elle un modeéle. Elle connait par coeur des dizaines
d’extraits qu’elle brandit comme des devises de vie. Elle termine ces lettres par un
«Faites toujours un clin d’ceil a Johnny!» Cela nous fera sourire, et pourtant, la répé-
tition de cette demande d’intercession pour que Johnny soit protégé, les demandes de
priéres a son adresse transforme le role du destinataire en un puissant médiateur.

6.  L’apprentissage des gotts, des fagons de penser et de faire des familles, les facons de les retrans-
mettre sont dissimulés. Ils sont appris dans des sphéres peu accessibles, dans un rayon relationnel
secondaire.

7. Ceslettres sont écrites sur papier format 8 X 10 cm de 4 a 15 pages serrées, soit environ une lettre
tous les 20 jours sur les années 2018 et 2019 — I'équivalent de 80 pages d’un ouvrage, cent vingt-six mille
signes au total.
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Offertes a ce mystérieux curé vu plusieurs fois a la télévision, ces lettres sont de
toute liberté et de confiance, qui ne seraient probablement expédiées a nul autre qu'a
un religieux dont nous savons I'extréme discrétion. Nous ne prenons guére de risque
a penser que ce destinataire, tenu au secret, incite 'auteure a lui écrire abondamment®.
Nous pouvons penser que les retours du curé prolongent, reprennent, endiguent,
mettent en valeur ce qu’écrit Denise. Nous savons simplement qu’il lui répond par des
cartes postales pieuses, lui cite volontiers des apophtegmes de saints ou de personna-
lités comme ceux-ci: « Seigneur apprends-nous a donner du pain a ceux qui ont faim
et donne faim a ceux qui ont du pain» (abbé Pierre), « Le bruit de ne fait pas de bien
mais le bien ne fait pas bruit» (Saint Francois de Sales), « Seigneur, donne-moi de voir
les choses a faire sans oublier les personnes & aimer et de voir les personnes a aimer
sans oublier les choses a faire» (Norbert Segard). Le curé lui parle aussi du catéchisme,
lui donne des plans du quartier de La Madeleine pour lui indiquer les différents lieux
de vie religieux. Il n’oublie jamais de joindre les feuilles de chants a chaque messe pour
Johnny. Et bien stir de I’assurer de ses priéres pour elle, son mari, sa fille, son
petit-fils.

De ces lettres, il serait vain de désigner le genre. Il serait dérisoire de trancher entre
une correspondance, un journal personnel, des papiers de réves, le livret d’'un deuil,
des lettres de demande d’intercession ou de retour vers une croyance. De méme, il
serait abusif de classer ces écritures hétérodoxes sous le label des Celebrity Studies qui
plient allegrement les pratiques des fans sur du religieux, sans autre attention envers
la circulation des messages (Morin, 1957; Segré, 2003)°. L’avertissement de Paul Veyne
(2006) vaut ici comme ailleurs: « Toute ferveur n’est pas religieuse ». Cette mise en
garde est développée par Nathalie Heinich (2011; Heinich, 2012) qui souligne les
limites de I'analogie religieuse pour analyser les gestes d’admiration envers les gens
célébres. Elle prévient: il faut se garder de voir du religieux dans chaque mouvement
de dévotion au risque d’étouffer les pratiques.

A présent, découvrons.

2. «ALORS DE gl\\, MERCI DE ME LIRE »

C’est sans doute une premiére legon. L’anonyme Denise, ancienne ouvriére dans une
usine de meubles, vivant aux abords des étangs et des bois humides de Condé-sur-
I’Escaut pres de Valenciennes, a été lue et son destinataire lui répond trés rapidement.
Elle ne s’y attendait pas. Sans doute Denise a-t-elle déja écrit a des «autorités» sans

8. Avec les messes dédiées a Johnny, le curé découvre les classes populaires — bien loin de ses
paroissiens habituels du 8 arrondissement. Lorsqu’il est sollicité, le curé prend alors plaisir a accueillir de
nombreuses demandes (ouverture de I'église pour des concerts, photo avec des fans, participation de ces
derniers a 'organisation de la cérémonie). Le dispositif d’écriture qui se déploie avec Denise comprend cette
disponibilité. I1 lui répond dans les quelques jours qui suivent la réception de sa lettre, lui envoie des images
et un DVD des messes consacrées a Johnny, autant d’éléments stimulant 'échange.

9.  Ces travaux convoquent I'analogie entre la star et le saint, un vocabulaire religieux sans définir
ni contextualiser les concepts de «religion» ou de «sacré», ni éclairer le vécu et la distance critique des
acteurs concernés.
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avoir de retour. Au Maire de sa commune, a un député et, qui sait, peut-étre a Johnny
en personne? Les anonymes ont 'habitude de jeter des bouteilles a la mer (Schijman,
2013; Bercé, 2014). Ils écrivent en doutant d’une réception et d’une lecture éventuelle.
Ils tentent car ils veulent y croire. « Mais je pense ce que Johnny arrive a faire (...) me
faire écrire a une personne de I'église un prétre, qui de plus m’a répondu, c’est
incroyable ce phénomene la. Tout ce qu’il fait faire, entreprendre, unique je pense ».
Grace a Johnny! I faut oser écrire aux Renommés! Un prétre qui a touché son idole,
lui a serré la main ainsi qu’a tous les membres de sa famille et a toutes les gloires de ce
pays! Cest le déclencheur.

Denise représente bien la quéte d’une prise par écrit sur ce monde des célébrités
si radicalement différent. « Je ne m’attendais pas du tout a ce que une réponse soit faite
accompagnée, de ces images souvenirs'’, et ayant regardé et écouté ce jour la du 15 a
la télé, j’avais apprécié ce que vous avez dit». Le curé a un visage. Denise I'a vu plu-
sieurs fois et maintenant, elle tient entre ses mains une réponse de sa plume.

Comme tous «les grands» qui se cotoient, imagine-t-elle, B. Horaist doit voir sa
femme, Laeticia Hallyday « qui doit passer dans I'église ». Alors «dite lui qu'une épouse
du Nord de la France pense bien a elle, et qu’on la laisse tranquille. ». Le curé est fata-
lement un proche de la famille, il transmettra le message. C’est 'un des ressorts des
écritures «aux stars», a son député, a son Maire, aux élites. Tous « ces gens-la» vivent
bien dans un méme monde, se parlent et se téléphonent tous les jours ou presque.
Malgré laltérité radicale de cet entre-soi inaccessible, la distance symbolique est un
instant effacée: « Pere Horaist, si vous croisez David un jour, dites lui, qu’il surmonte
de ne pas avoir vu son papa une derniére fois pour le revoir, et sa lettre pas lu». Denise
veut parler a David, le fils de Johnny.

«Vous avez le direct de mes pensées. »

Ses lettres font toujours au moins quatre feuillets paginés, d’'une écriture serrée. Elle
souligne qu’elle ne laissera jamais d’espace blanc, comme un objectif nécessaire, rem-
plir entierement la page. « Finalement je n’ai pas laissé beaucoup de blanc», écrit-elle
comme pour dire que 'exercice scolaire est bien réalisé et qu’il ne faut pas gicher le
papier inutilement. Ce détail souligne le souci d’économie qu’il convient de posséder
en toute chose et le souci de bien faire. Ne pas gicher, ne pas jeter. De sorte qu’elle
fabrique un petit livret de papier d’une feuille coupée en quatre morceaux, puis insérés
les uns dans les autres. Denise a-t-elle des modéles d’écriture ? Sur un socle scolaire se
sont greffés sans doute quelques revues féminines, un livre cité dans la correspondance
sur Nostradamus et ses chimeres, une pratique d’expédition de cartes postales durant
les fétes, aussi des références a un feuilleton télévisé treés populaire La petite maison
dans la prairie et d’autres séries qui donnent des tons, proposent des fagons de dire.

10. Laparoisse édite quelques photos des obseques de JH. En juin, la messe a lieu le 15, jour de 'anni-
versaire du chanteur.
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Dans ce montage papier, une expression revient dans chacune des lettres: «tous
ces dits, je ne développe pas... Vous avez envoyés vos dits qui me réconforte énormé-
ment... Les dits de mere Thérésa... Je ne veux pas vous ennuyer avec tout ces dits...
Excusez ces dits». Qu’est-ce qu’elle veut dire par ces «dits»? Ce mot, elle 'emploie
pour désigner ses écrits et les écrits des autres, comme pour insister sur «le parlé»,
quelque chose que I'on se dit avant d’écrire. Cette oralité de I'écriture domine toute sa
correspondance. Il s’agit bien de parole retranscrite, comme dans ce passage: «excusez
encore direct des pensées, C’est écrit jenvoie, toujours avec des fautes et mal écrit,
merci de dire le contraire. Je sais ¢a ne se fait pas mais C’est sincérement et sans arrieres
pensées de quoi que cela soit que j’écris jose envoyer, a un certain age on ose plus. »

Si recevoir des réponses du curé renforce le désir d’écrire de Denise, elle bute
cependant sur la formation des mots et des phrases. Elle s’excuse a tout bout de champ.
L’excuse efface I'erreur et organise la reconquéte. Denise veut dire que la difficulté
d’écrire, la difficulté de trouver les mots, tous les barrages de la langue, 'orthographe,
la grammaire, I'obligent a faire du «direct de [ses] pensées, (...), excusez pas facile &
me lire et a faire comprendre ce que je veux exprimer ». Les efforts de Denise sont
tendus pour dépasser la grammaire et 'orthographe, ne pas étre mise en arrét par les
fautes. Elle montre une force étonnante pour surmonter le jugement qu’elle suppose
attendre ses missives. S’est-elle abstenue toute sa vie d’écrire par manque d’instruc-
tion? Clest probable. Mais a 70 ans, elle se rattrape: « Désolée des fautes et I'écriture.
Si notre fille voyait elle me dirait non faut refaire, mais ¢a n’est pas un manque de
respect. C’est moi tout simplement si je recopie pour faire mieux ¢a ne sera plus mon
direct. Vous voyez jai rajouté des lignes. »

«Le direct», C’est 'absence de correction de la lettre. Il faut aussi entendre chaque
changement d’idée, une suite sans lien, un plan qui, soudain, change de sujet, une
parole qui ne s’embarrasse d’aucun filtre dirait-on. «Je pensais a vous et le crayon est
parti avec mes fautes et mon direct de Pécrit.» Denise démarre sur la derniére lettre
recue, puis son HLM, le ciel, soudain son mari, les courses au Casino, et le tout par-
semé de Johnny, d’un extrait d’'une chanson. Denise le sait et le répéte : « Comme j'écris
toujours en direct de mes pensées. Je saute du coq a 'ane.» Dans son vocabulaire, il
faut voir cet immense effort de construction qu’elle produit pour oser écrire. Il faut
comprendre cette lutte, cette bataille pour essayer d’ordonner des mots a la suite les
uns des autres, faire preuve d’humilité devant la pagaille des phrases, accepter les sauts,
les chutes, les cabrioles des mots.

Denise parle, se parle encore et écrit. Et de revenir sans cesse sur sa vie avec
Johnny, sur sa jeunesse & Vieux Condé, ses six fréres et sceurs, de brefs retours sur des
séquences de vie ou elle raconte des scénes familiales toutes de précisions.

Le monde des corons

Denise n’est jamais sortie de son Escault natal. Dans le monde des corons, on ne pre-
nait pas de vacances. On n’en prendra pas davantage apres I'effondrement économique
de la région des années 1970, caractérisé par la fuite des habitants et un taux de cho-
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mage inédit (Brassart, Niewiadomski et Autés, 2015). Le cabanon dans le jardin arriere
suffisait & s’occuper, bricoler, élever des pigeons et des poules, réparer sa mobylette.
Au cours de ces décennies, tout au plus Denise a-t-elle pris deux fois I'an le bus ou le
tram pour Valenciennes ou Douali, soit pour franchir la frontiére a cinq kilomeétres a
travers les terres labourables et les étangs pour aller travailler, acheter des cigarettes et
des chocolats. Le reste se fait a pied. De la rue Pigeon de son enfance au HLM du
centre-ville, entre fermes isolées, aulnes et saules, quelques kilometres les séparent,
quelques trente minutes a pied, précise-t-elle. Parfois la famille fera un détour par les
anciens chemins militaires pour rejoindre la modeste église de Thiévencelle, soit pour
un saut a la Basilique de Bon-secours a Péruwelz, a quelques kilomeétres de Condé.

Voila monsieur, la aussi je ne sais comment dire, je suis croyante pas pratiquante tous les
jours la priére a St expédit, ce saint que jallais prier avec maman en I'église de thievencelle
a pied de Vieux Condé. 9 ou 10 km''. Maman vy allait pour mon frére ainé qui était en
Algérie. Lorsque je vais a la basilique de Bonsecours en Belgique, de condé sur escaut,
on est a cOté en «bus». Je mets une bougie mais je dois étre sincere c’est lorsque je vais
chercher des pralines belges. Le magasin a coté. Je vous souhaite d’en gofiter si vous venez
un jour ou I'autre en cette basilique.

Les chocolats avant la priére au saint, peu importe, joindre I'esprit et le gotit pourquoi
pas... Une question plus sérieuse se pose: comment séquencer les pages de Denise?
Ou commencent une phrase et une idée ? Comment joindre ou séparer des segments
d’idées? C’est le probleme de la proposition subordonnée. En effet, il est fréquent
qu’un propos sur Johnny conduise & un autre univers. La phrase qui précéde le passage
ci-dessus est la suivante: « On peut penser a Johnny chez soi.» Et la suivante: « Voila
monsieur (...) la priére a St expédit ». Mais est-ce bien a lire comme une subordonnée ?
S’agit-il bien d’un autre univers? On peut penser que Denise fait le lien entre Johnny
a la maison et la priere a la maison. Nous sommes tentés de le penser car cette liaison
est faite a de nombreuses reprises.

Lorsque Denise donne quelques piéces a la sortie d’un magasin, « Voila Johnny je
pense aurait fait pareille si il avait été simple personne non connu» ... Plus tard, au
coin d’une rue, elle croise un grand sourire, «un de ces sourires, un peu comme Johnny
un sourire avec tellement de grande tristesse au regard » ... Le 6 décembre, c’est le jour
de la Saint-Nicolas, le jour du déces de JH, des lors «oui j’ai toujours aimé Saint Nicolas
I'enfance depuis Johnny disparu c’est le 6 décembre annoncé. Ca n’est plus pareille. Ca
ne sent plus pareille.» Un autre jour, sur une carte postale du mois d’aotit 2018, elle
souhaite a B. Horaist «de douces vacances si vacances il y a partez tranquille, Johnny
Halliday veillera sur votre église ». Et en pleine explication sur les soins palliatifs de son
mari, ses difficultés a se lever, soudain «et de la grande peine pour Johnny, qui en mon
moi plus les mois passent plus j’ai de la peine (...) ». Quelques soient les événements,
ils sont rassemblés sous la banniére du chanteur, tout est occasion de rattachement,

11.  Une statue de Saint-Expédit, Saint des affaires urgentes, se tient dans I'église, avec sa tenue de
centurion, son glaive a la ceinture, son casque militaire.
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d’agrégation avec la vie de Johnny comme d’autres le feraient autour d’'un saint. Nous
ne voyons pas le lien? Peu importe, Denise lie, encorde, noue serrés des événements
sans rapport les uns avec les autres.

«Cette rue Pigeon aux souvenirs indélébiles »

L’habitat de son enfance? Un coron du nord parmi d’autres, non pas une maison
séparée des autres, mais un unique bloc de brique rouge de deux cents métres de long,
six metres de large, avec une ouverture tous les six metres tenant lieu d’entrée du loge-
ment. De la cuisine, on monte aux deux chambres a Iétage par un petit escalier. Un
petit jardin potager derriére, un appentis, une ruelle arriére et des petits bois aux alen-
tours. A travers les marais alentours, on peut jouer, se promener, trouver un air de
campagne trempée d’eau. L’extraction de la houille s’effectuait en pleine campagne
dont témoignent les affaissements miniers qui laissent les nappes d’eau remonter.
Denise se souvient de son pere revenant du fond chaque jour: «il avait la méme petite
taille ce qui n’a pas empéché notre pére de faire 37 ans de fond. La aussi souvenirs
d’étre pauvres mais heureux dans notre maison des houilléres rue Pigeon, Vieux-
Condé. » Les Houilléres offraient ce logement qui, au début du xx° siécle, était un petit
luxe.

Denise n’est jamais sortie de ses corons natals, nous I'avons dit. Elle se marie et
s’installe & 4 km de son lieu de naissance dans un HLM de la ville de Condé-I’Escault.
Sila rue Pigeon revient si souvent, c’est que dans le coron, la rue scande I'essentiel des
relations sociales: celles des mineurs, de leurs femmes, les jeux d’enfants, les flirts
d’adolescents. Les activités populaires réunissent les habitants: colombophilie, tirs a
arc et a Parbaléte. Retourner dans sa rue, c’est étre stire de croiser des images, des
émotions et un ancien amoureux parfois, Alain:

Oui, Saint Alain, de plus en revenant des courses et cimetiére cet aprés midi, il passait en
voiture et m’a fait un signe. Lui aussi a gardé le sourire. Le hasard de la rue. Les années 60,
les copains les copines c’était pour la vie. Les enfants des papas mineurs de fond. Un lien a
resté. Pourtant eux, ils étaient « porions» chef des mines. Mais a la petite école, Oh 14, pas
pareille « toi ton pére simple mineur...

Parmi les espaces forts de sociabilités: 'estaminet o1 les ouvriers des Houilleres
viennent boire le café a I'alcool de geniévre — la bistouille en patois local — avant de
descendre au fond (Vulic, 1988). Ou était celui de la rue Pigeon ? Avait-il un juke-box
pour écouter Johnny ? Denise ne le dit pas.

Combien de fois a-t-elle fété la Sainte-Barbe, le 4 janvier, patronne des mineurs,
des pompiers et des métiers du feu ? « La Ste Barbe arrive, la je repense toujours a mon
pere, notre rue Pigeon, ou mineurs et porions s’amusaient si bien. » Le porion, c’est le
chef de fond, chef de maitrise, il supervise et «fait le poireau» a attendre et surveiller
la bonne marche d’une fosse. C’était aussi un voisin avec qui on faisait la féte. Jour des
cadeaux, jour chOmé et payé, les cérémonies allaient du bureau du patron pour perce-
voir la prime jusqu’a I'église, scénes de procession immortalisées sur des cartes pos-
tales. A 'entrée de chaque fosse, la Sainte était en bonne position pour veiller sur les
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mineurs, les protégeant des « coups de grisou». La femme a c6té de son mineur. La vie
de la mine et des souhaits pour I'épouse. Un simple petit trou pour glisser la statue,
avec le petit regard de la Sainte... Combien de fois ira-t-elle pour obtenir Alain en
mariage ? «Jamais oubliés. En ce temps, années 60, un bisou et ¢’était 'alerte rouge
pour les parents». Les parents ont dit stop, dit elle plus loin, «on voulais se marier et
d’un coup, plus se voir alors qu’on habitait la méme rue». Ce fut le drame dont elle se
souvient parfaitement. « Peut-étre le fait que son papa était porion (chef d’équipe a la
mine) et mon pere simple mineur de fond. »

Pour cette génération d’apres-guerre, croyante ou non, la vie des saints de I'alma-
nach ponctue 'année et les fétes, provoque des occasions de commémorer ou de fes-
toyer, d’offrir des cadeaux, si modestes soient-ils: de la montre a I'’horloge, de la
chemise blanche a la pipe de Saint-Claude, des fleurs plastiques aux souliers dorés. Il
faut décrire I'intérieur d’un logement des corons, les murs du salon cuisine, pour com-
prendre I'impératif de marquer le temps. Rituel familial et rituel professionnel
marchent ensemble afin de signer des cycles, des périodes, des ages et des intervalles.
Denise n’y résiste pas:

Clest triste de voir que méme la Ste Catherine, les filles d’aujourd’hui ne savent méme pas

parfois ce que cela est. Et elles rigolent, dans mes années 60, c’était tellement précieux, nos

cartes regues des copains des copines de la famille que j’ai méme encore quelques cartes,

des cadeaux petits cadeaux recus. Moi je pense qu’au calendrier il va falloir St Smarphone
de la féte y sera.

Nous n’ouvrirons pas ici la série des rites calendaires et des pratiques saisonnieres qui
fabriquent les temporalités professionnelles, familiales et personnelles (Monjaret,
1992)"2. Soulignons simplement que cette correspondance est traversée par ces rituels
au soubassement religieux. Les mois des saints et les changements de saisons se
croisent avec une quantité de rendez-vous collectifs obligatoires. Denise vit dans cette
temporalité et le souligne d’autant plus qu’elle écrit a un religieux.

Dans cet ensemble de ressources populaires se loge 'apprentissage des chansons
de Johnny, le plaisir de le répéter, de s’essayer a chanter. Johnny est la colonne verté-
brale d’un ensemble d’événements passés ou a venir dans lesquels Denise indique sa
présence des 1960:

Vla que Johnny est en moi, et tous ces gens qui 'aiment, moi je ne me suis pas inscrite
a fans, fan club. non j’ai ses vinyls livres autres grace a ma filles. Vinyles la, la premiére
paye de l'usine, maman me dit tiens tu peux aller t’'acheter le 45 tours de Johnny. J’avais
commencé en octobre 65, ce que 'on était heureux de ramener une paye (...) En ces belles
années 60 du travail il y avait, et a vélo on y allait.

Ecrire d’un lieu jamais quitté, c’est d’'une certaine maniére faire vivre le passé a vif. Des
images se répetent, des émotions spatiales, des liens avec des étres disparus mais tou-
jours la, jamais perdus. On est totalement stir de revoir un ami d’enfance ou une amie

12.  Pour ne pas devenir une vieille fille et trouver mari, la Sainte Catherine est la pour provoquer la
rencontre.
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d’école, une collégue de travail ou un ancien mineur. Chacun reste lié et assuré qu’il
n’y aura pas de parenthése dans cette continuité de lieu, on se reconnait tous dans la
rue quand on se croise, on se salue abondamment. Denise raconte dans ses lettres des
scénes au cimetiére ot elle interroge sa voisine sur la disposition des fleurs de sa tombe.
Elle interpelle dans les rues et aime cette interconnaissance, les événements «avec les
années qui sont derriéres ». L’appartenance territoriale renforce «'entre soi», la mémoire
est exacerbée de «vie privée» et de ses chapelets de rumeurs sans fin (Schwartz, 1990).

La rue Pigeon, Denise la parcourt parfois pour revoir I'entrée de sa maison d’en-
fance. De 13, dés 14 ans, Denise se rend en bus de autre co6té de la frontiére dans cette
petite entreprise de 28 salariés, a 'usine de Péruwelt, dirigé par Raymond Bremerch,
un atelier de découpe de bois pour faire du mobilier de maison. Dans le vestiaire, nus
de femmes, charades grivoises et moto du rocker s’affichaient dans I'espace privé de
I'armoire de fer personnelle des hommes, devant laquelle ils se déshabillent pour se
changer. Tandis que les femmes se contentaient de quelques photos de mode et de
chanteurs.

Scéne miniature, Denise collait des vignettes auto collantes de Johnny dans sa
petite fabrique:

C’est que moi de mes 15 ans, je collais des petits posters de Johnny a I'endroit ou j’étais
avec 'acceptation de mon patron. «petite fabrique de meubles 28 on était» et pour
taquiner la petite francaise il disait mais Johnny est Belge. Je répondais non, non et puis il
a fait son service militaire et Johnny n’est n’y Belge n’y Frangais, il est lui.

De petits collants sur sa machine, tous les jours, le chanteur était la. Denise veut vivre
et travailler avec lui. Geste mineur: en 1960, Johnny guettait le patron. Petite victoire,
il sera sous ses yeux et elle 'entendra tant qu’elle veut. Siffloter a I'usine, chantonner
quelques airs, pour traverser le temps et les jours, surmonter 'ennui et la rupture
amoureuse. Dans le travail, se logent de courts moments d’écart que sont les pauses,
soit dans les vestiaires ou juste a I'extérieur. Rendre supportable le travail dirait
Florence Weber (1989), mais plus encore se « remonter le moral » pour ne pas céder au
profond ennui. Ecouter Johnny chanter «dieu que ¢a fait mal», répéter ces paroles, les
chanter, ¢a soigne pense-t-elle.

3. ENTRE JACQUES LE MECHANT ET JEAN-MICHEL LE BON

Durant ces deux années de correspondance avec le curé, le mari de Denise prend une
place soudaine. Malade depuis de nombreux mois, sa situation médicale s’aggrave dés
juin 2018, ce qui empéche Denise de venir aux cérémonies a La Madeleine suite a
linvitation du curé de séjourner une nuit ou deux «chez des amis». Elle veille de pres
sur son mari jusqu’a son hospitalisation, puis son déces le 15 septembre 2018. A partir
de cette date, la correspondance bifurque sur des arrétes du passé, les disputes avec son
mari et la place de Johnny au cours de la vie. Les regles du «non dire» propres a I'ins-
titution familiale se déboitent légerement. La réflexivité de Denise prend un tournant
qui ressemble & un «examen de vie».
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«Notre couple pas cimenté ».

Denise prend la vie de Johnny et de Laeticia pour évoquer son propre couple. Et C’est
par les chansons qu’elle glisse subrepticement ses conceptions sur 'amour, ses déchi-
rures, le mal, le démon. « C’est que je pense qu’il (Johnny) savait le mal (qu’il a) fait a
Laetitia, il a pris toute sa jeunesse », insiste Denise, pour immédiatement parler de son
mari, d’elle, de son couple qui n’est « pas cimenté ». Elle le répétera quatre fois dans ses
lettres durant ces deux années.

«Pas cimenté ». Qu’est-ce a dire ? Pas cimenté, est-ce une allusion a une désunion
manifeste ? A nous de cueillir les expressions au passage, de décrypter les mots et les
phrases. Ainsi en va-t-il de son mari aux deux prénoms et que Denise utilise tantot
pour dire sa méchanceté, tant6t pour dire sa bonté. « PS: je suis a me dire, mon mari,
ayant été a la fois, Jacques et Jean-Michel de sa malchance de naissance, j’ai deux deuils
a faire.» Son prénom de naissance est Jacques. Celui d’usage apres le mariage sera Jean-
Michel. Comme pour marquer un changement de vie, rompre avec le passé orphelin,
Jean-Michel déloge Jacques. Or, lorsque rien ne va plus, Denise le rebaptise Jacques.

Que veut signifier Denise ? Elle nous donne une conception de ’homme en deux
morceaux, Jean-Michel I'ange et Jacques le démon, avec en sous texte, 'un a jeun,
lautre saoul:

Mais les démons d’'un hommes peuvent étre tellement éprouvant, pénibles démons par
Ialcool.. je parle... Je pense elle (Laetitia la femme de JH) a d& malgré mon admiration
pour Johnny elle a du pleurer bien des fois et ne pas tout dire par fierté, par honte aussi ¢ca
peut étre. On vit avec 2 personnes quand c’est ainsi: la bonne prend le dessus ou la peur.
Ca détruit de soi méme et on reprend force. J’en arrive a dire cela 48 ans de mariage (...).

Tout est dit. Le soir a la maison, est-ce Jacques ivre ou Jean-Michel 'abstinent qui lui
fera face ? Le changement de prénom suffit a indiquer la situation. Denise sait lorsque
«la peur prend le dessus (...) ¢a détruit de soi méme». Lhomme a deux visages revient
sans cesse, et Denise se met a réver d’avoir un seul homme, «car les personnes aux
démons sont 2 ».

Comme nous 'avions noté dans des études précédentes (Laé, 2015; Laé, 2018), les
femmes ont peur des hommes « par les bétises qu’ils font » et qui rejaillissent sur elles.
Les injonctions sociales, les partitions du travail, les territoires de contrédle séparent les
sexes. Le couple ne va pas de soi. Denise le dit par un acquiescement découragé. Elle
se souvient des regards lourds qui se sont appuyés sur son mari, les signes mineurs de
désapprobation, ces sous-entendus, ces ruses par lui déployées afin de les éviter.

Cette lutte contre les hommes, cette attention particuliére pour les convaincre a
défaut de vaincre, Denise la souligne avec obstination. Son témoignage se déplace sans
cesse entre le calvaire de Laeticia et le sien, qui a d{i «ne pas tout dire par fierté». Cette
compréhension d’expérience n’annule pas I'appréciation d’une distance sociale; celle-
ci est soulignée par un «bien que son statut social est autre». Denise n’est pas dupe,
I'immense bloc qui la sépare du monde des Halliday est présent a son esprit. Les tra-
vaux sur les classes populaires et les normes de genre (Schwartz, 1990; Loiseau, 2003)
ont montré combien les destins féminins au cours des années 1960 a 1980 sont mar-
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qués par I'inégalité des roles entre les hommes et les femmes, a I'avantage des premiers.
Les effets de la domination sont largement indicibles pour les femmes. De sorte que,
dans ses lettres, la parole de Denise sur ses souffrances d’épouse reste retenue. Il en va
tout autrement apres le décés de son mari. Sa prise de parole se libére, la mémoire
étouftée respire a nouveau, elle ose exposer et réfléchir a sa sexualité”. Le veuvage est
un tournant biographique qui réinterroge le passé, refagonne sérieusement son histoire
de vie.

«Sa malchance de naissance »

Comme dans la chanson', le mari de Denise est né presque dans la rue, il est 'un des
orphelins de la guerre de 39-45. Parce qu’il a toujours peur d’étre rejeté, Denise I'ac-
cepte comme il est. Le choix du second prénom (Jean-Michel) est un rejet de ce passé
et «(...) sa malchance de ne pas avoir eu les bras d’une maman a sa nais-
sance. L’assistance public en 1949. Jai dit déja, et la chanson lorsqu’il partait dans le
caveau. « Ma religion dans ton regard» de Johnny. Bien belle chanson aussi. J’aurais
pu mettre «la maison des orphelins» chanté par Johnny aussi belle chanson aussi.
Voila ce petit plus. Je vous ennuie avec tous ces dits. »
Voila ce que dit la chanson:

C’est quand on n’y croit plus

Que le ciel vous entend et pardonne

Le temps a ses vertus en somme

Et j’ai trouvé la lumiére juste au bout de ses lévres
Jai pu quitter la terre ferme enfaite

Et j’ai trouvé au moment oui je n’avais plus d’espoir
Ma religion dans son regard®

Un mois apres, Denise revient sur I'orphelinat de son mari, apporte quelques préci-
sions, remonte briévement le passé.

Jai retrouvé des courriers de mon mari quand il était & Trébou «maison de 'enfance». Et
il y avait une Marie Claude, qui aimait je pense. J’ai tout mis dans une boite: il a souffert
de sa malchance de naissance et de son adolescence aussi. Il a eu du courage, surtout au
collége d’Avesnes, ou en ce temps un enfant sans parents était un b....d. Lorsqu’il n’allait
pas bien, ses jours démons, ses soirs, ce mot il répétait, etc, la société.... Cest tout ¢a, qu’il
fait mal dans mon moi en ce moment. Je lui ais tout pardonné fort souvent. Tout le temps
méme. Oui, « Jean Michel reprenait la place de Jacques ».

Leb ....d, Denise ne parvient pas a Uécrire, la pire des insultes en ces années d’aprés-
guerre, le batard, le fils de boche entendait-on sur un ton de haine. Cela vaut tout autant

13.  Voir les développements sur le silence des femmes, tant que le mari est vivant (Le Tirant, 2002).

14. Nédans la rue est une chanson de Johnny Hallyday, écrite par Long Chris, Mick Jones et Tommy
Brown en 1969, elle fait référence a 'enfance du chanteur: “Un soir de juin en 1943 je suis né dans la rue
[...]Je n’ai pas eu de peére pour me faire rentrer le soir / Et bien souvent ma meére travaillait pendant la nuit
/ Je jouais de la guitare assis sur le trottoir / Le coeur comme une pierre je commengais ma vie.”

15. Lachanson a été écrite par Benoit Poher et le groupe de rock Kyo en 2005.
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en 2023! Le mot ne s’est pas vidé de sa charge de dégott! Ces soirs-1a, Jacques criait sa
haine envers la société. Le stigmate est de longue durée. Il est des forces qui font peur,
des rumeurs qui restent comme un aiguillon dans la chair, peur qui se dédouble pour
les femmes a I'infini, méme si I'agressivité fait trembler, les femmes ne repoussent pas
le masculin.

C’est dans ces moments que le soutien de Johnny prend tout son sens, dit-elle,
pour compenser «le manque d’amour d’une maman (celle de son mari) on ne peut pas
le remplacer ». Denise a enduré et supporté «avec la force que Johnny [lui] donnait».
Dans la dureté du monde, vivant avec une personne déplacée, dans une famille d’ac-
cueil, plusieurs années durant, le désaffilié a cherché sa place. Car toujours Johnny fait
foi de ce qu’elle a vécu: le travail et la fatigue, Thomme et ses démons, 'amour non
partageable et les prieres. Constamment, ses lettres tissent des liens entre ces cascades
de violences.

Elle n’oublie pas non plus que si son mari aimait Johnny, il était interdit d’afficher
des photographies dans le salon ou la cuisine, «dans I'appartement y a rien de Johnny
il est dans mon ceeur, en moi, C’est pas 'envie qui manque, mais mon mari ne voulait
pas, ne veut pas méme aujourd’hui, je prends une revue et je vois, quand le besoin y
est». Obligée d’avoir son coin et ses revues, Denise est amére de ne pouvoir exposer
des souvenirs de Johnny, des marques et des pochettes de disques.

Dans ce registre du malheur, d’autres conceptions émergent, comme ces signes
magiques, ces chiffres porte-malheur, la poisse du destin semble penser Denise. Elle se
rappelle de ces «signes y sont, comme son chiffre 13, son matricule de I'assistance
publique en 1949. C’était « JH113 combien de fois j’ai entendu » oui et beaucoup de 13
m’arrivent, méme pour une demande de logement pour I'avenir. Ca sera une rangée
de 13 habitations, m’a dit la personne » Ca sent la cartomancienne et la treizieme carte
du Tarot, la fin d’'un cycle et le vide, les bas-fonds et I'institution Providence. JH sont
aussi les initiales de son mari, Jacques. 113, son matricule. Denise dresse ce chiffre
comme une piéce a conviction, au sens fort, un chiffre qui accuse 'enfant seul adossé
a la baraque en bois, l'enfant abandonné dans la rue, U'enfant en déroute, I'enfance
défaite.

Alors elle s’est mariée a lui. Denise n’a pas voulu 'abandonner une seconde fois,
«méme si'on été pas un couple cimenté, notre seule réussite notre fille, j’étais a la fois
avec Jacques, et avec Jean-Michel, de nouveau me comprendre». Ses commentaires
sont d’autant plus précis qu’ils ne sont jamais insistants. Denise se censure. Elle nous
demande de traduire, de faire un effort pour découvrir le sous texte. A lire trop rapi-
dement, a parcourir avec légéreté, on rate a coup sir le poids transporté dans ces
phrases:

Ca détruit de soi méme et on reprend force. J’en arrive a dire cela 48 ans de mariage ce
18 juillet et & part aujourd’hui ou il est trés souffrant. Mais reste lui mais ¢a n’a pas été
simple a vivre notre réussite c’est notre fille et sa situation. Par la scolarité sa volonté d’y
arriver. Mon mari étant né lui peut le dire presque dans la rue en 49 parents nourriciers.
etc etc — ce qui fait son caractere fort: BEPC obtenu. Travaillant import export lorsque
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I'on sait mariés, moi en usine que j’ai arrété pour élever notre fille. Ce qui fait que I'on est
toujours au 5e étage d’'une HLM ou j’ai le ciel a vue et ses belles pleines lunes.

Nous sommes maintenant habitués a ses décollements de phrases qui mélent tristesse
et fierté, a ces liaisons supposées ou réelles, produisant des sauts de récit. D’ailleurs
faut-il vraiment trouver des liaisons ? Le lecteur est secoué par le juxtaposé, le collé et
décollé dans le méme paragraphe.

Ce que nous découvrons malgré tout, c’est que Johnny et Jacques ne font souvent
qu'un. Denise ne parle que d’eux en cherchant a associer son interlocuteur. Elle veut
lui expliquer, lui raconter sans trop y parvenir tant les phrases tombent en arrét. Une
histoire commence sur six phrases, et soudain, elle s’arréte. Ca suffit, doit penser
Denise. Faites un effort! Imaginez un peu, demande-t-elle a son destinataire. Ce n’est
pas la peine de s’étendre, d’autant que les événements se bousculent. Mais sans asso-
ciation, comment faire comprendre, elle teste en avangant, demande a son interlocu-
teur s’il comprend. Car elle veut étre comprise, elle écrit et le répeéte. «(...) pas facile
a me lire et a faire comprendre ce que je veux exprimer (...) remercie, de lire de com-
prendre avec toutes ces fautes (...) Pére Horaist de nouveau, me comprendre, que
Johnny me comprenne aussi (...) Merci de me comprendre. »

Denise lance un appel a chaque page. Elle méne un effort de réflexivité sans pré-
cédent tout en se heurtant au plafond de I'expression, des mots pour le dire. Dans cette
extréme difficulté, la correspondance est soudain transpercée par ses réves qu’elle livre
brut, comme ¢a, a la volée.

Ecrire (avec) ses réves

Voila, moi en ce moment j’essaye de comprendre 4 réves que j’ai fait et toujours mon mari
avec son blouson qui me tourne le dos sur un chemin avec un sac en toile, apres il s’arréte
et verse de la terre et repart. Puis je me réveille en larmes. Je sais pas ce qu’il veut me dire.
Pourtant pour ainsi dire tous les jours je vais sur sa tombe.

Ce réve est un reproche, selon elle, le sac de terre versé de dos par son mari, est-ce
aelle de le verser chaque jour? Il ne va pas se mettre en terre tout seul! Quatre fois elle
le verra verser de la terre. Quatre fois elle se réveillera pour ressaisir I'événement, pour
le mouvoir et le tourner au creux de la défaillance. Deux mois aprés, une bréve scéne
est racontée:

Mes réves toujours pareilles, il est la. De plus on se disputait, mais je le vois pas, je
comprends pas ¢a. Je le vois pas. Alors que Johnny oh bon sang la derniére fois j'étais a
table avec lui et a pris ma main et il a tombé. Réveillée en sursaut, les larmes. Mon mari
y était aussi mais je voyais pas. C’est drole les réves. Cela secouent aussi parfois. » Cette
fois, apres une dispute, Cest la main de Johnny qui fait soutien puis tombe a terre devant
Jacques. Scene de la jalousie, C’est le drame. C’est I'effondrement amoureux qui fait réver et
écrire afin de maintenir un dialogue entre eux, leur donner des nouvelles, les faire vivre au-
dela du gouffre. Trois mois plus tard, 'absence de son mari la tracasse. « Mon mari jarrive
toujours pas a en réver. Mes réves, souvent la terre noire et de 'eau o je fais attention de
ne pas marcher dedans. Et avec une de mes nieces, je cours aussi vers de vieux escaliers
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et de vielles briques, et a l'intérieur tout est dans I'obscurité. Contente de me réveiller les
yeux mouillés. Ce dernier réve me reste en téte.

Imposé par le deuil, ces notations inquiétes nous font entendre le travail de conversion
qui se réalise par des répétitions. Mélant les absences et les objets, les réves agissent au
plus intime, comme «des restes» segmentaires qui étranglent et suscitent un examen
de soi, ou du moins, une insistance manifeste, qui ouvrent la voie d’une histoire sociale
des réves telle que proposée par Peter Burke (Beradt, 2002; Laé, 2011)'¢, Ecrire ses
larmes, Denise le note a chaque réve, a chaque chanson écoutée, a chaque musique
entendue. Car les paroles sont a la fois une aide morale, dont elle évalue les effets sur
elle-méme, et des émotions qui surgissent a chaque phrase:

saule pleureur (...) et le saule pleureur est en route, (...) je suis devenue un vrai saule
pleureur, comme les arbres qui pleurent leurs feuilles tous de couleurs (...) C’est comme
David Hallyday, je respire un bon coup, méme dans la rue ¢a m’arrive, la je ravale mes
larmes. (...) Ce dimanche 9 décembre qui arrive. L’émotion va y étre. Moi de mon c6té
je n’aurais pu y étre je suis trop saule pleureur. (...) Moi toujours «saule pleureur, pas
devant I'autre j’essaye». (...) Malgré la douleur que ¢a fait. Johnny n y est plu et moi bé
saule pleureur toujours....

Toutes ces nuits agitées sont des sortes de bilans, un temps d’arrét ot la réflexivité
s’enracine et s’accélére, ou les disparus agissent a plein régime. Elle cherche & com-
prendre son mari, a saisir Johnny, les met en scéne pour s’arracher d’elle-méme et de
son malheur. Nombre de ses nuits sont agitées par le désir et la culpabilité. «Je suis
devenue un vrai saule pleureur, comme les arbres qui pleurent leurs feuilles ».

Ce matériau a multiples visages difficile 8 nommer est sans doute impossible a
classer. Serait-ce une correspondance de deuil, un journal de mémoire et de peine,
Ihistoire décousue d’une fan «qui ne veut pas» étre une fan? Il en va ainsi de nom-
breux documents dont la teneur est élastique, a plusieurs tétes de chapitres, avec plus
de trous que de pleins, ou plutét des raccourcis que 'on aimerait voir s’étendre plus
encore. L’idée de pacte biographique serait-elle d’un plus grand secours (Lejeune,
1996) ? Pas vraiment, tant I'écart entre 'auteur, le destinataire, le personnage principal
(JH et JH) est particulierement saillant, tant les faits et gestes de chacun sont distants.
Il n’en demeure pas moins que cette prise d’écriture est un point de résistance a 'ana-
lyse, une ligne de défiance en méme temps qu’une tentative de faire histoire. Faire de
la réflexivité un objet sociologique, cela suppose d’ouvrir les portes interprétatives sur
des terrains inhabituels, accepter de lire les mouvements d’émotions comme des trac-
teurs d’événements, et de penser qu’ils sont dignes d’étre pris en charge. Si 'on prend
au sérieux cette pratique d’écriture, s’offre alors 'horizon d’une histoire sociale des
écrits minuscules, dans des mondes inconnus, a la fagon des inventaires de P. Lejeune

16.  Pour compléter I'approche des réves en sciences sociales, et sur une tout autre piste théorique,
nous renvoyons au documentaire de 'anthropologue Sophie Bruneau Réver sous le capitalisme (2018), voir
aussi le travail de Bernard Lahire (2018, 2021).
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et de son Association'’. Mais cette fois, il s’agit bien de partir du seuil de I'intimité pour
nous diriger vers une histoire sociale. A ce prix, et fort lentement, se trouve une riche
source pour lhistoire sociale des sentiments, des émotions et des fagons de les écrire.

4. LECON DE VIE ET MAXIME DE COMPORTEMENT

Pour finir, on peut retenir les lecons que Denise offre au curé sous forme de dicton,
d’adage ou de maxime. Le trait est saillant. Chaque lettre contient une ou plusieurs
phrases de Johnny, citées ou parfois découpées dans la presse « pour sourire un peu
dans les soucis on peut trouver une phrase qui lui (nous) convient, la vie est un tout de
toutes les phrases pensées ». Que veut dire Denise ? Traduisons: nos conduites tiennent
en quelques phrases que 'on se remémore, et notre vie s’accroche a elles pour traverser
les obstacles. Dans un répertoire de phrases puisées dans I'inventaire JH, Denise com-
pose un guide a sa fagon. Ce répertoire serait comme une confession dans cette corres-
pondance écrite a un curé? Sans doute pas. Et pourtant, Denise produit comme des
paraboles dans un cadre de production de sens trés particulier. La bifurcation biogra-
phique de Denise est tamponnée par des marques religieuses'®. Ici les maximes se
mélent trés banalement aux marques religieuses.

L’hypotheése reste néanmoins ouverte.

C’est un procédé identique que nous trouvons dans les fiches cartons vendus par
les club-fans, chaque carton présente une séquence de la vie de Johnny avec une phrase
en proue. Clest aussi une confection au fondement de I'almanach: faire court, bref,
ramassé et imagé'®. Copier ou découper, recopier et relire, il y a toute une vie morale
qui se fabrique dans ce quotidien dans lequel dégager une lecon de vie. Ce que Denise
nomme «Petite rajoute» dans lequel une derniere scéne oubliée apparait en écriture
serrée, pour y installer des réflexions, comme des références de vie:

— Sache reconnaitre 'amour a temps, tu ne le croiseras pas souvent (...) — Choisis tes
réves avec précaution, tu sais, ils se réaliseront (....) — C’est quand on y crois plus que le
ciel vous entend et pardonne. (....) — Ne négocie pas ta dignité, tu pourras la racheter (...)
— Clest nous qui changeons, le jour ot onle dit (...) — Aubout d’une ligne de fuite, plus
rien ne sert de mentir (....)

Ces maximes puisent dans les paroles des chansons. Sans doute est-ce 'élément d’une
force morale qui domine dans ces «reprises », des lignes de conduites cent fois répétées,
circulant de génération en génération a la maniere d’un cycle qui, couche par couche,
recouvre les embiiches de la vie. « Qui n’a pas connu d’écueil ? » écrit-elle. Alors mieux

17. Association pour I'autobiographie et le patrimoine autobiographique, « Qui sommes-nous»,
<http://autobiographie.sitapa.org/>, consulté le 25 janvier 2023.

18. «La marque peut étre un miracle, un refuge, un personnage sacerdotal ou charismatique, une
dévotion, un geste sacramentel. Elle focalise I'expression religieuse sur des gestes particuliers », précise De
(Certeau, 1993: 173).

19. L’almanach dispersait un savoir dans une société ot le livre était rare. Les aspects pratique, moral,
spirituel sont traités en vingt phrases, avec en légende des prédictions et des maximes de comportements
(Bolléne, 1969).
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vaut «vivre comme si on n’allait jamais mourir, chaque journée est une conquéte qu’il
faut abattre d’un sourire». La réflexion est inscrite dans des routines, elle stabilise le
mode de vie et assure une continuité de soi: « T’écouter [Johnny] quand ¢a va pas».
Rester vivant malgré les récifs et les brisants. Toutes ces propositions relévent de la
tradition de 'almanach, des résumés ot la vie devient une vignette ou une peinture. La
vie conduite ou & conduire par une morale — des sentiments, des attitudes, des prin-
cipes — se fait par répétition.

Denise utilise-t-elle ces phrases chantées pour «se réfléchir» ¢ Nous pouvons le
penser d’autant qu’on sait que cet usage navigue dans des cérémonies collectives, ol
les autres agissent sur soi de sorte a «faire communauté d’esprit». Chacun y méle des
choses dites, des choses entendues ou que l'on se dit, des recommandations et des
conseils. Ecrire est une locution active. Ecouter chanter, recopier des paroles, refagon-
ner, reformer, réactiver: ces écrits agissent comme des conseils. Et les communautés
interprétatives — pour reprendre 'expression de Stanley Fish — leur donnent leur
puissance en les prolongeant dans des réseaux qui parfois s’ignorent (Fish, 2007).

Denise a recu de sa belle-sceur un ouvrage 365 jours de pensées indique-t-elle au
détour d’une phrase. Ce sont des petites phrases a méditer pour, «dés le matin,
construire de petites stratégies destinées a aider chacun d’entre nous a réussir sa vie et
a surmonter avec distance les petits tracas quotidiens ». Et Denise de donner plusieurs
pages au curé, «’'amour ne voit pas avec les yeux mais avec 'dme», «sois toi-méme
plutdt que la mauvaise copie d’un autre»; «le passé est un ceuf cassé, 'avenir est un
ceuf couvé». Et d’ajouter en final «Je me laisse les découvrir, y’ a déja presque deux
mois, en plus de la pensée j’ai 'image avec elle. Je comprends plus la pensée parfois.
Merci de lire, petite pause pour vous». Cet ouvrage parmi cent dans la série des
«Petites philosophies du soir» fait I'éloge de la paix intérieure, pour surmonter les
crises, la maitrise de soi, de ses émotions.

Le plus extraordinaire se tient dans l'activité dialogique de ces écrits. Pour qu'il n’y
ait jamais rupture ni disparition, chacun se parle, réagit, répond a des phrases enten-
dues par des montages de bribes de chansons et des éléments a soi. Idéogramme des
récits de vie, le proverbe fait tuteur comme le souligne W. Benjamin (2018: 105). Une
connaissance par mots chantés en somme. Richard Hoggart le soulignait déja dés 1950,
I'attachement des «classes populaires» aux dictons, proverbes et aux chansons est
remarquable (Hoggart, 1981). Transmises d’une génération a l'autre, validées par le
groupe, ces paroles leur permettent, bien plus que les connaissances scolaires, de for-
muler leurs jugements et de se relier a leur propre expérience. Denise puise dans les
paroles de Johnny créditées de franchise, d’ouverture de cceur, de solidité au mal pour
résister au flot de tristesse, pour faire digue et interpréter son monde. Il faut prendre
au sérieux ce dire-vrai dont se revendique Denise et dont elle crédite le chanteur. Parce
que C’est utile, s’accrocher a ces mots est de toute prudence.

Pour autant, si 'ildiome musical populaire se compose d’'une morale tout terrain,
des refrains et des mélodies « conventionnels» qui font appel a des archétypes ('amour,
lenvie d’avoir envie, I'éternel foyer, la robuste amitié, vivre comme si on n’allait jamais
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mourir), les amateurs ne les croient jamais entiérement tout en les prenant trés au
sérieux. Les attitudes de combat valent dans ces moments de solitude, mais aprés, les
références s’assoupissent. Demain est un autre jour. Comme I'écrit Hoggart, «La vie
quotidienne n’est jamais drole et on la retrouve tous les lundis matin. Mais le dimanche
soir au club, “le sentiment, ¢a existe”: on le sent bien “quand on va au fond des
choses”» (Hoggart, 1981: 217). Au fond des choses, C’est ce que Denise nomme «Le
direct de ses pensées», une inscription dans un dire-vrai, une pratique du dire-vrai
comme une grille d’exploration de ce qu’elle pense, ce qu’elle ressent. Dans les plis de
ses convictions et de ses habitudes, elle raconte le dessus et le dessous, la facade et les
coulisses de sa mémoire qui est tout autant familiale que collective.

5. CONCLUSION

Daniel Fabre avait raison de relever ces croisements imperceptibles dans ce genre
d’écrits entre 'espace familial, le religieux et le professionnel (Fabre, de la Soudiére,
Voisenat, 1997). Dans chacun de ces lieux, on recopie des choses différentes, des mots
minuscules qui participent et alimentent indirectement d’autres sphéres d’activité.
Chacun aménage ce qu’il écrit, fait glisser un langage sur un autre. Dans cette corres-
pondance, nous voyons la frontiére entre le su et le cru se déplacer constamment. Les
maximes de Denise et les préceptes du curé, par leur reflet en miroir, renforcent I'écri-
ture performative pour tenter de construire une ligne de conduite afin de surmonter
le mal. Non seulement Denise agit par I'écriture, mais elle reprend, elle reformule, elle
fabrique des appuis religieux ou non pour mieux vivre. En ce sens, chez elle, le « croire»
est vraiment déboussolant. « Bien loin d’étre le reliquaire ou la poubelle du passé, (la
mémoire) vit de croire et des possibles et de les attendre, vigilante, a afftit» (de
Certeau, 2010: 103).

Cest sans doute la chose la plus étonnante dans cette correspondance. Denise se
loge dans une intimité avec le curé pour espérer, dialoguer et lui livrer ses rendez-vous
révés avec ses deux hommes. Et pour ce faire, parfois se glissent une sainte, un ciel, des
anges, un transporteur de message inattendus et dont on espére un retour. « Comment
je vais faire maintenant? Je ne peux pas vivre sans lui? Un grand vide sans toi». Le
«pas sans» est I'une des expressions du «croire», selon Luce Giard (Giard, 2003:
15-16). Le collectif interprétatif qui entoure ses écrits aide a croire qu'un grand retour
adviendra, des paroles dans un réve, des voix au détour d’une rue, une réponse qui
arrive d’ailleurs. Ainsi, une chaine reste ouverte d’un passé-futur qui fait un support
de vie, une écoute o1 'on entend susurrer I'éloigné, le disparu, le lointain. Autant dire
avec de Certeau que ce sont ces écritures d’ emprunt, de déplacements et de métissage
qui tournent autour d’une force, la cherche d’une voie. A suivre cette invitation, nous
percevons comment le lien entre temporel et spirituel est empiriquement bricolé hors
de champs d’un discours établi (de Certeau, 2011: 288).
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RESUME

Depuis les obseques de Johnny Hallyday a La Madeleine, avec mille efforts, Denise — fille des
corons du Pas de Calais — écrit une trentaine de lettres au curé qui a officié durant la cérémonie.
Par un tracé de mots malaisé, des phrases inachevées, a 'aide des «paroles de Johnny», elle
s’aventure a écrire son quotidien. Son mari meurt quelques mois aprés; sa fougue redouble
alors d’expression. Dans ce double veuvage, on peut y reconnaitre un véritable exercice réflexif
«sur soi» ou la frontiére entre «le su et le cru» se déplace constamment. Des maximes de
vie découpées dans la presse lui permettent de planter «des pensées» dans ses habitudes
quotidiennes et se mélent trés banalement aux marques religieuses. Affects et émotions, hontes
et fiertés se succeédent. Notre attention envers cette correspondance répond au projet de mener
une sociologie des formes de réflexivité populaire qui surgissent dans ces moments discrets, ces
conduites intimes qui circulent sans crier gare.

Mots-clés: Ecritures populaires; réflexivité; prieres; histoire sociale; religiosité populaire

ABSTRACT

“Father, excuse my longwindedness.” Popular reflexivity and forms of belief

Since Johnny Hallyday’s funeral at La Madeleine, with great effort, Denise—a woman from a
mining village in Pas de Calais—writes some 30 letters to the priest who officiated during the
ceremony. Through a difficult setting down of words, unfinished sentences, with the help of
“Johnny’s words,” she ventures to write about her daily life. Her husband died a few months
later, and her ardour redoubled. In this double widowhood, we can recognize a genuine reflexive
exercise “on oneself” where the border between “the known and the raw” is constantly shifting.
Life maxims clipped from newspapers allow her to plant “thoughts” in her daily habits as they
are combined in very banal fashion with religious notations. There is a succession of affect
and emotion, shame and pride. Our attention to this correspondence enables us to carry out a
sociology of the forms of popular reflexivity that arise in these discreet moments, these intimate
behaviours that circulate without warning.

Key words: Popular writing, reflexivity, prayers, social history, popular religiosity

RESUMEN

“Monseiior, disculpe la longitud de lo dicho”. Reflexividad popular y formas de creencia

Después de las exequias de Johnny Hallyday, en La Madeleine, con mil esfuerzos Denise —hija
de los asentamientos mineros de Pas de Calais— escribe una treintena de cartas al sacerdote
que oficié la ceremonia. A través de un dificil trazado de palabras, de frases inacabadas, con
la ayuda de las “palabras de Johnny”, ella se aventura a escribir su vida cotidiana. Su marido
muere algunos meses después; su ardor redobla entonces de expresién. En esta doble viudez,
podemos reconocer un verdadero ejercicio reflexivo “sobre si misma”, donde la frontera entre
“lo sabido y lo creido” se desplaza constantemente. Las méximas de la vida, recortadas de la
prensa, le permiten plantar “pensamientos” en sus hébitos diarios y mezclarse muy banalmente
con las marcas religiosas. Los afectos y las emociones, la honestidad y el orgullo se alternan.
Nuestra atencién hacia esta correspondencia responde al proyecto de realizar una sociologia de
las formas de la reflexividad popular que surgen en estos momentos discretos, estas conductas
intimas que circulan sin advertencia.

Palabras clave: Escritos populares, reflexividad, oraciones, historia social, religiosidad popular
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