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Entretien avec Michat P. Garapich

Entretien réalisé par Barbara Thériault et traduit de 'anglais par Rosalie Dion

BT': Michat P. Garapich, le P dans ton nom est important. Pourrais-tu nous expliquer
pourquoi?

MPG: Comme dans beaucoup de familles, les prénoms portent une signification — ils
font référence & un ancétre, un saint particulier, une affiliation politique ou une vedette
de cinéma. Du c6té de mon pere [le coté traité dans le livre], Michat était un prénom
trés populaire. Il apparait dans une génération sur deux, chez 'ainé masculin: mon
grand-pére s’appelait Michal, son grand-pére s’appelait Michal, et son grand-pere a lui
également.

La version courte, c’est que quand j'ai commencé a publier au début des années
2000, mon oncle — un autre Michal — était lui aussi quelque peu présent sur la scéne
publique, et comme nous étions treés différents sur le plan des idées, de la religion et
des convictions politiques, je craignais qu’on nous confonde. Mais il y a aussi la version
longue: la reprise de certains noms représente un lien avec le passé, nous rattache a des
ancétres défunts et, d'une certaine fagon, nous met dans leurs souliers. Cette espece de
réincarnation culturelle et politique a vraiment une fonction de sauvegarde des tradi-
tions, et elle confere d’emblée un certain sens a la vie d'une personne.
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Evidemment, je présume que ce n’est pas propre a cette classe de la noblesse polo-
naise, et a la post-noblesse d’apres-guerre, puisqu’on retrouve ces caractéristiques dans
de nombreuses cultures et sociétés. Mais dans mon livre, 'importance de Michat tient
aussi du fait que les enfants illégitimes de mon arriere-grand-pére n’avaient pas le droit
de s’appeler Garapich; il leur restait néanmoins le choix du prénom, et c’est pourquoi
deux d’entre eux s’appellent Michat. Kazimierz, mon arriére-grand-pere, protagoniste
du livre, avait donc trois fils portant le méme prénom. C’était 'expression d’un espace
étroit mais essentiel d’autonomie individuelle qu’avaient les méres dans la situation
fondamentalement inégale qui était la leur. Ce P est mon humble tentative de me dif-
férencier de cette armée de Michal, ma petite rébellion personnelle.

BT': Le premier auteur que nous avons traduit pour inaugurer la rubrique «Feuilleton »
de Sociologie et sociétés est Joseph Roth (1894-1939). En lisant ton livre, je me disais:
«Voila un jeune Joseph Roth! » Si le journaliste et romancier austro-hongrois avait
étudié l'anthropologie et la sociologie, il aurait écrit un livre comme le tien, non?

MPG: Si tout anthropologue est écrivain, mais que tout écrivain n’est pas anthropo-
logue, je dirais que Roth est trés prés d’en étre un. En fait, il est facile en le lisant de
dresser des paralleles théoriques avec les idées d’Ernest Gellner et la relation de
Bronistaw Malinowski avec 'Empire austro-hongrois et son héritage. Mais a la diffé-
rence de Roth, je ne suis pas nostalgique. Le monde que je décris, jai la chance de ne
pas 'habiter. D’un autre coté, j’ai de la difficulté a me dissocier de cet héritage des
Habsbourg, puisque j'ai passé une partie de mon enfance et des années déterminantes
de ma jeunesse a Cracovie, dans un univers tres particulier, conservateur et figé dans
le passé, snob, au milieu de tout le gratin de la post-noblesse, de ceux qui se considérent
littéralement d’une race et d’une classe supérieures. Il ne faut pas 'oublier — méme si
les Polonais s’y efforcent: ce sont bien les Autrichiens qui ont fait renaitre Cracovie a
la fin du 18 siécle. Elle n’était jusque-la qu'une ville de province en déclin, incapable
de se remettre de la relocalisation de la capitale a Varsovie.

BT': Est-ce que la sensibilité postcoloniale dont tu fais preuve dans ton livre a suscité
de vives réactions parmi tes lectrices et lecteurs ?

MPG: Je ne sais pas pour tous, mais au moins aupres de certains, absolument. J’ai eu
de la chance, parce qu’en Pologne, la discussion autour de I'histoire féodale, du colo-
nialisme, du legs de violence et d’oppression du servage — qui a duré trés longtemps,
et qui a été aboli non pas par les Polonais eux-mémes, mais par des pays ayant participé
aux partages de la Pologne (un autre détail que les Polonais n’aiment pas: des millions
de paysans polonais doivent leur liberté individuelle aux occupants autrichiens, prus-
siens et russes) — a pris de 'ampleur dans les derniéres années. Les livres d’auteurs
comme Kacper Poblocki (Chamstwo), Adam Leszczynski (Ludowa historia Polski),
Michat Rauszer (Bekarty pariszczyzny) sont sortis des universités pour atteindre le
grand public et alimenter un débat fort intéressant. Ma modeste contribution consiste
a attirer Pattention sur le role important que jouent les relations sexuelles dans ce
processus de domination. Elles étaient importantes — mais elles viraient aussi les
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choses a 'envers. Et si on commence a s’intéresser aux relations sexuelles, tout parti-
culierement quand on écrit une histoire familiale, alors nécessairement ¢a devient plus
intime, on est moins scientifique et plus interpellé émotionnellement. C’est normal,
non? Je ne pourrais pas écrire sur le legs des pratiques sexuelles de mon arriére-grand-
peére, les relations polygames qu’il entretenait — avec la bénédiction des traditions —
avec des femmes (ou plutdt des adolescentes) de la paysannerie, le destin des enfants
illégitimes, ma tante lesbienne ou bisexuelle, ou encore le divorce de mes parents avec
toute la froideur rationnelle de I'anthropologue, analyser tout ¢a avec un regard scien-
tifique. Ce serait un mensonge, un leurre, une approche de I'intime qui viendrait
objectiver le narrateur de fagon artificielle. Je ne suis pas objectif dans mon livre; au
contraire. Il s’agit d’un ouvrage tres personnel, subjectif, que j'aimerais également
qualifier d’un peu poétique puisque l'ironie, le paradoxe, 'émerveillement, la surprise,
les émotions fortes et les larmes ne peuvent étre articulés qua 'aide d’un langage poé-
tique onirique. C’est en tout cas ce que je crois; je ne suis pas certain d’y étre
parvenu.

Mais cette sensibilité postcoloniale axée sur la famille est lourde, et il m’arrive
parfois d’avoir des réactions qui montrent a quel point ¢a peut étre difficile. Une lec-
trice m’a raconté que ses recherches généalogiques 'ont menée a un événement de viol
et de violence. Ce secret étoufté, qu’elle descend a la fois d’une victime et d’'un agres-
seur, a eu des conséquences marquantes pour elle, notamment une thérapie. Mon
approche postcoloniale m’a mené a m’intéresser a ma famille, mais ce n’était pas prévu
au départ, ¢a a vraiment découlé de ma quéte, d'une tentative de comprendre ce que
j’ai trouvé et pourquoi je le cherche. Ca va sembler cliché, mais de la méme fagon qu’on
dit que « charité bien ordonnée commence par soi-méme», on pourrait peut-étre dire
que le «postcolonialisme bien compris commence par sa famille ».

BT': La Pologne a une tradition du reportage qui reste encore largement inconnue dans
le monde francophone. La présente section de Sociologie et sociétés tente d’en faire
découvrir quelques pans. Quel public ton livre a-t-il joint?

MPG: Ma maison d’édition, Czarne, 'une des plus respectées en Pologne pour les
ouvrages de non-fiction, publie de nombreux livres, mais je ne suis pas stir que le
monde francophone ignore les grands auteurs polonais de ce genre littéraire — des
auteurs comme Kapuscinski, Krall, Grynberg, et ceux de la jeune génération comme
Mariusz Szczygiel ont été traduits. Mais je crois que si on a assisté dans les dernieres
années a un essor du genre, pour différentes raisons, cette vague n’a pas encore atteint
un lectorat international. Je serais aussi un peu réfractaire a qualifier mon livre de
reportage; il y a certes certaines sections qui se lisent comme un reportage, mais c’est
un style hybride, puisque le livre intégre aussi des éléments de fiction littéraire, une
analyse spéculative de documents d’archives, un examen critique de mémoires fami-
liaux, une séquence de réve et des retours thérapeutiques a des souvenirs d’enfance. S’il
faut trouver un terme, alors j'imagine qu’on pourrait se rapprocher en parlant d’auto-
ethnographie, ou d’anthropologie intime. La clé, c’est que je ne fais pas que raconter
une histoire; je me demande pourquoi cette histoire est importante pour moi, pour-
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quoi nous faisons ce que nous faisons, quelles sont les circonstances entourant nos
choix d’étre anthropologue, écrivain, comptable, gangster ou politicien.

BT': Les Enfants de Kazimierz a a regu des prix et des nominations. Peut-on parler d’'un
succes en librairie?

MPG: C’est difficile de commenter le succés de mon livre, puisque pour quelqu’un qui
publie dans le monde académique, vendre 100 livres, c’est normal, et dépasser ce
chiffre, Cest avoir un best-seller. Czarne est une maison d’édition commerciale, et pour
eux le plafond des profits est beaucoup plus haut, ils impriment par milliers. Ca veut
dire aussi que le lectorat est plus diversifié. 'imagine que beaucoup de gens croient que
ce livre est une autre de ces especes de reconstructions nostalgiques de la mythologie
du monde de la noblesse polonaise — ce genre est tres populaire en Pologne, et la
quantité de ces livres est inversement proportionnelle a leur qualité. Pour les adeptes
de ce genre, mon livre sera une déception.

BT: Michal, une derniére question: pourquoi avoir choisi le premier chapitre de ton
livre pour la présente traduction?

MPG: Parce qu’il contient une phrase (la deuxiéme) qui renferme tout le récit, les
émotions et 'acte d’écriture. En travaillant sur ce livre, j’ai dédié beaucoup de temps a
une lecture critique de mémoires non publiés de ma famille, et j’ai commencé a
m’interroger sur la fonction sociale de cet acte de taper des centaines de mots, alors
que Iécriture n’était pas le gagne-pain de ces gens et que certains écrivaient en fait
assez mal. Je n’arrétais pas de me demander pourquoi les gens font ce genre de choses,
au moment ou ils le font. En méme temps, j’écris moi aussi, et on peut me retourner
la question. La relation entre 'écriture, la mémoire et les émotions est complexe, parce
qu’une fois couchés sur papier, les souvenirs perdent de leur fluidité, de leur plasticité,
et passent de ces entités nébuleuses quadridimensionnelles qui peuplent nos cerveaux
a des phrases et des mots plats, en noir et blanc, assujettis a des regles de grammaire et
de logique. 'imagine que c’est moins difficile pour les poétes (c’est pour ¢a que j’aime
la prose de poétes comme Mitosz ou Stepanova), mais je n’en suis pas un.

Ce chapitre a également une ouverture digne d’'une bonne histoire d’horreur: un
groupe d’hommes qui se rendent en pleine nuit dans un cimetiére pour y déterrer des
corps, un rituel d’inversion des réles, ma gueule de bois apres avoir trop bu de eopinka
[vodka] dans ce méme cimetiére plus d’un siecle plus tard pour tenter de comprendre
pourquoi diable je fais ce que je fais. Ce chapitre porte essentiellement sur le double
sens du mot « creuser », comme dans creuser le sol pour exhumer un corps, mais aussi
creuser sa mémoire. C’est la méme chose: dans les deux cas, on peut regretter d’avoir
trouvé ce qu'on cherchait.

BT': Les chapitres du livre n’ont pas de titre. Pourrions-nous donner celui de « Creuser »
au chapitre traduit que nous reproduisons ici?

MPG: Je n’aime pas intituler les chapitres, mais j'imagine que oui, « Creuser » serait un
bon choix.



