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D’amour ou de raison ?

Récit d'un mariage mixte en milieu pauvre

FABIEN DESHAYES

CRESPPA-GTM — UMR 7217
Université Paris 8
Courriel : deshayes.fabien@gmail.com

C E TEXTE EST LE RECIT DU MARIAGE DE RITA ET NASSER, qui a eu lieu au mois de
juin 2015 dans la commune d’Elbeuf, en Seine-Maritime. Il en narre les prépara-
tifs, le déroulement ainsi que les conséquences pour les mariés et leurs proches. Rita et
Nasser appartiennent a des familles pauvres, au sein desquelles de nombreux membres
sont durablement exclus du marché du travail et dans lesquelles la majeure partie des
ressources provient d’allocations et de prestations'. En raison de la faiblesse des reve-
nus, une partie de 'existence des membres de ces familles est consacrée a « combattre
les mécanismes d’appauvrissement» (Fontaine, 2008: 56), a travers des pactes et des
échanges, qui prennent la forme d’hébergements, d’emprunts, de dettes, de services.
L’incertitude concernant 'avenir est grande et irrigue les manieres de se projeter.
Dans ces familles pauvres, le mariage est rare. Bien des hommes et des femmes ont
eu plusieurs enfants sans jamais en envisager I’éventualité. « A quoi bon ?» répondent
la plupart des personnes auxquelles je pose la question de I'éventualité de se marier. A
cet égard, Rita fait figure d’exception, car elle en est a son deuxieme mariage. Cette

1. Telles que le revenu de solidarité active (RSA), dont le montant s’éleéve a 524,68 euros en 2016
pour une personne seule; I'allocation adulte handicapé (AAH), qui s’éleve a 808,46 euros; les aides au loge-
ment (dont le montant est variable) ou I'allocation de soutien familial (ASF), qui culmine a 104,75 euros.
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situation peu ordinaire est aussi, nous le verrons, a l'origine des nombreuses questions
que se posent ses proches et des doutes émis par une partie de 'entourage des mariés
quant aux objectifs «réels» de ce mariage.

Le récit s’inspire du procédé narratif mis en place par Yvette Delsaut dans son récit
du «double mariage de Jean Célisse » (Delsaut, 1976). Il est ainsi nécessaire de présen-
ter certains des personnages principaux au début du texte afin de permettre au lecteur
de comprendre les liens qui unissent entre eux les protagonistes les plus fréquemment
cités. Ces courtes descriptions éclairent la compréhension des comportements, des
attitudes et des réflexions de chacun. Dans ces vies tracassées par I'argent, I'interdépen-
dance? est forte et les changements biographiques — mariage, mise en ménage, déces
— peuvent avoir des incidences sur les conditions de vie de chacun, qui reposent sur
des équilibres précaires’. L’observation du mariage en temps réel permet de décrire son
impact sur les liens qui connectent certaines personnes entre elles et la maniere dont
cet événement reconfigure des protections.

Cette description s’appuie sur des matériaux récoltés lors d’'une enquéte plus éten-
due dans le temps que la seule séquence du mariage*. Ces données sont diverses:
comptes rendus d’observations, enregistrements, entretiens informels, photographies,
documents papier. Du fait d’une présence discontinue sur ce terrain d’enquéte, ce ne
sont pas tous les événements discursifs ayant trait au mariage qui sont ici relatés. J’ai
pu néanmoins assister a plusieurs discussions engagées par les protagonistes en vue
d’anticiper le mariage et j’ai accédé a des commentaires concernant cette union, qui
m’étaient destinés comme a une personne intéressée par un avis porté sur la question.

Ma position d’observateur n’est pas plus mauvaise — ni meilleure d’ailleurs —
que celle des membres de la famille ou des proches des mariés, elle est singuliere,
comme peut I'étre celle de chacun des protagonistes, qui n’a pas plus une vue d’en-
semble de la situation que 'observateur. Extérieur au groupe familial, je suis certes
exclu de certaines discussions, mais je suis aussi le témoin de réflexions et de dialogues
qui ont lieu en présence de certains et en 'absence d’autres. L’observateur peut se voir
confier des propos qui ne le seront pas a certains membres du groupe familial ou ami-
cal, justement parce qu’il semble moins impliqué. Au besoin, on lui fera promettre de
garder le silence. Cette narration est celle d’un acteur situé qui accede a certains espaces
discursifs mais pas a d’autres. Elle provient donc d’'un assemblage entre des scénes
publiques (la cérémonie du mariage) et d’autres parfois antagonistes les unes par rap-
port aux autres.

2. Lanotion est empruntée par Lygia Sigaud (1996: 79) a Norbert Elias.

3. Le mariage, le concubinage, la naissance d’un enfant contribuent a transformer les relations
qu’entretiennent les membres du couple avec leur propre famille. Les récits d’adolescents contraints de
quitter le domicile de leur meére au moment ot elle se met en ménage avec un homme sont fréquents et
indiquent les transformations de la maisonnée lorsqu’une métamorphose conjugale a lieu.

4. Larecherche, qui porte sur la prise en charge et la circulation des enfants en milieux pauvres,
s’intitule L’enfant en compte. Monoparentalité, parenté pratique et circulation des enfants dans la pauvreté,
pour le compte de la Caisse nationale des allocations familiales (CNAF).
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LES PROTAGONISTES PRINCIPAUX
La mariée, Rita

Agée de 59 ans, elle a eu trois enfants d’une premiére union: Christelle, Elizabeth et
Sébastien, qui ont entre 35 et 40 ans. Apres sa séparation, Rita s’est mariée avec Emre,
un homme de nationalité turque, duquel elle a divorcé. Elle a peu travaillé dans sa vie
et touche l'allocation aux adultes handicapés (AAH) car elle est diabétique. Au moment
du mariage, elle héberge plusieurs personnes a son domicile: Samira, sa petite-fille, qui
ala garde de ses deux enfants et en attend un troisieme; Kevin, son neveu; Annick, une
amie expulsée de son appartement au mois de mai 2015. Elle a longtemps vécu avec
son frere, Gégé, handicapé qui touchait lui aussi une AAH et qui est hospitalisé a partir
de décembre 2014. Pendant plusieurs mois, elle a continué a percevoir la pension de
son frére, jusqu’a ce qu’il soit mis sous tutelle, en mai 2015.

Le marié, Nasser

Agé de 44 ans, il est algérien. Titulaire d’un brevet pour la conduite de grues, il est venu
en France en 2013, pour rejoindre sa sceur. Il a rencontré Rita en juillet ou octobre
2014, selon les versions. En décembre 2014, il s’est installé chez elle. Ne disposant pas
d’un titre de séjour valide, il ne peut pas travailler, si ce n’est au noir, ce qu’il faisait de
temps en temps sur les marchés et dans le batiment avant de rencontrer Rita.

Wahiba, sceur du marié

Agée de 57 ans, C’est la grande sceur de Nasser. Veuve et meére d’une fille de 23 ans, elle
touche le revenu de solidarité active (RSA). Elle habite Elbeuf et dispose d’un capital
issu de I'assurance-vie de son mari, décédé il y a plusieurs années.

Samira, petite-fille de la mariée

Agée de 25 ans, C’est 'une des petites-filles de Rita. Elle est la fille de Christelle, 'ainée
des enfants de Rita, qui vit désormais en Bretagne apres des disputes avec sa famille.
Samira a eu deux fils avec un homme dont elle s’est séparée a la fin de 'année 2014.
Depuis, elle occupe une chambre chez Rita, avec qui elle avait habité durant son ado-
lescence. Elle confie parfois ses enfants a son frére Gaétan, a Rita ou a Annick, une
femme hébergée chez Rita. Son ancien compagnon lui reverse environ 200 euros
chaque mois sur le RSA couple® qu’il continue a percevoir malgré la séparation.

Kevin, le neveu de la mariée

Agé de 29 ans, Cest le neveu de Rita. Placé en foyer a 'dge de 3 ans dans I'est de la France,
il est ensuite revenu vivre dans la région, alternant séjours en hopital psychiatrique et en

5. D’un montant de 1101,83 euros mensuels pour une famille de deux adultes et deux enfants,
duquel il faut retirer 'allocation logement, qui s’éleve alors a 125,92 euros par mois.
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hotels. Gégé, le frere handicapé de Rita, a demandé a sa sceur de le prendre avec eux il
y a cinq ans. Depuis, Kevin vit 1a et son tuteur ponctionne 300 euros par mois sur son
AAH pour payer son loyer et sa nourriture. Il dort sur un matelas dans le salon — qu’il
range chaque matin — et passe une partie de ses journées 8 demander de I'argent aux
passants dans les rues de la ville.

Annick, hébergée chez la mariée

Agée de 60 ans, elle a eu trois fils et une fille avec un homme duquel elle a divorcé.
Apres avoir travaillé a I’hopital de Rouen, elle a démissionné pour s’occuper de ses
enfants. L’un de ses fils et sa petite-fille sont venus vivre chez elle il y a deux ans. Son
fils travaillait mais ne participait pas aux charges courantes. Elle s’est disputée avec lui
et a commencé a ne plus pouvoir payer son loyer. Expulsée au mois de mai 2015, elle
a sollicité Rita qui a accepté de ’héberger. Annick lui donne un peu d’argent, fait le
ménage et la cuisine, et garde de temps en temps les enfants de Samira, la petite-fille de
Rita. Elle attend un studio dans une résidence d’Elbeuf.

Elizabeth, fille de la mariée

Agée de 40 ans, c’est 'une des filles de Rita. Elle et sa mére se voient régulierement. Elle
a toujours vécu a Elbeuf et a eu plusieurs enfants, dont certains qu’elle ne voit plus. Elle
a la garde de son dernier fils, Lakhdar, 4gé de 6 ans, qu’elle a eu avec Faouzi, duquel
elle a divorcé en 2013. Au début de 'année 2015, elle a rencontré Hamid, un Algérien
sans titre de séjour qu’elle a invité a s’installer chez elle. Ils veulent se marier durant
’été. Elle touche le RSA, plus I'allocation de soutien familial (ASF)®, mais elle a entamé
des démarches pour toucher ’AAH en raison de problemes psychologiques et de maux
de dos.

Hamid, compagnon d’Elizabeth

Algérien, agé de 40 ans, il vient de la méme ville que Nasser, le futur mari de Rita. Il
dispose d’un diplome d’ingénieur et d’un autre en droit des affaires mais ne peut tra-
vailler 1également en raison de son statut de sans-papiers. Avant de vivre avec Elizabeth,
il occupait une petite chambre meublée. Il va tous les jours a 'école chercher Lakhdar,
le fils d’Elizabeth. Le couple s’appréte a se marier et Hamid espére pouvoir travailler
prochainement.

Brigitte, amie de longue date de la mariée

Agée de 64 ans, elle connait Rita depuis une vingtaine d’années. Retraitée, elle a notam-
ment travaillé sur les marchés. Elle a eu trois enfants et a élevé deux de ses petits-
enfants, en raison de la toxicomanie de leurs parents. L’un de ses petits-fils, Abdel, 4gé

6. L’ASF est une allocation versée par la CAF lorsque le parent non gardien ne paie aucune pension
alimentaire.
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de 21 ans, vit alternativement chez elle et chez sa copine. Bien qu’elle soit tres attachée
a lui, il lui pose beaucoup de problemes car il se montre régulierement violent. Elle a
environ 1000 euros de revenus mensuels, mais connait des difficultés car elle ne percoit
aucune aide et paie un loyer d’environ 400 euros. Elle a une dette de plus de 1000 euros
de loyer et cherche un appartement plus petit.

* ok %

Au mois de décembre 2014, Rita propose a Nasser de venir vivre dans son appartement
et de partager sa chambre. Il vient habiter dans le F4 de 80 metres carrés o1 logent déja
Kevin, le neveu de Rita, ainsi que Samira, sa petite-fille, qui vit avec ses deux fils dans
une chambre. En mars 2015, Rita et Nasser me parlent pour la premiere de leur projet
de mariage. Ils attendent que la sceur de Nasser, Wahiba, revienne d’un séjour en
Algérie pour entamer les démarches. En avril, peu apres le retour de Wahiba a Elbeuf,
ils font la demande aupres de la mairie, qui programme une audition séparée avec les
deux futurs époux, comme C’est le cas pour les « mariages mixtes ».

30 avril, 'annulation

Jappelle Rita pour avoir confirmation que le mariage se déroulera bien le 9 mai,
comme elle me I’avait annoncé le jour précédant Paudition qu’elle devait passer, avec
Nasser, devant les employés de la mairie. Elle marmonne et me passe Nasser, qui
m’informe que le mariage n’aura pas lieu le 9, car ils sont convoqués par la police des
frontieres de Rouen. Lors de 'audition préalable a tout mariage mixte, qui a eu lieu en
mairie d’Elbeuf, Nasser n’a pas su citer la date de naissance de Rita: «J’ai dit 1956, ils
m’ont demandé pourquoi je ne la connaissais pas, je savais que ¢’était hiver mais je
ne me souvenais pas d’octobre 1955.» Dés qu’il a appris le résultat de 'audition, Nasser
a pris rendez-vous avec une association antiraciste, dont Rita connait le responsable.
Nasser estime en effet que 'employée de mairie a fait preuve de racisme a son égard et
qu’elle avait un a priori négatif sur I'éventualité du mariage.

Type de questions pouvant étre posées

Quelle est votre adresse? Celle de votre conjoint? Comment vous étes-vous rencon-
trés (date, lieu, circonstance, anecdote éventuelle) ? Quelle est la composition de
votre famille (prénom, 4ge, profession, région de résidence des parents et freres ou
soeurs) ¢ Connaissez-vous la composition de la famille de votre conjoint? De quelle
nationalité est votre conjoint? Savez-vous de quelle région dans ce pays est origi-
naire votre conjoint? Quelle est votre activité professionnelle? Ot exercez-vous?
Quelles formation ou études avez-vous faites? Quelle est I'activité professionnelle
de votre conjoint ? Connaissez-vous sa formation ? Quel type de loisirs aimez-vous?
Et votre conjoint? Les pratiquez-vous ensemble ? Ou envisagez-vous d’habiter apres
votre mariage?
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Indices faisant suspecter un défaut d’intention matrimoniale

Ces indices sont susceptibles d’étre récoltés méme en dehors de 'audition:

— retards répétés et non justifiés pour produire des pieces du dossier de mariage;

— projets de mariage successivement reportés ou annulés, comportant parfois un
changement en la personne de I'un des futurs conjoints;

— présentation du dossier de mariage et accomplissement des diverses formalités
par un seul époux sans que 'autre n’y soit jamais associé;

— projets de mariage de couples différents comportant les mémes témoins;

— projets de mariage multiples présentés par I'un des futurs conjoints dans plu-
sieurs communes avec des partenaires différents, que le conjoint présent dans
les différents projets soit le ressortissant étranger en situation irréguliere ou au
contraire le conjoint francais;

— intervention dans plusieurs dossiers de mariage d’'une méme personne servant
d’intermédiaire, voire d’interprete;

— déclaration spontanée des conjoints sur leurs motivations (obtention d’un titre
de séjour, obtention d’une mutation, etc.);

— indication d’une adresse erronée, fausse ou incertaine;

— incompréhension manifeste a défaut de langue commune maitrisée par les deux

futurs conjoints.

Grille d’audition proposée dans la circulaire CIV/0og/10 du 22 juin 2010 relative a la lutte contre les «mariages

simulés ».

4 mai, matin, remplir des attestations

Chez Rita, toutes les discussions tournent autour du refus de mariage. Elle me montre
la lettre de la mairie qui les informe que le dossier a été transmis au procureur de la
République du tribunal de Rouen et qu’une enquéte complémentaire est ouverte. Ils
sont convoqués le 11 mai a la Police de I'air et des frontieres, qui doit diligenter I'en-
quéte. Visiblement angoissée, Rita décide d’appeler le commissariat pour savoir ce
qu’il se passera ce jour-la. Elle s’éloigne pour téléphoner puis revient quelques instants
plus tard, soulagée: «Je leur ai demandé cash ce qu’ils allaient faire a Nasser, s’ils
allaient Parréter et Pexpulser. Ils ont dit que non. » Nasser me montre les réponses aux
questions qui lui ont été posées. Il n’a pas su dire la date de naissance de Rita, et inver-
sement. Il n’a pas su répondre non plus a la question « Combien Christelle [la fille
ainée de Rita] a-t-elle d’enfants?» « Ah moi, je savais pas ¢a, non. Ils pensent que Rita
fait ca pour I'argent, ajoute-t-il amer, mais moi j’ai pas d’argent! » Eric, de 'association
antiraciste a laquelle Nasser et Rita ont fait appel, leur a donné un formulaire de
contestation de la décision ainsi que des attestations a faire remplir par des proches. Il
leur a également obtenu un rendez-vous avec une avocate qui possede un bureau a
Elbeuf et qui accepte I'aide juridictionnelle’. Peu a peu, le dossier prend forme.

7. L’aide juridictionnelle est un dispositif de prise en charge des frais d’avocat.
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Annick, qui est hébergée chez Rita, ainsi que moi-méme, sommes sollicités pour attes-
ter que Rita et Nasser vivent ensemble depuis plusieurs mois. Samira, la petite-fille de
Rita, remplit elle aussi une attestation en se domiciliant a son ancienne adresse et en
précisant qu’elle se rend chaque jour chez sa grand-mere. Puis Rita fait les comptes: il
faudra distribuer des formulaires a sa fille Elizabeth, a son amie Brigitte ainsi qu’a
Samba, le voisin auquel elle rend souvent des services et a qui elle donne parfois du
surplus de nourriture.

4 mai, aprés-midi, les doutes d’une fille

Avec Rita et Nasser, nous sommes dans 'appartement d’Elizabeth, la fille de Rita. La
discussion embraie sur le refus de la mairie de marier Rita et Nasser. Elizabeth fait la
lecon a sa mere: « Moi aussi, je me suis mariée avec Faouzi quand il était sans papiers,
pas longtemps apres qu’on se soit connus. Mais attention, moi je connaissais les noms
de ses 16 freres et sceurs, hein.» Rita demande a Elizabeth de remplir une attestation,
ce qu’elle fait sur-le-champ. Son texte est court et ne semble pas appuyer totalement
ce mariage: «Je connais Nasser Moussaoui qui vit depuis octobre chez ma maman »,
écrit-elle simplement dans son témoignage, qu’elle signe ensuite. Lorsque je laccom-
pagne chercher son fils au centre de loisirs, elle confirme P'impression que j’avais:
«Maman, elle aurait peut-étre dt attendre un peu, elle n’était pas obligée de se marier
juste apres la fin du récépissé de Nasser. Mais tu sais, ma mere, elle est... je trouve pas
le mot, pas béte, hein, mais elle oublie tout de suite ce qu’on lui a dit. Donc c’est pas
étonnant que ¢a ait été refusé. » Lorsqu’on revient dans son appartement, elle termine
son attestation puis s’adresse a sa meére, mi-souriante, mi-sérieuse: « Bon, maman,
maintenant, j’ai droit & une clope. ».Visiblement, Rita n’apprécie pas la remarque et
Elizabeth se rétracte: « C’est bon, je te demande juste une clope, c’est pas pour le
témoignage. »

5 mai, dans le bureau de I’avocate

A 17 h, Nasser et Rita ont rendez-vous avec I’avocate qui leur a été conseillée par Eric,
le militant antiraciste. Son bureau donne sur une petite place située a proximité de
I'appartement de Rita. Nasser sonne, frappe a la porte, trépigne. Finalement, nous nous
posons sur un banc, scrutant chaque voiture qui circule sur la place, dévisageant
chaque conducteur. L’avocate arrive finalement avec 10 minutes de retard. Elle nous
fait nous installer dans son bureau, dépouillé de toute décoration et envahi de cartons,
puis demande au couple: « Alors, est-ce que vous avez les papiers que la mairie vous a
donnés?» Nasser ouvre une enveloppe et lui tend les documents rédigés par la mairie
ainsi que les premieres attestations. Fixée par Nasser et Rita, qui sont suspendus a sa
réaction, I'avocate scrute le dossier pendant quelques instants puis s’étonne: «Je ne
comprends pas trop, madame. Il est écrit que vous ne vous souvenez pas de certaines
informations sur votre famille. Mais qu’est-ce que ¢a a a voir la-dedans? C’est pas leur
probleme. Vous vous rappelez plus du nombre de freéres et soeurs que vous avez? » Rita
conteste: « Non, mais c’est parce que je les ai pas connus, quand j’étais petite. Je ne
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savais pas que j'avais des freres et sceurs, C’est pour ¢a, j’ai dit 11 freres et soeurs, mais
Clest 12, C’est pour ¢a.»

L’avocate opine puis feuillette ensuite les attestations rédigées par les proches du
couple: « Vos attestations, elles manquent d’amour, il faut que les gens disent que vous
vous aimez, c’est indispensable pour le tribunal. Quand est-ce que ¢a a commencé,
votre relation sentimentale? » Silence. Rita fait la moue, Nasser hausse les épaules.
L’avocate insiste: « Bon, je vais étre plus claire, quand vous étes-vous fait votre premier
bisou?» Rita répond timidement : « Je sais plus. Octobre, peut-étre?» L’avocate: «Bon,
on mettra que votre relation sentimentale a commencé en octobre, alors, dans la
requéte. Vous vous en souviendrez? » Nasser et Rita acquiescent. Aprés avoir repris sa
lecture des documents, 'avocate releve soudain la téte: « Et puis, certaines attestations
se ressemblent trop, la. Ces deux-1a, par exemple, elles sont presque similaires, ¢a ne va
pas plaire au tribunal, ¢a, il faudrait les refaire. Ce qui est important, aussi, c’est que
tous vos enfants fassent des attestations. Je vois celle de votre fille, 13, il faudrait que vos
autres enfants en fassent, madame. C’est possible?» Rita: « Ouli, je vais demander a
mon fils. »

L’avocate continue a feuilleter les documents et s’adresse a Nasser : « Autre chose,
monsieur. Ce qui va se passer, 13, c’est que vous allez étre convoqué a la Police de I'air
et des frontieres pour 'audition a la demande du procureur de la République. Il y a de
fortes chances qu’ils vous prennent votre passeport et qu’ils vous remettent une OQTF,
une Obligation de quitter le territoire francais. Si C’est le cas, vous m’appelez illico,
pour que je rédige un recours aupres du tribunal administratif. C’est compris ? » Nasser
s’inquiete: « Ca veut dire que je vais devoir rentrer en Algérie?» L’avocate se fait ras-
surante: «Non, ¢a veut dire qu’en faisant une demande de mariage, vous avez com-
mencé a exister pour 'administration francaise, et qu’ils ont remarqué que vous n’aviez
pas de titre de séjour valide. »

5 mai au soir, la chasse aux témoignages

La rencontre avec 'avocate a été cruciale. Toute la soirée, le couple visite des connais-
sances pour faire remplir des témoignages. D’abord, ils appellent Brigitte, afin qu’elle
et son amie Christine réécrivent leurs témoignages, trop identiques selon I’avocate.
Mais Brigitte passe la soirée chez un ami. Nasser et Rita s’y rendent, tout en espérant
que 'ami chez qui se trouve Brigitte, que Rita connait, accepte d’écrire quelques lignes
lui aussi. Mais lorsqu’ils arrivent chez lui, il est éméché et incapable de rédiger un
témoignage. Ils doivent se contenter de demander a Brigitte de réécrire le sien.

Puis Rita passe a une phase qu’elle redoute: solliciter son fils Sébastien pour qu’il
remplisse une attestation. Il accepte d’écrire son nom sur le recto de la feuille, mais
n’écrit pas une ligne sur le verso, bien que I'avocate ait insisté sur la nécessité que les
enfants de Rita témoignent en sa faveur. Une bonne partie de la soirée, Nasser tente de
le convaincre et lui achéte méme une cafetiere et un ordinateur que Sébastien a remis
en état. Rien n’y fait, Sébastien n’est pas d’accord avec ce mariage et dit qu’il ne viendra

pas.
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6 mai, la voix critique d’'une amie

Bien calée sur une chaise dans sa cuisine, Brigitte, 'amie de Rita, me parle du futur
mariage de Rita et Nasser: «Oh, tu le dis pas a Rita, mais samedi, on a fait un couscous
chez Christine. C’est Nasser qui 'a préparé. La Rita, elle a trop picolé de mousseux, elle
était a moitié bourrée, elle a renversé deux fois son verre dans son couscous. Nasser il lui
a dit qu’il voulait une explication dans la cuisine, «fissa», qu’il lui a dit. Ils ont fermé la
porte et 1a il a commencé a lui foutre des coups dans la gueule. On a tout entendu, alors
leur histoire, ¢a va pas durer longtemps, hein, s’il la frappe déja. Il est sympa, hein, j’ai
rien a dire la-dessus, mais si c’est déja comme ¢a avant de se marier, je te dis pas... Et
puis Rita, c’est vrai qu’elle comprend rien, alors ¢a doit I'énerver, lui. Et puis, il lui a dit
qu’il avait du pognon, mais il a 800 euros de coté en Algérie, C’est pas une fortune, hein.
Clest Elizabeth qui a vu ¢a sur un papier. Mais de toute fagon, lui, quand il va étre marié
avec elle, il va faire du ménage. Si tu crois que la Samira, elle va pouvoir rester la... On
en reparle, je te dis. Le Kevin, je sais pas, parce qu’il 'aime bien. Mais il va pas rester avec
toute la smala, hein, il va pas s’emmerder avec Samira et les petits. Et puis comment ¢a
va vivre, tout ¢a, hein? Je te le demande. Parce que la, C’est fini la féte, elle la touche plus
la pension de Gégé. De toute fagon, ¢’était pas normal, elle la dilapidait, et puis de quel
droit elle la touchait, cette pension? Alors y’en a qui se crevent toute leur vie pour une
retraite de misere, et d’autres qui travaillent pas et qui touchent la pension des autres... »

30 mai, une nouvelle date

Le recours de I'avocate a fonctionné, Nasser et Rita ont une date de mariage, fixé au
13 juin. L’avocate a insisté pour qu’il ait lieu avant le 18 juin, date a laquelle elle doit
faire sa requéte contre ’Obligation de quitter le territoire francais (OQTF) qui frappe
désormais Nasser.

3 juin, faire des listes

Dans P"appartement d’Elizabeth, la fille de Rita, nous sommes sept: Rita, Nasser,
Annick, Hamid, Elizabeth, son fils Lakhdar et moi-méme. Nous discutons des invités.
Qui viendra? Je propose de noter ceux que Rita et Nasser souhaitent convier. Avant
tout, ceux qui sont présents dans la piece. Puis Kevin, Samira et ses deux fils, mais aussi
Brigitte, 'amie de Rita, toujours accompagnée de Christine. Rita indique également
qu’elle invitera Laurence, une vieille amie a elle. Puis elle se pose la question de la belle-
mere de son fils. En effet, elle a pris acte du refus de Sébastien de venir et ne couche
méme pas son nom ni celui de sa compagne sur la feuille. Peut-elle, dés lors, inviter la
famille de sa belle-fille? La décision est repoussée, Rita prenant en compte simultané-
ment la promesse qu’elle avait faite («je lui ai dit que je I'inviterais ») et 'incongruité
supposée de la présence de six personnes (la belle-mere de son fils, son compagnon et
quatre de ses enfants) alors méme que son propre fils serait absent®. Enfin, d’autres

8.  Finalement, elle renoncera a 'inviter.



140 SOCIOLOGIE ET SOCIETES » VOL. XLVIII.2

prénoms sont couchés sur le papier: ceux de Youssef et Abdel, propriétaires du bar La
barrique que Rita connait bien, ainsi qu’Elouari, lui aussi propriétaire d’un bar.
Elizabeth met cependant sa mére en garde et trace les signes «-» devant leurs prénoms,
annongant que comme il s’agit d’amis de Faouzi, son ancien mari avec qui elle est en
conflit, elle aimerait autant qu’ils ne viennent pas.

Certaines absences ne sont pas discutées. Il en va ainsi de Christelle, la fille ainée de
Rita, qui habite en Bretagne. Outre les relations délicates qu’elle entretient avec sa sceur
Elizabeth, son éloignement géographique suffit a justifier 'absence d’invitation, car cha-
cun sait qu’elle n’a pas beaucoup de ressources. Pour d’autres, les discussions sont plus
vives. C’est le cas pour deux des petits-fils de Rita, Mimoun et Gaétan. Ce n’est pas la
distance physique qui entraine cette hésitation, mais un événement récent: en mars, la
compagne de Mimoun I’a en effet quitté, I'espace de quelques jours, pour aller vivre avec
son cousin Gaétan, qui est aussi le frére de Samira et le petit-fils de Rita. Dans la famille,
laffaire a fait grand bruit, et certaines alliances se sont fait jour. Sébastien, le fils de Rita,
a pris fait et cause pour Mimoun, menagant, s’il venait a croiser Gaétan, de «lui casser la
gueule». «Sébastien, faut pas qu’il le croise, le Gaétan, me dit Rita, sinon il va le démon-
ter.» Durant cette crise, Mimoun a été 'objet de toutes les attentions. Il pouvait venir
quand il le voulait chez sa grand-mere et Nasser, qui lui reprochait jusqu’a présent de ne
pas lui avoir remboursé 20 euros empruntés pour acheter du lait pour bébé, s’est montré
bienveillant & son égard. Nasser a méme sollicité Samba, le voisin sénégalais qui fait la
priere cing fois par jour, pour obtenir de 'eau bénite afin que Mimoun s’en asperge.

L’éviction de Mimoun et Gaétan de la liste des invités se joue finalement sur les
risques que leur présence comporte. Si elle n’a pas coupé les ponts avec ses deux petits-fils
fachés entre eux, Rita n’apprécie guere les propos que I'un porte sur lautre: « Moi, jen ai
marre que I'un dise «je veux pas voir 'autre bougnoule» et que 'autre dise «je veux pas
voir autre négro». Alors je les invite pas, comme ¢a, ce sera pas la merde, y’aura pas
d’embrouille. » D’origine maghrébine et antillaise, Mimoun et Gaétan s’insultent devant
Rita, qui craint une bagarre le jour du mariage et décide de ne pas les convier.

Puis le budget du mariage est abordé. La veille, nous sommes allés a Rouen ache-
ter une robe pour Rita. Nasser est satisfait de I'achat, qui a cotité moins cher que prévu,
puisqu’au total, il a déboursé 75 euros pour la robe, un petit foulard ainsi qu'un sac
assorti. Mais il ne veut pas dépasser 600 euros pour 'ensemble du mariage, somme
que sa sceur lui a prétée. Sur une feuille, c’est Elizabeth qui prend les commandes:
«Alors, pour toi maman, il manque les chaussures, on va dire 25 euros, I'alliance, ¢a
C’est pas moins de 50 euros, un haut, y’en a a FringuesDingues, c’est 18 euros je crois,
et puis le coiffeur, 50 euros. Donc si je compte bien, ¢a fait 143 euros. Pour toi, Nasser,
qu’est-ce qu’il y a?» Nasser indique avoir acheté un noeud papillon ainsi qu’une che-
mise blanche la veille. Elizabeth rit, «un nceud papillon, ¢a fait loufiat! Tu vas pas
mettre ¢a, crouillat’, quand méme!» Elle considere qu’il faut acheter un costume,

9.  Leterme «crouillat» est polysémique. Il peut étre injurieux mais aussi marquer la familiarité, ce
qui est le cas dans la bouche d’Elizabeth, qui I'utilise a la place de «mon frére ». Autrefois mariée a un
Algérien, Elizabeth revendique une double culture, ayant pratiqué le ramadan par le passé.
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qu’elle estime a 50 euros, des chaussures, pour une trentaine d’euros, ainsi qu une
alliance a 20 euros, soit un total estimé a 125 euros. Pour les habits, elle fait ses
comptes: 143 euros pour sa mere plus 125 euros pour Nasser, ¢a fait 268 euros. Dans
son décompte des habits, Elizabeth oublie (volontairement?) les 75 euros dépensés
la veille.

Budget du mariage de Rita et Nasser, établi par Elizabeth et par moi-méme.
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Puis Elizabeth passe a estimation de la nourriture. Les courses se feront chez
Rectangle, un grand magasin situé pres de Rouen. Rita connait les prix quiy sont pra-
tiqués et qui sont modérés: « T"as 25 cuisses de poulet pour 20 euros, on pourrait en
prendre deux paquets. » Elizabeth prend en notes. Nasser indique que ce sera un cous-
cous avec plusieurs viandes: poulet, boulettes, merguez, mouton. Elizabeth estime qu’il
y aura précisément pour 152 euros de viande, en comptant 50 cuisses de poulet, 4 kilos
de merguez a 8 euros le kilo, 50 euros de mouton et 30 euros de viande hachée a 6 euros
le kilo. La liste est complétée par les autres ingrédients nécessaires a la confection d’un
couscous: semoule, légumes, harissa, pois chiches, sauce tomate, le tout pour 50 euros,
selon les calculs d’Elizabeth.

Elle évalue ensuite ce qu’il faudra dépenser pour I'alcool : « On prend quoi, crouil-
lat? Parce que moi je ne bois plus, hein, donc je sais pas trop. » Le choix se porte sur de
la biere, du whisky et un peu de vin. Elizabeth ajoute: «Et puis il faut du champagne,
quand méme, moi je bois un petit coup si c’est du champagne. » Je suggere du crémant
de Loire, moins cotteux. Elizabeth estime qu’il faudra dépenser 100 euros pour la
boisson, en ajoutant jus et sodas. Elle compte également une vingtaine d’euros pour la
décoration, qui comprend couverts et verres en plastique ainsi que les serviettes et les
nappes en papier. Enfin, elle peut poser son addition et annonce fierement a Nasser :
«Ca te fait un mariage a 570 euros, crouillat, méme pas 600 euros, C’est vraiment pas
cher.» Nasser s’inquiéte: « Oioioi! Mais c’est cher.» Elizabeth: « Non, c’est pas cher,
moins de 600 euros pour un mariage, je t’assure, c’est bien.»

Budget prévisionnel pour le mariage de Rita et Nasser.
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13 juin, jour de mariage

Lorsque jarrive chez Rita, en début d’aprés-midi, le repas du mariage est déja prét.
Assistée d’Annick et Elizabeth, Wahiba a préparé une chorba'® et un couscous. A 15 h,
Wahiba et Elizabeth s’isolent dans la chambre de Rita afin de la maquiller et I’habiller.
Pour Poccasion, toutes les femmes se sont enduit les mains de henné, « parce que ¢a
porte chance», me dit Rita. Les fils de Samira et d’Elizabeth portent des costumes que
leurs meres leur ont achetés pour 'occasion. Quant a Kevin, il a obtenu de argent
aupres de son tuteur pour s’acheter des chaussures, une chemise blanche et un panta-
lon neufs.

Les hommes sont dans le salon, aménagé pour 'occasion. Le matelas de Kevin a
été repoussé sur le balcon, la salle nettoyée de fond en comble, des nappes violettes
installées sur la grande table en chéne. Vers 15 h, arrivent Abdel et Youssef, qui
tiennent le bar voisin et qui connaissent Rita de longue date. Nasser sort des verres et
propose un whisky-coca aux deux invités, ainsi qu’a Hamid et a moi-méme.

A 15 h 45 s’organise le départ pour la mairie. Seules deux voitures sont disponibles,
la mienne ainsi que celle d’Abdel et Youssef. Je comprends mieux I'insistance avec
laquelle ma présence fut exigée. Le fait que je dispose d’une voiture constitue un atout
indéniable, méme si la mairie n’est située qu’a quelques centaines de metres de dis-
tance: un mariage sans voiture serait indigne. Dans mon véhicule se serrent Nasser,
Rita, Elizabeth et Wahiba, tandis qu’Abdel et Youssef conduisent Kevin et Hamid.
Samira, ses enfants et Annick se rendent quant a eux a pied a la mairie.

Sur place, les mariages se succedent sans temps mort. A 'entrée du batiment, notre
cortege en croise un autre, plus fourni, qui vient de lancer du riz sur un couple de
jeunes mariés. A I’étage, pres de la salle des mariages, un autre cortege se précipite vers
Iextérieur.

En attendant, Elizabeth effectue les derniers réglages. Elle fait essayer son alliance
a Rita, qui se plaint qu’elle lui lacere le doigt. Pour 20 euros, le bijoutier ne fait pas de
retouches mais Rita espeére pouvoir la faire agrandir des qu’elle aura un peu d’argent.
Puis, a Pappel de Pofficier d’état civil, le cortege s’ébroue. Nasser tient la longue robe
de Rita entre le pouce et 'index, bientot imité par Kevin. La piece est profonde, et
seules deux rangées sont remplies par les seize personnes présentes. Au premier rang,
Samira et ses enfants, ainsi que Kevin, Lakhdar et Annick. Au second rang, Hamid,
Youssef, Abdel, moi-méme ainsi qu’un couple de militants du collectif antiraciste,
invité sur les conseils d’Eric afin de parer a toute éventualité d’interpellation de Nasser
par la police.

Assis sur deux chaises cote a cote, Rita et Nasser écoutent 'officier d’état civil. Puis
le premier adjoint au maire entre en scéne. Plusieurs d’entre nous font mine de se
relever puis, voyant que lofficier d’état civil ne I'exige pas, chacun reste assis, exceptés
les photographes amateurs: Hamid — un appareil photo entre les mains — et Wahiba
— avec son téléphone portable. La cérémonie ne dure que quelques minutes, ponctuée

10. Soupe maghrébine a base de viande, de légumes et de coriandre.
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par les questions posées par Pofficier d’état civil et les signatures des témoins et des
mariés. Apres quelques applaudissements, le cortege repart en sens inverse, pour effec-
tuer une série de photos dans le jardin de la mairie. Nasser et Rita se tiennent éloignés
physiquement I'un de l'autre, ils ont trés peu de contacts et ne se rapprochent que
lorsque Nasser souleve légerement la robe de Rita afin qu’elle ne touche pas le sol.

A la sortie de la mairie, apparait Cassandra, une amie d’Elizabeth qui connait bien
Rita et qui est accompagnée de quatre adolescents. Peu apres, Rita, Nasser, Wahiba,
Hamid et moi prenons la direction d’un autre parc afin de prendre d’autres photos,
pendant que le reste des invités se rend chez Rita. Lorsque nous revenons dans 'appar-
tement, les convives sont dans le salon, la plupart fumant des cigarettes sur le balcon,
avec en fond sonore une musique arabe, au volume assez fort.

A partir de ce moment, la liste des invités ne va cesser d’étre chamboulée. D’abord
avec Cassandra et ses enfants, qui sera rejointe par Cyrille, son compagnon. Ensuite
lorsque Arda, le neveu de Pancien mari de Rita, se présente. Non convié par Rita bien
qu’elle lui ait demandé de rédiger une attestation, il I’a été par Brigitte, qui trouvait
scandaleux qu’il ne soit pas invité a la cérémonie. Puis Abdel, le petit-fils de Brigitte,
entre avec un ami. Apres avoir félicité Rita, il demande a sa grand-mere s’il peut avoir
une biere, requéte que Brigitte relaie aupres de Rita. Mais Rita refuse, prétextant qu’il
n’y en a pas beaucoup, ce qui provoque I'éclipse d’Abdel et de son ami.

Silacces a la nourriture est facilité par le fait qu’il a été prévu une quantité impor-
tante de couscous et de chorba, I'alcool est en revanche trés controlé. Deux packs de
biere, deux bouteilles de whisky que Nasser réserve pour la seconde partie de la soirée,
deux bouteilles de mousseux et deux de vin ont finalement été achetés pour 'occasion.
Ayant été sollicité pour conduire les mariés en voiture, on me propose de boire autant
de bieres que je le souhaite. En revanche, d’autres ne bénéficient pas de cette libéralité.
Kevin est ainsi prié de passer son chemin et de ne pas demander une biere trop fré-
quemment. Laurence, une amie de Rita qui a visiblement trop bu et demande un autre
verre, n’obtient pas de Nasser qu’il lui laisse la bouteille. Dés qu’elle exige un second
verre, Elizabeth s’avance et lui dit que si jamais elle fait un esclandre, elle devra partir.

Parmi les travailleurs, figurent Wahiba, chargée de la chorba et du couscous, Annick
a la vaisselle, Elizabeth au service et Nasser entre cuisine et salle. Elizabeth est vite débor-
dée et ne cesse de commenter les ordres qu’elle recoit. Le rythme est donné par Nasser
et sa soeur, qui ont la main. Bien qu’ils ne soient que deux membres de leur famille, ce
sont eux qui décident du moment ot 'on mange et c’est Nasser qui définit quelles atti-
tudes sont acceptables ou non.[répétition] Ainsi, alors quune musique arabe s’échappe
des enceintes, Nasser pénétre dans la salle et coupe brusquement le son au moment du
repas, suscitant le regard incrédule de plusieurs invités. Le fait que Nasser paie, grace a
un prét de sa soeur, n’est pas sans effet sur le fait que ce sont sa sceur et lui qui impulsent
le rythme et déterminent ce qui est acceptable ou ce qui ne I'est pas.

Le repas n’est pas pris par tous en méme temps, puisque seule une partie des invi-
tés mange lors d’un premier service, en raison du nombre insuffisant de chaises. Je
mange a coté de Laurence et de Brigitte, et Nasser m’incite & me resservir: « Il ne mange
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pas», dit-il en me regardant et en prenant mes voisins a témoin. En une demi-heure,
le repas est terminé et nous commencons a débarrasser nos assiettes pour laisser la
place libre a ceux qui n’ont pas encore mangé. Je m’éclipse aux alentours de 20 h, apres
avoir ramené Brigitte chez elle.

16 juin au matin, tensions au domicile de Rita

Trois jours apres le mariage, des tensions sont palpables dans P'appartement de Rita.
Samira, sa petite-fille, ne parle plus a Nasser, qui le lui rend bien. Lorsqu’elle s’absente
pour rendre visite a son frére Gaétan et qu’elle demande a Annick de garder ses enfants,
Rita se déchaine contre sa petite-fille, devant Annick, Kevin et moi: «Je lui veux pas de
mal, & Samira, mais elle s’occupe pas de ses enfants. Et puis Théo [le fils ainé de
Samira], il mange de rien, c’est pas normal. Hier, on avait des maquereaux, Samira elle
dit: «Non, Théo il mange pas de ¢a.» Et puis elle les sort pas, pourquoi elle les améne
pas au parc? Et puis elle attend un gosse, mais on sait méme pas qui est le pere. Tu
pourrais rédiger une attestation comme quoi j’héberge bien Samira a titre gratuit? me
demande-t-elle. Comme ¢a, je vais la lui donner et ¢a va lui étre utile pour chercher un
nouvel appartement. Parce que la, il faut qu’elle en trouve un, je suis mariée, moi, ¢a
peut plus continuer comme ca.» Je lui demande si elle a des feuilles blanches, elle
presse Kevin d’aller en chercher au cybercafé. En quelques instants, je rédige lattesta-
tion et Rita s’empresse d’aller la confier & Samira.

16 juin, Paprés-midi

Rita, Nasser, Annick et moi-méme, nous nous apprétons a partir chez Elizabeth boire
un café. En sortant, nous croisons Gaétan, I'un des petits-enfants de Rita qu’elle n’a pas
convié a son mariage. Rita le laisse passer dans I'entrebaillure de la porte mais le ser-
monne: «Je veux pas que tu viennes pour fumer de la drogue chez moi, hein. C’est fini
tout ¢a, maintenant ! » Gaétan réplique: « Oui, C’est ¢a, je suis drogué... » Il entre quand
méme, Nasser souffle mais ne dit rien.

Chez Elizabeth, la discussion tourne rapidement autour de la situation de Samira.
Elizabeth conseille sa mere et Nasser: «Il faut que vous arriviez a vivre votre vie, a
partir d’Elbeuf. Parce que la, vous étes envahis. Avec Kevin, je sais pas comment vous
faites, mais la en ce moment, il est intenable. Et puis Samira, avec I'enfant qu’elle
attend, et en plus elle ne s’en était pas rendu compte. Ca va se finir avec les assistantes
sociales, tout ¢a.» Je tente de dire qu’elle va peut-étre se bouger, que ¢a va changer,
mais Pambiance n’est pas a Poptimisme.

Rita: «Moi, j’ai fait ce qu’il fallait, j’ai fait une attestation d’hébergement pour
qu’elle se trouve un logement. » Lorsque je fais remarquer qu’on ne connait pas le pere
de Penfant & naitre, Rita intervient: « Bon, je te I'ai pas dit, mais le pere, C’est le voisin
du dessus, il est en couple avec deux enfants.» Elizabeth s’inquitte: «Ca va foutre le
bordel, quand sa femme va s’en rendre compte. » Dans la discussion, Rita et Nasser ne
se présentent pas comme ceux qui ont le pouvoir de faire changer les choses, mais
disent subir les événements.
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Elizabeth insiste: « Et puis on peut rien lui dire, & Samira, elle prend la mouche,
elle s’énerve direct.»

17 juin, le sermon d’une amie

Avec Rita, Nasser et Annick, nous nous rendons chez Josette, une amie de longue date
de Rita, qui vit désormais a vingt kilometres d’Elbeuf, pres de chez sa fille. Nous atten-
dons Josette sur le parvis de la mairie et lorsqu’elle arrive, elle n’a d’yeux que pour Rita,
a qui elle demande: « T’as pas fait la connerie de te marier quand méme? » Rita sourit,
ne répond pas, puis nie. Josette la regarde droit dans les yeux: « Tu es catholique, j’ai
une médaille de la vierge, la, regarde, touche-la et jure que tu t'es pas mariée.» Rita
confesse que si. Josette lui réplique: « T’es conne, mais quelle connerie ! » Nasser sourit,
géné, puis nous suivons Josette jusqu’a son appartement situé au rez-de-chaussée d’un
immeuble hlm. Dans lentrée de 'appartement, Josette se tourne vers Nasser: « Vous
allez vouloir des enfants, hein ? » Nasser nie: « Non, je sais qu’elle ne peut plus en avoir,
je n’en veux pas.»

Josette s’adresse a Nasser: « Parce que Rita, elle ne pourra pas vous en donner et
la, les emmerdes vont commencer. Je sais ce que c’est, je me suis mariée & un Turc
quand j’avais 44 ans [elle en a 58 aujourd’hui], il avait 30 ans. Le meilleur des maris!
Travailleur, gentil, calme. Tout allait bien, et puis un jour, il a eu un accident du travail.
Il a été arrété, il a touché une bonne somme d’argent, donc il est parti quelque temps
en Turquie, ¢’était pas un probléme, je lui avais méme fait obtenir la nationalité fran-
caise. Au bout de trois mois, il revient, je I'ai trouvé changé. Avant, quand je lui deman-
dais des chéques pour les courses, il me passait le chéquier. La, il ne me donnait qu’un
cheque. Alors moi, je voulais pas fouiller ses poches, mais je voulais savoir, alors un
jour ou il prenait sa douche, je fouille dans sa veste et je regarde le chéquier: apparte-
ment, vaisselle, habits! Il avait ramené une fille de Turquie, avec qui il pourrait avoir
des gosses! Je I'ai insulté, j’ai pris un couteau, je I'ai planté dans la table et je lui ai dit:
“Maintenant, tu fais un cheéque pour le loyer et tu te barres.” Et j’ai mis toutes ses
affaires dehors. Depuis, il a eu trois gosses avec elle, mais sa famille, elle me regrette,
elle aime pas sa nouvelle femme. » Nasser n’a pas le temps de répliquer, cela sonne
comme un avertissement, une petite menace, du genre «il ne faut pas que tu te foutes
de ma copine Rita».

* ok %

Le témoignage, une transaction sociale

Quiconque a déja feuilleté un dossier de divorce a parcouru les innombrables témoi-
gnages que les anciens conjoints ont sollicités aupres de leurs proches. Considérés
comme tels, ces documents nous disent peu de choses, excepté sur 'étendue du réseau
des proches mobilisés. La plupart des textes sont calibrés, presque identiques, louant
les qualités de celui que 'on soutient, critiquant la partie adverse. On ne sait rien, par
exemple, de 'épaisseur de la relation qui unit ceux qui témoignent et ceux qui les sol-
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licitent, ni la force de 'adhésion des témoins a ce qu’ils écrivent. On ne sait pas quelle
transaction sociale a soutenu l'acte de témoigner. Or, si de tels documents peuvent
paraitre lisses lorsqu’on les sort du dossier, leurs conditions de production sont ins-
tructives.

Dans la situation présente, la plupart des témoignages écrits par les proches du
couple sont trés courts et une lecture rapide ne permettrait pas de comprendre dans
quelles circonstances ils ont été produits. Pourtant, ces témoignages prennent place
dans une chaine d’obligations auxquelles se contraignent réciproquement les acteurs.
Le témoignage a un caractere obligatoire, imposé par celui ou celle qui le sollicite.
Refuser de témoigner revient a dire son hostilité a 'égard de la sollicitation ou tout du
moins 'absence d’adhésion. Dans ces conditions, I’état des transactions qui préexistent
a cet épisode imprime ou non la nécessité de témoigner et fixe le degré d’obligation
auquel les personnes sont astreintes: étre préalablement redevable (par exemple pour
un hébergement ou en raison du prét d’'un peu d’argent) conduit ainsi a témoigner
sans sourciller, car la dette affaiblit.

Parmi les témoins et non-témoins, on repére ainsi toute une gamme de positions
de dépendance. A une extrémité, se trouve Annick. Hébergée depuis peu chez Rita
lorsqu’elle est sollicitée, elle n’a pas le choix, car tout refus serait considéré comme la
rupture du pacte d’hébergement. Désireuse de maintenir sa présence chez Rita, Annick
se doit de témoigner pour elle, la question ne lui est d’ailleurs pas posée, Rita compte
sur elle. A P'autre bout, se trouve Sébastien, le fils de Rita. Sa dépendance a Iégard de
sa mere est faible: travaillant, disposant d’un salaire régulier qu’il agrémente par du
travail au noir, locataire de son appartement, il s’en sort bien financierement avec sa
compagne et ses deux enfants. Il n’est pas débiteur vis-a-vis de sa meére et peut se per-
mettre de faire entendre une voix discordante en refusant de témoigner puis de se
rendre au mariage. Méme si Nasser passe une soirée entiére a essayer de le convaincre,
méme s’ils repartent, lui et Rita, apres lui avoir acheté des petits appareils électromé-
nagers, rien n’y fait.

La «qualité» du témoignage, 'engagement, le temps pris a ’écrire, tous ces élé-
ments sont imbriqués dans les relations de dépendance et dans des sentiments d’obli-
gations d’intensités variables selon les protagonistes. Le témoignage écrit n’a pas grand
intérét en soi puisqu’il ne dit pas grand-chose, hormis quelques phrases souvent répé-
titives et dont on se figure que les institutions auxquelles ils sont destinés les attendent
comme telles. Néanmoins, en observer la fabrication permet d’éclairer les relations qui
tiennent les personnes entre elles et les sentiments d’endettement par lesquels elles se
sentent liées. Loin d’étre mécanique, le fait de témoigner pour un proche peut au
contraire se monnayer, se faire attendre, se refuser parfois.

La délimitation incertaine de la liste des invités

La liste des invités possede une part d’ambigiiité. Puisqu’elle a été rédigée, on pourrait
penser qu’elle a une effectivité et une efficacité, qu’elle a le pouvoir d’inclure et d’ex-
clure. Dans les faits, ce n’est pourtant pas le cas. De nombreuses personnes non prévues
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dans la liste sont finalement présentes, soit a la mairie, soit chez Rita. Alors méme que
l'on consideére souvent que la liste des invités permet de comprendre la logique sociale
des amitiés électives, ce mariage est finalement plus ouvert qu’il ne semblait Pétre ini-
tialement. La plupart du temps, les travaux sur le mariage soulignent les choix que
doivent faire les mariés pour établir la liste de leurs invités, incluant certaines connais-
sances, en excluant d’autres, en fonction notamment des bénéfices supposés liés au
maintien d’une relation, méme lache et éloignée dans le temps (Maillochon, 2011).
Certes, une liste a été rédigée et des indésirables ont été désignés. Pourtant, le jour du
mariage, les choses sont plus ouvertes que prévu et de nombreuses personnes dont le
nom n’avait pas été coché sont présentes.

Dans le cas présent, les criteres relevent d’abord de I’état des relations actuelles. Les
deux petits-fils accusés de troubler I’équilibre familial sont ainsi exclus, méme s’il est
difficile d’affirmer avec certitude qu’il s’agit d’'une exclusion de fait. En 'absence de
faire-part, donc d’éléments symboliques signifiant aux personnes qu’elles en sont ou
n’en sont pas, le mariage est presque une cérémonie ouverte, alors qu’habituellement,
il repose sur une comptabilité stricte, notamment en ce qui concerne le nombre de
couverts.

Le nombre des invités est en fait dépendant de deux facteurs: le plus important est
économique, puisque le mariage ne doit pas cotiter plus de 600 euros, en comprenant
la totalité des cofits, ’habillement des mariés comme ’alcool ou la nourriture. En
conséquence, la liste des invités prend en compte le fait que tout le monde ne pourra
étre nourri et que la quantité d’alcool est limitée; I'autre facteur tient a la taille de
Pappartement. Pas question que ¢a déborde!

La famille ou le couple?

Le couple que forment Rita et Nasser est attaché a plusieurs membres de la famille
de Rita, qui dépendent du logement et des ressources de la maisonnée. Le récit
semble indiquer que Rita est partagée entre plusieurs sentiments et opinions anta-
gonistes, qui s’expriment notamment apres que le mariage a eu lieu. En premier lieu,
elle exprime son désir d’étre une épouse et de vivre exclusivement avec son mari,
dessein qu’encourage d’ailleurs sa fille Elizabeth. Lorsqu’elle critique sa petite-fille
ou dit a son petit-fils qu’il doit arréter de fumer du shit chez elle, Rita se comporte
comme une épouse qui entend préserver sa relation conjugale. Pourtant, ce projet
est contrecarré par le role qu’elle endosse depuis de longues années et qui consiste
a prendre soin de ses descendants. Samira, Kevin, mais aussi Mimoun, ont vécu ou
vivent encore chez Rita. Si Samira est venue habiter chez sa grand-meére au moment
de sa séparation, c’est principalement parce qu’elle est attachée a sa grand-mere, et
inversement. Enfin, le troisi¢éme sentiment a trait a la nécessité économique, le
besoin d’éloigner le spectre de la pauvreté ayant toujours conduit Rita a héberger
des personnes susceptibles de participer aux frais de la maisonnée. Entre le role
d’épouse, celui de grand-mere et celui de pauvre, Rita fait face a des dilemmes que
vient révéler au grand jour son mariage.
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Juste apres la cérémonie, Rita et Nasser n’ont plus du tout d’argent. Rita a tout
juste de quoi se payer ses cigarettes, et la question économique impregne 'ensemble
des relations sociales. Qui participe au budget familial? Qui ne paie pas? Qui pourrait
donner un peu plus? Ces questions ne sont jamais aussi saillantes que lorsque la situa-
tion financiere s’effondre et que toute I'énergie déployée est consacrée a tenter d’inver-
ser le cours des choses. Dans ces moments-13, les préts du passé remontent a la surface,
alors méme que P’ardoise avait pu s’effacer au fil du temps, comme le remarque
Laurence Fontaine pour '’époque moderne (Fontaine, 2008 : 39). Les sentiments filiaux
s’amenuisent également sous le poids des dettes qui s’accumulent.

C’est pourquoi Samira suscite deux sentiments contradictoires chez sa grand-mere
Rita. D’un c6té, elle la considere comme un poids pour le budget familial, d’autant plus
que Rita voit sa petite-fille dépenser de 'argent dans 'achat de shit; dans le méme
temps, elle a vécu avec elle dés sa jeunesse et elle sait la position de sa petite-fille parti-
culierement fragile, elle qui garde ses deux enfants et en attend un troisiéme. Rita est
traversée par des sentiments et des injonctions opposés qui jouent un rdle dans les
relations qu’elle entretient avec sa petite-fille ainsi qu’avec les autres membres de la
maisonnée, entre disputes latentes et bienveillance. Nouvellement mariée, Rita est
confrontée a de nombreux discours, notamment ceux de sa fille Elizabeth, qui I'enjoint
a se considérer comme une épouse et non plus comme une grand-meére ou une tante.
Mais peut-elle et veut-elle choisir ? Peut-elle envisager une vie a deux, avec son époux,
alors que d’autres membres de la famille sont en difficulté? Le couple peut-il aussi se
passer des apports économiques que leur procurent Kevin et Annick?

Un mariage pour quoi faire ?

Reste un dernier point a approfondir: pourquoi Rita et Nasser ont-ils décidé de se
marier? Chacun, parmi leurs proches, semble avoir sa petite idée. Certains penchent
pour une histoire de papiers et de contreparties tout en excluant qu’ils puissent avoir
des sentiments I'un pour I'autre. D’autres, tels que le militant ou avocate, ont pour
principe de considérer qu’il ne s’agit que de sentiments et que I’Etat, a travers I'attitude
suspicieuse des mairies, a tort de songer au « mariage de complaisance'! »

Reprenons les motifs qui ont conduit Rita et Nasser & se marier. Le premier, c’est
celui qui consiste a faire obtenir des papiers a Nasser. Il ne fait guere de doute que cette
raison a pesé dans le choix de se marier. Apres tout, si Nasser vit avec Rita et risque a
tout moment d’étre controlé puis expulsé du territoire francais, cC’est le couple qui est
en danger. Le mariage vient donc donner une chance supplémentaire au couple de se
maintenir. Une fois marié, Nasser reste certes un « sans-papiers », mais il a plus de
droits qu’il n’en avait auparavant. Méme s’il reste expulsable, méme s’il doit alors
pointer une fois par semaine au commissariat de police, il pourra, en cas d’expulsion,
demander un visa en vertu de son mariage avec une femme francaise. Le mariage sécu-
rise 'alliance entre Rita et Nasser et possede donc bien une utilité stratégique.

1. Ainsi dénommé par larticle L623-1 du Code des étrangers.
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Que dire alors de la critique faite par au moins deux de leurs proches, pour qui ce
mariage n’est que de raison et ne vise qu’a procurer des papiers au marié? Qu’un tel
point de vue confirme le constat de Viviana Zelizer, a savoir que 'intrication entre
lintimité, Pargent et les intéréts de chacun pose souvent probleme (Zelizer, 2001).
Pourtant, de nombreux indicateurs permettent de considérer qu’un mariage n’est
jamais exclusivement affaire de sentiments, mais que des logiques matérielles entrent
en ligne de compte, en témoignent par exemple les devoirs auxquels sont assujettis les
époux I'un envers I'autre!?. L’argent est souvent suspecté de corrompre les relations,
d’attiser les jalousies, de faire concurrence aux sentiments. Pourtant, la question éco-
nomique surgit dans tout mariage: faut-il ou non faire un contrat de mariage? Et si
oui, sous quel régime? Séparation des biens? Communauté réduite aux acquéts?*’
Parce qu’il permet de protéger des biens, de favoriser des transmissions, le mariage est
d’ailleurs plus investi en tant que rite affectif et matériel dans les classes supérieures
que dans les milieux pauvres, ot les biens sont peu nombreux et ’héritage souvent
inexistant.

On ne peut pas exclure, par ailleurs, que la dimension stratégique du mariage soit
importante pour Rita dans la mesure ot elle se marie avec un homme plus jeune
qu’elle, qui a longtemps travaillé en Algérie et qui peut espérer faire valoir ses compé-
tences a 'avenir, en trouvant du travail comme grutier. Pour Rita comme pour Nasser,
un tel mariage contient la promesse de lendemains meilleurs, pour des raisons diffé-
rentes. Pour Nasser, C’est le moyen de pérenniser sa présence en France et de pouvoir
y travailler, ' Algérie étant pour lui alternativement attractive (Nasser dit souvent «¢a,
C’est pas cher du tout chez nous, ici, C’est cher, o1, oi, 01...»'*) et répulsive (un salaire
tres bas, des problemes avec sa famille). Pour Rita, Nasser représente un investissement
sur Pavenir, car il pourrait bien apporter un salaire a la maison et ainsi éloigner le
spectre de 'appauvrissement qui ne I'a jamais quittée de toute sa vie. Il est ainsi évident
que ce mariage permet d’envisager des bénéfices secondaires aux deux conjoints.

Mais il faut aussi comprendre les critiques des uns et des autres a 'égard du futur
mariage non pas seulement comme des opinions qui seraient émises a propos d’un
produit ou d’un service dans le cadre d’une enquéte de satisfaction, mais comme des
jugements qui prennent leur source dans le type de relations préalables qui existent
entre eux et les mariés. Il ne s’agit pas seulement de saisir des jugements moraux tels
qu’un individu peut les exprimer dans le cadre d’un sondage («étes-vous pour ou
contre ce mariage?») mais aussi comme une opinion qui s’exprime eu égard aux rela-
tions que ces personnes entretiennent avec le couple et en fonction de l'incidence

12.  Larticle 214 du Code civil rappelle ainsi 'obligation de contribution aux charges du ménage.

13.  Pour Nicolas Frémeaux et Marion Leturcq (2013), bien que de plus en plus de mariages se fassent
sous le régime de la séparation des biens, se marier n’est pas devenu une pratique uniquement affective: le
choix de ce régime s’explique par le fait que les conjoints envisagent, aujourd’hui plus qu’hier, la possibilité
d’un divorce et les risques afférents pour le patrimoine de chacun en cas de régime matrimonial commu-
nautaire.

14. 1l s’agit d’'un sentiment fréquent chez les immigrés, notamment souligné par Isabelle Coutant
(2001: 35).
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qu’un tel événement va générer dans leur existence. La critique ne se comprend que
relativement au tissu de relations que la personne a préalablement nouées avec I'un des
mariés.

Brigitte, par exemple, se montre sceptique a 'égard de ce mariage, auquel elle dit
ne pas croire. Elle estime également qu’elle est de moins en moins conviée a manger
chez Rita depuis que Nasser vit avec elle et anticipe I'avenir en estimant que Rita va
perdre le contrdle de 'appartement (des hébergements, notamment) au profit de
Nasser. Peu apres le mariage, elle ne cesse de louer 'ancien mari de Rita, «un homme
charmant». Sa critique est donc en partie conditionnée par ce qu’elle craint de perdre
au change avec ce mariage, notamment les invitations a manger chez Rita et les nuits
qu’elle passait avec elle, dans le méme lit, qui lui permettaient de s’évader de chez elle
et de fuir la violence de son petit-fils. Le mariage transforme les relations entre les
personnes et chacun des mariés, comme l'ont remarqué, il y a longtemps, Young et
Wilmott: «le mariage [...] modifie 'ensemble des relations que chacun des partenaires
entretient avec le reste de sa famille » (Young et Wilmott, 2010 [1957]: 23). En Poccur-
rence, Rita occupe un réle pivot dans la vie de plusieurs personnes, soit parce qu’avec
son appartement, elle leur procure un toit — ce sont en tout 6 personnes qui ont vécu
sous son toit en tant qu’hébergés, en comptant sa petite-fille et ses deux enfants,
Annick, Nasser et Kevin —, soit parce qu’il lui arrive d’organiser des repas au cours
desquels de nombreux convives peuvent étre présents.

Un tournant biographique tel que le mariage peut ainsi affecter ceux qui sont
concernés en premier chef — les mariés — mais aussi une partie de leur réseau amical
ou familial. En 'espéce, le mariage fragilise la position des hébergés du couple et fait
resurgir angoisse du lendemain qui touche tout hébergé, dont la place est menacée et
qui ne peut tenter de la sécuriser qu’en se pliant fortement aux exigences de ’hote
(Schijman, 2014).

Que va-t-il se passer désormais? Quelle décision va étre prise? Ces questions, ce
sont celles qui ne cessent de tarauder les personnes pour qui le futur immédiat est
source d’angoisse. En étant susceptible de rebattre les cartes, le mariage ouvre béante
la porte de I'incertitude que chacun essaie d’éloigner. Cest a ce titre que 'on peut
comprendre le refus quasi total de la part de Samira d’évoquer son avenir hors de
I’appartement, que ce soit avec sa grand-meére ou avec sa tante Elizabeth. « Montrer les
dents» permet de se défendre et de repousser momentanément l'insistance avec
laquelle on commence a lui faire sentir qu’il serait bon qu’elle parte. Refuser d’évoquer
une telle possibilité est un moyen de se défendre.

Pour autant, les mariés sont-ils en position de force? Auraient-ils entre leurs mains
le devenir des hébergés de 'appartement? Loin de la. D’abord parce que toutes ces
personnes sont tenues par des arrangements financiers, 300 euros par ci, 100 euros par
la, sommes indispensables au fonctionnement de la maisonnée, toujours menacée par
I'endettement. Ensuite, parce qu'un arrangement moral tient la grand-mere Rita, mais
aussi son mari, a Samira ainsi qu’aux deux arriére-petits-enfants. La mettre a la porte
du jour au lendemain est impossible, car avec deux enfants en bas age et enceinte d’un
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troisiéme, Samira est une figure affaiblie, qu’il serait moralement répréhensible de
malmener. Dans '’hébergement, chaque habitant peut disposer de quelques ressources,
économiques, symboliques, matérielles, corporelles qui le protegent plus ou moins et
dont il peut se servir ou les exhiber. La maitrise dont semblent disposer les nouveaux
mariés sur le destin des hébergés est en trompe-I’ceil, elle doit étre nuancée, ce qui nous
est permis en alternant les points de vue des enquétés, les uns mettant plus spécifique-
ment en avant leur angoisse par rapport a 'avenir, les autres disant 'impossibilité de
faire sans les hébergés.

RESUME

Cet article narre un mariage mixte dans des familles pauvres, entre une femme francaise agée
de 60 ans et un homme algérien 4gé de 44 ans, qui se sont connus quelques mois avant cette
union. Des préparatifs a la cérémonie en passant par les conséquences de cette alliance sur
le groupe familial, nous suivons chronologiquement les épreuves administratives que doit
traverser le couple ainsi que les jugements des proches sur cet événement. En recueillant la
parole des divers protagonistes concernés par ce mariage, ce texte souligne les bouleversements
qu’il provoque. Cette union a des effets sur les équilibres antérieurs et modifie sensiblement la
place des hébergés qui vivent dans I'appartement du couple ainsi que celle des proches. Ceux
qu'il s’agissait d’épauler hier reculent dans la hiérarchie et se voient contraints d’envisager
de nouvelles protections. Avec cette union, c’est tout le paysage des liens interpersonnels qui
se recompose. L'étude ethnographique du mariage permet de lever le voile sur I'ampleur des
liens d’interdépendance qui caractérisent les milieux pauvres, que ce soit par I'intermédiaire de
transferts économiques, d’hébergements ou par tout un ensemble de services rendus.

Mots clés: alliances, pauvreté, mariage mixte, économie familiale, protection rapprochée.

ABSTRACT

This article tells the story of a mixed marriage in two poor families, between a 60-year-old French
woman and a 44-year-old Algerian man who met a few months before tying the knot. From the
preparations to the ceremony and including the effects of this alliance on the family group, we
chronologically follow the bureaucratic hardships the couple must endure as well as the opinions
of their relatives regarding this event. By collecting the words of the different players involved in
this marriage, the text underlines the disruptions it has caused. This union has impacts on past
arrangements and has considerably changed the position of the lodgers who live in the couple’s
apartment as well as that of their relatives. Those who yesterday enjoyed support are now pushed
down the hierarchical ladder and are forced to consider seeking new protections. With this union,
the entire landscape of interpersonal relationships is reconfigured. The ethnographic study of
marriage sheds light on the importance of relations of interdependence in poor environments,
whether it is through economic transfers, lodging or a whole set of provided services.

Key words: alliances, poverty, mixed marriages, family economy, close protection

RESUMEN

Este articulo narra un matrimonio mixto entre dos personas pertenecientes a familias pobres,
una mujer francesa de 60 afios y un hombre argelino de 44 afios, quienes se conocieron algunos
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meses antes de su unién. De los preparativos de la ceremonia a las consecuencias de esta alianza
en el grupo familiar, hacemos un seguimiento cronolégico de las dificultades administrativas
que atraviesa la pareja, asi como de los juicios de los parientes acerca del evento. Luego de
documentar el discurso de los protagonistas concernidos por este matrimonio, el texto subraya
los serios malestares que éste provoca. Esta unién tiene efectos sobre los equilibrios anteriores
y modifica sensiblemente el lugar de quienes se encontraban albergados en el apartamento de
la pareja, asi como la vida de los parientes. Quienes ayer buscaban darse apoyo, retroceden en
la jerarquia y se ven forzados a hacer frente a nuevas formas de proteccién. Esta unién lleva a
una recomposicién de todos los vinculos interpersonales. El estudio fotogréfico del matrimonio
permite revelar la amplitud de los vinculos de interdependencia que caracterizan los sectores
pobres, ya sea a través de transferencias econdmicas, del alojamiento como tal, o por medio de
un conjunto de servicios ofrecidos.

Palabras clave: alianzas, pobreza, matrimonio mixto, economia familiar, proteccién personal
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