Document généré le 12 aolt 2025 18:45

Sociologie et sociétés SOCIOLOG_IE’
ETSOCIETES

La sociologie narrative : un artisanat civil
Narrative sociology: a civil handicraft

Annick Madec

Volume 48, numéro 2, automne 2016 Résumé de l'article

Cet article propose une discussion sur la sociologie narrative ainsi que deux

Sociologie narrative : le pouvoir du récit courts récits. La construction des récits respecte les traditions de la discipline

Narrative sociology: the power of storytelling en posant comme grilles de lecture de la réalité sociale des connaissances
accumulées par les sciences sociales et en mobilisant les outils classiques de la

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1037712ar sociologie. L’enquéte est au coeur de cette maniére de pratiquer le métier de

DOI : https://doi.org/10.7202/1037712ar sociologue. Mais la narration respecte aussi une autre tradition qui est celle,

propre a 'espéce humaine, celle d’échanger oralement, civilement, sur ses
expériences. La sociologie narrative s’inscrit dans une longue tradition, celle de

Aller au sommaire du numero la pensée qui rend compte du réel par 'écriture.

Editeur(s)

Les Presses de I'Université de Montréal

ISSN
0038-030X (imprimé)
1492-1375 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Madec, A. (2016). La sociologie narrative : un artisanat civil. Sociologie et
sociétés, 48(2), 23-43. https://doi.org/10.7202/1037712ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 2016 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/socsoc/
https://id.erudit.org/iderudit/1037712ar
https://doi.org/10.7202/1037712ar
https://www.erudit.org/fr/revues/socsoc/2016-v48-n2-socsoc02692/
https://www.erudit.org/fr/revues/socsoc/

La sociologie narrative :
un artisanat civil

ANNICK MADEC
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Le récit, tel qu’il a longtemps prospéré dans le monde de Partisanat — rural,

maritime, puis citadin —, est lui-méme une forme artisanale de la communication.

Il ne vise point a transmettre le pur «en soi» de la chose, comme une information ou un rapport.
Il plonge la chose dans la vie méme du conteur et de cette vie ensuite la retire. Le conteur imprime
sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe d’argile lempreinte de ses mains.

Walter Benjamin, « Le conteur », (Euvres III, Gallimard/Folio, 2000!

E DEBUT DE XXI® SIECLE SENT LA POUDRE. Les démocraties vacillent entre état

d’urgence, fermeture des frontiéres et mesures sécuritaires. En France, une majo-
rité sociale, dans nombre d’élections, devient une minorité électorale (Braconnier et
Dormagen, 2007). La sociologie est jugée, par la classe politique, coupable d’excuser
les coupables (Lahire, 2016).

Le sociologue doit-il, dans un monde tourmenté, « ressembler de plus en plus & un
technicien, a un orateur qui prononce une conférence sur la navigation a bord d’un
navire en train de sombrer» ? Robert Lynd (1892-1970), 'auteur de Middletown, posait
cette question en 1939 et « mettait en lumiere la sensibilité d’'un D. H. Lawrence, qui,
dans ses ceuvres, avait décrit les conséquences de la mutation industrielle subie par la
société» (Lepenies, 1990: 181).

1. P.126-127.

Sociologie et sociétés, vol. xLv11L, n° 2, automne 2016, p. 23-43



24 SOCIOLOGIE ET SOCIETES » VOL. XLVIII.2

La sociologie narrative peut étre une partie de la réponse a cette question. Il ne
saurait étre question de rivaliser avec les écrivains qui sont, non seulement autorisés,
mais aussi attendus dans leurs capacités a déployer leurs talents dans la fiction. Les
sociologues narrateurs doivent, au contraire, mobiliser leur technicité, pour tenter de
comprendre et d’expliquer le réel.

La sociologie narrative est un artisanat. C’est-a-dire une pratique qui demande un
savoir-faire particulier, la mobilisation d’outils spécifiques, le suivi de regles d’une
discipline établie. La narration est un mode d’interpellation civil car il s’adresse a
Iensemble d’une collectivité sans distinction entre initiés aux sciences sociales et pro-
fanes. La sociologie narrative invite la communauté scientifique & mettre a Parriére-
plan les luttes intestines et rivalités personnelles, pour mettre au premier plan acces
pour tous et toutes aux connaissances construites par les sciences sociales dans le dia-
logue avec des profanes.

En ce sens, la sociologie narrative est une sociologie publique telle qu’elle a été
défendue, en 2004, par Mickaél Burawoy: « Nous avons passé un siecle entier a profes-
sionnaliser la construction de la connaissance, a aller du sens commun vers la connais-
sance scientifique; si bien que nous sommes préts, plus que préts méme a nous engager
dans un mouvement systématique de retraduction qui consistera a rendre les savoirs a
celles et ceux qui en sont Porigine; a faire des problemes privés des questions publiques,
régénérant ainsi la fibre morale de la sociologie » (Burawoy, 2006).

Qualifier la sociologie narrative de civile permet de couper court aux accusations
de politisation de cette restitution des savoirs®. Certes la retraduction requiert les
connaissances d’autres sciences sociales mais affirmer qu’il s’agit de sociologie permet

A

de se garder de l'illusion d’étre dans 'omniscience ou la littérature.

PETIT RECIT DE GRANDES DISPUTES

Depuis 1990, nous disposons, dans sa traduction en francais, d’'une importante somme
de connaissances sur les luttes qui ont opposé les sciences de la nature, la littérature et
la sociologie, en Angleterre, en France et en Allemagne, au cours des x1x° et xx° siecles.
Wolf Lepenies nous a permis de rentrer dans le xx1¢ siecle avec la conscience que ces
débats sont a la fois des controverses scientifiques et des discussions politiques permet-
tant a chacun des auteurs de défendre son monde culturel au nom de 'universalité de
sa discipline.

Emile Durkheim (1858-1917), célébré par la Nouvelle Sorbonne et les républi-
cains, avait ainsi un rival malheureux, Gabriel Tarde (1843-1904). Le collectif anonyme
Agathon qui contestait la suprématie de Durkheim, de sa sociologie et de son jargon,
comptait notamment parmi ses membres 'un des fils de Tarde (Lepenies, 1990: 52)
«Il était temps, déclarait Agathon, de remettre a ’honneur, a 'Université, lart d’écrire
qui n’est apres tout que la manifestation la plus visible de I’art de penser, et de défendre
une culture générale et philosophique contre le culte de la spécialisation» (Lepenies,

2. Etienne Ollion (2009) revient sur les séquences et polémiques qui ont émaillé cette discussion.



La sociologie narrative: un artisanat civil 25

1990: 50). Philosophes et pédagogues se disputaient I'expertise de la compréhension
du monde et devaient, de plus, la disputer a la littérature, peu disposée a céder la place.
Honoré de Balzac (1799-1850) dénonce ainsi les « élucubrations» d’Auguste Comte
(1798-1857) ; Gustave Flaubert (1821-1880), puis Emile Zola (1840-1902) rivaliseront
avec Emile Durkheim dans la description du social. La poésie, sous la houlette de Stefan
George (1868-1933), n’entend pas céder de terrain en Allemagne 8 Max Weber (1864-
1920) (Kalinowski, 2005). En Angleterre, la sociologie était « clandestine» selon Wolf
Lepenies mais «la science naturelle de la vie des sociétés » pour Aldous Huxley (1894-
1963), 'auteur du Meilleur des mondes. L’écrivain Herbert Georges Wells (1866-1946)
défendait « une sociologie en laquelle s’uniraient la subjectivité et I'objectivité, la beauté
et la vérité, [qui] ne serait ni de I’art dans le sens traditionnel du terme, ni de la science
au sens étroit de ce mot, mais un savoir riche d’inspirations diverses et offert avec une
coloration personnelle: de la littérature » (Lepenies, 1990: 147).

Au moment ot émergeaient les sciences sociales, des études sur les réalités sociales
de la vie civile ont également été menées par des écrivaines. George Eliot (1819-1880)
a été reconnue comme I'égale de Béatrice Webb (1858-1943)7, et Jane Austen (1775-
1817) comparée a Walker Evans*. Les études sur la vie publique de George Sand (1804-
1876) ont été saluées par Gustave Flaubert mais peu examinées par la sociologie’. Ou
ironiquement ramenées a la vie civile® en ignorant I'engagement public de la femme de
lettres (Péres, 1999).

Pour la période contemporaine, les premiers romans d’Annie Ernaux sont men-
tionnés dans de nombreux manuels de sociologie, mais Annie Ernaux, née en 1940, est
mobilisée par la sociologie francaise comme représentante des classes populaires et des
transfuges de classe de I'aprés-guerre, non comme observatrice des vies privées ou
publiques contemporaines. Les armoires vides ou La place sont des ouvrages cités au
méme titre que La culture du pauvre ou 33 Newport Street. Elle n’a pourtant pas le
statut de Richard Hoggart car si les Cultural Studies, « mélange de sociologie et critique
littéraire », permettent a la sociologie anglaise d’avoir toute sa place dans le common

3. Op.cit.: 178: « L attitude de George Eliot fut particulierement impressionnante. Importunée par
des positivistes tels que Frederic Harrison et des sociologues comme Herbert Spencer, elle resta cependant
assez avisée pour ne pas succomber a leurs inspirations [...]. Les romans de George Eliot étaient des
exemples d’une sociologie idéale, car 'individu conservait ses droits dans 'analyse de la société. [...] D’un
autre cOté, Beatrice Webb était la George Eliot des sciences sociales anglaises et son autobiographie, My
Apprenticeship, un classique de la littérature anglaise. »

4. (Becker, 2009: 260.) Becker écrit p. 256: « On pourrait dire en conclusion qu’Orgueil et Préjugés
est un récit ethnographique d’une situation locale de choix du conjoint et de mariage, comparable a ce qu'un
anthropologue, un sociologue ou un historien s’intéressant a la démographie pourrait produire, avec suffi-
samment de temps et des moyens financiers assez importants. »

5. Faut-il penser comme Ivan Jablonka (2014: 111): «Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, la
littérarité féminise ’histoire. Moins de gravitas, mais peu de charme. Peu rigoureuse mais si sensible!
L’homme-science apporte le concept, la littérature-femme donne la vie: en histoire comme ailleurs, il y a
une division sexuelle du travail. Cette répartition des taches se retrouve en sociologie. »

6.  Claude Grignon (Grignon, 1991: 38) la dépeint, dans une note de bas de page, comme une
esthete cultivée qui consideére que la beauté populaire est et doit étre naive et inconsciente d’elle-méme.
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sense social (Lepenies, 1990: 190-191), les études culturelles peinent a atteindre une
complete légitimité en France (Neveu, 2008).

Jean-Claude Passeron a déclaré, en 1994: «Plus la description d’une interaction
est circonstanciée et narrative, meilleure est son interprétation sociologique. Voila
pourquoi Richard Hoggart est de plein droit un sociologue — sans faire intervenir ici
sa qualité d’écrivain — et cela quelle que soit la description dont il use, et méme si ces
procédures d’interprétation ne sont pas décrites dans les manuels de méthodologie »
(Passeron, 1999: 29). La narration reste toutefois considérée avec suspicion comme
pour donner raison 8 Howard Becker: « Mes collegues — sociologues et autres spécia-
listes des sciences sociales — aiment bien faire comme s’ils avaient le monopole de la
création de ces représentations, comme si la connaissance qu’ils produisent sur la
société était la seule “réelle” connaissance sur le sujet. Rien n’est moins vrai. IIs aiment
bien prétendre aussi — C’est idiot — que leurs méthodes pour représenter la société
sont les meilleures, voire le seul moyen de travailler correctement, ou que ces méthodes
nous protegent de toutes sortes d’erreurs épouvantables qu’autrement nous ne sau-
rions éviter. Ce discours est une forme typique d’abus de pouvoir professionnel»
(Becker, 2009: 21).

UNE HISTOIRE SANS FIN

En 2014, I'historien Ivan Jablonka publie un Manifeste pour les sciences sociales
(Jablonka, 2014) dans lequel il plaide pour I'invention de «nouvelles formes littéraires
pour les sciences sociales et grace aux sciences sociales» (Jablonka, 2014 : 220). Ce
plaidoyer n’est pas sans rappeler celui de H. G. Wells, qui proposait déja en 1907, «une
méthode associant I’art et la science » (Lepenies, 1990: 147). Jablonka poursuit la tra-
dition de ses prédécesseurs qui, ferraillant sur les formes de Iécriture, disaient en méme
temps leurs positionnements politiques. « Aujourd’hui, nous avons besoin des sciences
sociales pour défier la tyrannie de la com et de la pub, remédier a l'invisibilisation des
expériences, combattre I'indifférence. [...] Deés lors qu’elles acceptent d’habiter la
langue, en produisant des énoncés de vérité dans et par un texte, les sciences sociales
redeviennent une parole publique, démocratique, républicaine, antidespotique, c’est-
a-dire une littérature, au sens que Mme de Staél donnait a ce mot» (Jablonka, 2014:
318).

Invisibilisation, indifférence et despotisme ne se rencontrent pas uniquement dans
la vie publique. C’est pourquoi les sciences sociales étudient également la sphere privée.
L’historienne Katherine A. Lynch affirme que «la privatisation totale de la vie familiale
s’est révélée un but largement illusoire » (Lynch, 1995: 172). En examinant les condi-
tions de vie objectives des familles, et plus précisément les conditions de logement,
historiens et sociologues ont pu constater la porosité entre sphere privée et vie
publique. « Au niveau le plus littéral, c’est la minceur des murs qui a rendu publique la
vie de famille. Depuis le Montaillou ’Emmanuel Le Roy Ladurie jusqu’a I'appartement
dans une tour moderne, les voisins ont eu une vue privilégiée sur la vie des familles qui
les entouraient» (Lynch, 1995: 172).
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Cela a permis a de nombreux observateurs profanes de procéder a des études
comparatives approfondies qui ont produit des connaissances sur différents milieux
sociaux, dont fort peu sont publiées’. Les deux récits proposés plus loin dans cet article,
La petite bonne et la Grande Guerre et Le silence du radio, valident la proposition de
Katherine A. Lynch et répondent a I'invitation de Howard Becker: «Aller voir com-
ment s’y prennent, pour représenter la réalité sociale, les gens qui travaillent dans
d’autres domaines — artistes plasticiens, romanciers, auteurs dramatiques, photo-
graphes, cinéastes — sans oublier monsieur Tout-le-Monde, voila qui ouvre des pers-
pectives d’analyse et des possibilités que les sciences sociales ont souvent ignorées, mais
qui pourraient se révéler utiles» (Becker, 2009: 21).

Madame Tout-le-Monde, ici représentée par le personnage de Philomene, n’a
jamais imaginé que son histoire pouvait intéresser 'Histoire: celle des grands hommes
et grands événements publics. Pourtant, la Grande Guerre est au coeur de ses récits.

Monsieur Tout-le-Monde, ici représenté par un « ancien » d’Algérie, imaginait, au
contraire, que son histoire de soldat inconnu pouvait intéresser 'Histoire. Refusant de
la voir traitée sous un angle privé, par la psychologie, il 'a adressée a la sociologie,
percue comme proche parente de histoire et par conséquent susceptible de faire adve-
nir son récit dans la sphere publique.

CONFECTIONNER UN RECIT

Yves Citton, professeur de littérature, affirme: « Déplacer les points de vue: voila pré-
cisément [...] ce que peut un récit» (Citton, 2010: 199). La sociologie entend rendre
familier ce qui est étrange; étrange ce qui est familier. Ce qui est bien une maniere de
déplacer les points de vue. Citton reprend a nouveaux frais la division entre com-
prendre et expliquer. Il s’appuie sur la démonstration de Walter Benjamin pour expli-
citer la tension entre explication et narration: «Si I'art du conteur consiste a savoir
rapporter une histoire sans y méler d’explications, ce n’est pas parce que la narration
est allergique a lexplication comme telle, mais tout au contraire, c’est parce qu’elle lui
est trop intimement liée: en y mélant une explication (explicite), le mauvais conteur
ne fera que limiter le nombre ouvert d’explications (potentielles) que le récit porte en
lui par sa vertu propre» (Citton, 2010: 161).

Autrement dit, un bon conteur donne des explications implicites, un mauvais
conteur des explications explicites. De quelles marges disposent alors les sciences
sociales, et plus précisément la sociologie — dont la tache est justement de trouver des
explications —, pour livrer ces explications, sous la forme de récits qui respectent la
liberté d’interpréter des lecteurs tout en dessinant en toile de fond les structures
sociales qui orientent les histoires individuelles et collectives. Que peut le sociologue
narrateur?

7. Cefai et Pasquier (2003: 14) nous rappellent que jusqu’au xvir© siecle, publier signifiait ceuvrer
pour le bien public.
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Walter Benjamin distingue le récit du roman non en opposant fiction et réalité
mais en opposant création individuelle et création coopérative. Le roman écrit dans la
solitude sera chose imprimée, lue également dans la solitude. Le récit est de tradition
orale. (Euvre collective, il passe de I'un a Pautre. Le conteur puise dans les expériences
qui lui ont été racontées. Les possibles conclusions sont livrées au bon vouloir de
chaque auditeur qui a la liberté de reprendre le récit a sa guise. Benjamin défend le
«pouvoir germinatif» du récit sans explication « capable, aprés des milliers d’années,
de nous étonner et de nous donner a réfléchir» (Benjamin, 2000: 125). Si le roman a
fait de 'ombre au récit, I'information, chargée d’explications, représente, pour le phi-
losophe, une menace plus grave encore, car cette forme de communication se clot sur
elle-méme. Benjamin parle de «gens qui sachent raconter une histoire» (Benjamin,
2000: 115). Et insiste sur le récit comme moyen de transmettre des expériences, pour-
voyeuses de conseils: « L’expérience transmise de bouche en bouche est la source a
laquelle tous les conteurs ont puisé. Et parmi ceux qui ont couché leurs récits par écrit,
les plus grands sont ceux dont le texte s’éloigne le moins de la parole des innombrables
conteurs anonymes» (Benjamin, 2000: 226).

Benjamin n’avait pas prévu le développement de ces médiacultures (Macé, 2006)
qui accélerent et multiplient les prises de parole ni la progression de la «faculté
d’échanger des expériences» (Benjamin in Citton, 2010: 141). Or chacun sait que nous
vivons des temps narratifs. Pire, nous serions méme, avec 'omniprésence du storytel-
ling dans un nouvel ordre narratif qui vise a, tous, nous formater (Salmon, 2007). La
narration est partout, s’'intéresse a tout, va d’un microscopique point narcissique a la
prétention d’une vision politique la plus globale. Bien des acteurs publics en usent et
en abusent. Mais rares sont les récits d’expériences tels que les défendait Benjamin en
présentant le conteur comme « un homme de bon conseil pour son public» (Benjamin,
2000: 119). Quand le récit est fait a la premiere personne et mobilise les expériences
d’un cercle trop étroit, il ne peut étre de bon conseil pour tous. « Porter conseil, en
effet, c’est moins répondre a une question que proposer une maniére de poursuivre
une histoire (en train de se dérouler) » (Benjamin, 2000: 119). Des «conseils » peuvent
étre trouvés dans la sociologie narrative car le sociologue-narrateur scénarise® son récit
en inscrivant, autant que faire se peut, les expériences racontées dans un contexte
social, législatif, économique, politique, partagé par d’autres narrateurs potentiels.

La sociologie narrative se tisse dans I'étoffe méme de la vie’. Comme tout tissage,
elle use de deux fils, la chaine et la trame. La chaine — filée par les théories et les
concepts — disparait sous la trame — filée par les récits et les témoignages. Selon les
aspirations et dispositions des tisserand.e.s, le tissage sera plus ou moins serré, la chaine
explicative plus ou moins apparente.

8. «Le pouvoir de scénarisation agit précisément au sein des échanges constants qui s’opeérent, a
tous les niveaux, entre récits informatifs et explications narrativisées» (Citton, 2010: 161).
9.  «Le conseil, tissé dans ’étoffe méme de la vie, est sagesse» (Benjamin, 2000: 120).
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RECOLTER LES MATERIAUX

Un sociologue, attentif au déroulement de la vie quotidienne de ses semblables,
découpe machinalement dans la complexité du réel et, examinant la plus minuscule
scéne du quotidien, I'inscrit dans une histoire collective par le truchement des outils
classiques de sa discipline. I classe, ordonne, compte, repere les régularités, les écarts
a la norme, observe les différentes manieres d’étre, de dire, de faire, les braconnages'’,
les ruses, les provocations ou les soumissions.

«Accepter comme dignes d’intérét, d’analyse, d’enregistrement, ces pratiques
culturelles ordinaires si souvent tenues pour insignifiantes. Apprendre a regarder ces
manieres de faire, fugitives et modestes, qui concernent les séquences de la quotidien-
neté et qui sont souvent le seul lieu d’inventivité possible du sujet: inventions précaires
sans rien qui les consolide, sans langue qui les articule, sans reconnaissance qui les
exhausse; bricolages soumis a la pesanteur des contraintes économiques, inscrits dans
le réseau des déterminations concretes» (Giard et Mayol, 1994: 156).

Luce Giard dans «Les arts de nourrir» affirme avoir «toujours révé de pratiquer
une écriture pauvre, d’écrivain public auquel les mots n’appartiennent pas, d’ou le
nom propre s’efface, une écriture qui vise a sa propre déperdition, qui engendre sa
dissémination, (...)» (Giard et Mayol, 1994: 153). Quand le nom de 'auteur disparait,
la narratrice devient conteuse, le récit un conte. La multitude des interprétations per-
met appropriation et transmission collectives.

Dans cette conception du métier, le sociologue choisit dans la variété des ingré-
dients de la vie quotidienne ordinaire ce qui se donne a voir a ceux qui y prétent atten-
tion. Puis il décide arbitrairement d’un angle. Il/elle adopte un point de vue pour
organiser sa mise en scéne. Il peut aussi préter I'oreille et écrira le récit qu’on lui aura
fait a 'oral en respectant, ou pas, le scénario, plus ou moins explicite de son interlocu-
teur. Pour obtenir ses matériaux, il/elle aura conversé a la maniere de Théodore Zeldin
avec narrateurs et narratrices''. Ces heures de conversation n’aboutiront pas toutes a
la publication d’un récit spécifique. Elles peuvent étre 'objet d’un contrat passé entre
narrateur et conteur mais I’affaire peut tourner court si le narrateur interrompt
I'échange. Ces conversations informelles ou contractuelles seront insérées plus tard,
fortuitement ou intentionnellement, dans le tissage d’un autre récit, dans la chaine de
connaissances sur les diverses expériences humaines. Les réalités connues par ces
conversations alimentent la sociologie narrative comme elles alimentent 'imagination
des romanciers.

10. Letome 1de L’invention du quotidien, Arts de faire (de Certeau, 1990) est régulierement cité dans
des textes publics, le tome 2, Habiter, cuisiner, (Giard et Mayol, 1994) qui comprend des récits instructifs est
davantage mobilisé par celles et ceux qui n’écrivent pas sur la narration mais écrivent des histoires.

1.  «Laparticularité des humains est qu’ils ont la faculté de s’observer en méme temps qu’ils agissent,
qu’ils parlent et qu’ils pensent. Ils ont pour ainsi dire deux voix intérieures, si bien qu’ils peuvent a la fois
créer de nouvelles idées et les considérer, les juger et les critiquer. Ils peuvent soit étre esclaves de leurs pen-
sées et de leurs souvenirs, soit décider lesquels ont une utilité, lesquels n’apportent que des ennuis, lesquels
il vaut mieux reléguer dans le tiroir du bas» (Zeldin, 1999: 111).
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Le/la sociologue peut également préter attention aux écrits qui ne lui sont pas
destinés. Des écrits qui comptent peu, mais parfois beaucoup pour ceux qui les ont
écrits mais qui eux-mémes, auteurs de ces textes, comptent peu. Archives de peu car il
s’agit 1a de documents qui ne sont pas conservés dans des lieux consacrés a 'archivage
public. Le sociologue, I'historien, ou les deux associés, procedent la aussi comme les
romanciers et font passer a ces « traces» la frontiere entre privé et public.

Journaux intimes, personnels, carnets de bord de professionnels, lettres sont
autant de matériaux dans lesquels le sociologue peut réunir ce dont il a besoin pour
batir un récit d’expérience dont les fondations sont les questions de celui qui a décou-
vert ces documents devenus matériaux. Pour assembler efficacement ces textes cachés
(Scott, 2008: 13), il est nécessaire de faire appel & L’imagination sociologique, laquelle
n’entend pas s’affranchir de la réalité mais du positivisme technocratique:

«Tout point de vue repose sur une batterie de questions, et les grandes questions
sociologiques (...) s'imposent facilement a 'esprit qui congoit la sociologie comme

’étude par excellence de la biographie, de 'histoire, et des problemes de leur croise-
ment au sein de la structure sociale» (Mills, 1997: 137).

DEMELER LES PROBLEMES

Le sociologue peut aussi s'intéresser a des textes qui ne lui sont pas particulierement
destinés s’il accepte d’étre un parmi ses semblables et de lire attentivement les pages
«courrier » d’'un magazine féminin qui propose les réponses d’une psychologue aux
demandes de conseils'?. Que peuvent faire les lecteurs du conseil délivré toutes les
semaines, et ce, quelle que soit la question soulevée: retrouvez, conservez, protégez,
votre estime de soi? Conflits conjugaux, familiaux, professionnels, chémage de longue
durée, ne laissez pas ces préoccupations entamer votre estime de soi!

Toutes les semaines, ce magazine publie trois, quatre ou cinq courriers qui res-
pectent les regles du récit avec un sujet dans un état initial, une transformation, un état
final®®. Ces récits sollicitent des conseils et recoivent des réponses qui renvoient aux
responsabilités individuelles, a la sphere privée.

«Les “problemes psychologiques” ne sont jamais (...) “purement” psychologiques
mais aussi bien économiques, sociaux, politiques, etc. C’est la psychologie qui les psy-
chologise et on voit maintenant qu’il y a 1a davantage qu’un truisme. La psychologie
est la reprise de ces problemes humains dans le langage exclusif de I'individualité et de
la subjectivité et la délégation a un tiers de la charge de les résoudre» (Castel, 1981:
119).

On aura reconnu Panalyse de Robert Castel tenue des 1973. Quarante ans plus
tard, on peut vérifier que les conseils donnés a ceux qui les demandent renvoient bel
et bien a la subjectivité de ceux qui ont raconté leur histoire ou, selon les «cas», vers la

12.  Femina, le supplément magazine diffusé le week-end, en France, par trente-sept quotidiens
régionaux, annonce une sortie a 3 543 762 exemplaires (Sonnac, 2010: 142).

13.  Citton (2010: 70-71) explique comment fonctionne un récit, «une machine de nos désirs et de
NOS Croyances ».
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consultation d’un thérapeute. Une aide maternelle a domicile qui doit garder des
enfants méprisants va recevoir le méme type de conseils que la jeune épouse qui se
déclare méprisée par sa belle-mere. Ou encore le pere au chdémage qui ne sait comment
expliquer a ses enfants qu’il ne peut plus satisfaire tous leurs désirs. Chacun doit savoir
affirmer sa personnalité, son autonomie, ses droits individuels. Et si on n’y parvient
pas, il faut recourir a la psychologie. Et non a la sociologie qui pourrait pourtant se
montrer bonne conseillere en permettant a chacun de faire la part des effets de struc-
tures sur les comportements individuels.

CONSTITUER DES TRESORS

En 1949, le magazine Elle séparait clairement le courrier qui traitait de problemes éco-
nomiques et sociaux du courrier du coeur. Les réponses étaient données par différents
auteurs dont la profession n’était pas précisée mais aux questions sociales étaient don-
nées des réponses sociales. De 1967 a 1981, C’est la radio qui a permis a des milliers de
personnes de raconter leurs histoires, a 'écrit et/ou a 'oral. L’émission quotidienne de
Ménie Grégoire a touché des millions d’auditeurs et a fait disparaitre la frontiere vie
privée, vie publique, notamment en ce qui concernait les normes familiales et les ques-
tions de sexualité. L’animatrice de cette émission, premiere du genre en France, a tres
vite eu conscience qu’elle détenait avec ces multiples récits un «trésor sociologique:
lapport le plus secret et le plus spontané d’une certaine catégorie de gens qu’il faut
étudier parce qu’ils témoignent de notre époque » (Grégoire, 1971). Ces conversations
sur des ondes grand public ont participé a guider la conduite d’auditeurs, dans leur vie
privée, mais aussi dans la vie civile, puis dans la vie publique (Cardon, 1995 et Cardon,
2003). Ces échanges se sont immiscés dans la vie politique et ont participé a la conquéte
de droits, notamment pour les femmes'*.

Ménie Grégoire, formée a la psychanalyse et la sociologie, intervenait sur 'en-
semble des problemes de la vie quotidienne: la possibilité pour les femmes de travailler
sans l'accord de leur époux, 'avortement puni par la loi, I'éducation des enfants, la
difficulté de passer du village aux grands ensembles. Elle a fait classer ces documents
des le début de cette collecte et les a déposés aux archives départementales. Ce trésor
est depuis un bien commun, un bien public.

Au début du xx1° siecle, la psychologie — qui individualise et dépolitise —
triomphe. Solidement installée dans la sphere civile, elle parvient, dans les magazines
comme dans les rayonnages des librairies, a retenir attention du grand public en
captant des récits d’expériences, authentifiés comme études de cas. La lecture de la
sociologie, austere discipline qui a, paradoxalement, pour mission de collectiviser, reste
réservée aux initiés. Lesquels peuvent parfois se révéler de mauvais conseillers de
princes.

14.  «...mais je sais, moi, que cet homme ou cette femme dont Iécriture m’aura longuement raconté
Phistoire, dont la voix m’aura dit la détresse ou la joie, j’en suis désormais responsable — au sens ou je lui
dois une réponse. Et n’allez pas renifler quelque encens s’exhalant en pure perte, car cette réponse, elle doit
étre « politique », ou elle ne sera pas» (Grégoire, 1971: 372).
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L’Histoire comme I'ethnologie, quand elles prennent en charge des récits d’ano-
nymes, parviennent a déplacer les points de vue. En cédant — en s’aidant — de leurs
propres légitimités scientifiques qui jouent des distances temporelles et/ou géogra-
phiques, ces disciplines permettent a Monsieur ou Madame Tout-le-Monde de gagner
la sphere publique. La sociologie est plus que centenaire mais elle n’a pas acquis la
sagesse des anciens quand elle se drape dans sa dignité théorisante, quand elle craint de
perdre de sa précieuse légitimité en écrivant courtoisement, narrativement, comme ses
confreres, héritiers de disciplines consacrées par les Beaux-Arts. Il est sans doute temps
de convenir que la sociologie peut étre un état comme elle peut étre un métier. On peut
étre sociologue sans faire de la « prose universitaire ». On peut aussi considérer que le
sociologue est un artisan qui suit les regles d’un art établi. La sociologie n’est pas un
art, mais I'art d’écrire n’est-il pas encore et toujours un art de penser? La sociologie
narrative est, elle, un artisanat civil et civique quand elle entrecroise fils de chaine et fils
de trame pour rendre les couleurs du tissu de la vie. Quand elle transcrit la richesse de
multiples conversations.

RACONTER, RETRADUIRE

Ces fils sont entrecroisés dans les deux récits qui suivent. Je suis seule responsable de
la scénarisation de ces deux témoignages, collectés de maniére bien différente. Le récit
de la petite bonne reprend des éléments que je connaissais bien avant de les enregistrer
car je converse souvent avec cette vieille dame. C’est moi qui ai souhaité que ce récit
devienne public. A I'inverse, le récit du radio a été recueilli a la demande de I'intéressé,
que je n’avais jamais rencontré auparavant et qui souhaitait délivrer ses conseils a des
étudiants par I'enseignement. Entre émotivité et réflexivité, entre rires et pleurs, ces
deux récits souhaitent faire entendre la sagacité des narrateurs (Madec, 2015).

LA GRANDE GUERRE ET LA PETITE BONNE

Tous les grands conteurs ont cependant en commun aisance avec laquelle ils montent
et descendent les échelons de leur expérience, comme ceux d’une échelle.

Walter Benjamin, « Le conteur », (Euvres III, Gallimard/Folio, 2000"

Philomene, née en 1919, est une enfant de retour de guerre. Nous nous connaissons depuis
longtemps. Elle était invitée, comme voisine, au mariage de mes grands-parents. En 2014, j’ai
enregistré 'une de nos conversations pour la conserver. Je savais qu’elle considérait « la guerre
de 14 » comme le grand tournant de bien des vies, non parce qu’elle Pavait lu dans les livres,
mais parce qu’elle Pavait compris d’expérience.

15.  P. 140.
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Une version courte possible mais non racontée

11 était une fois deux fillettes qui devisaient gaiement, entre bois et champs, en se
rendant a Pécole publique d’un village breton parfaitement inconnu des grands de
ce monde. Elles se rendaient tous les jours en classe ensemble mais jamais ne par-
laient de lutte de classes. L’une était vive et menue, 'autre était hardie et solide. La
plus petite vivait dans une toute petite maison basse, la plus grande dans une grande
maison haute. Leurs deux maisons étaient voisines mais une grande distance sociale
séparait les deux écolieres: 'une était riche, autre était pauvre. Elles se mariérent
mais n’eurent pas le méme nombre d’enfants. Elles ont connu guerres et deuils qui
métamorphosent parfois la pauvreté matérielle en richesse intérieure et la richesse
matérielle en pauvreté intérieure.

PASSONS MAINTENANT A UNE VERSION PLUS LONGUE ET PLUS CONFORME
AU RECIT ORAL

Les parents de Philomeéne se sont mariés en 1912, ils ont loué une maisonnette dans le
village de naissance de son pere. Ils auront trois enfants, Philomene sera lenfant du
retour a la paix, elle nait en 1919. Les propriétaires sont aussi leurs employeurs: deux
fréres qui possédent une entreprise de travaux agricoles et du batiment. Ils ont appris
au pere de Philomene, tout jeune, le métier de macon alors qu’il travaillait déja aussi
comme journalier agricole pour cette famille.

La Grande Guerre bouleverse cette organisation. Les deux patrons sont céliba-
taires. Ils sont tous les deux mobilisés comme le pere de Philomeéne. Celui-ci, marié et
pere de deux enfants, reviendra avant la fin de la guerre chez lui. Il a été plus souvent
en permission que ses employeurs. Ces derniers lui envoyaient régulierement des
consignes pour faire moisson et battage en leur absence. Il était ’homme de confiance
des deux fréres avec lesquels il avait joué enfant.

La famille des patrons comptait trois enfants, ces deux freres, et une sceur,
Francoise, vivant avec leur pére, veuf, trop 4gé pour faire 'ensemble des travaux. Elle
s’appuie sur les parents de Philomeéne pour faire fonctionner 'entreprise. Les deux
femmes travaillent a la ferme et s’occupent des enfants du couple d’employés. La «mai-
tresse» s’attache aux enfants, elle leur apprend a Pappeler Francoise. Maniere de dire
qu’ils sont presque de la famille.

Les jeunes patrons ne reviennent pas du front, tous deux font partie de la saignée
de 14/18. Francgoise pleure ses fréres disparus. Et épouse Yves en 1919. Anne-Marie,
leur fille, nait quelques mois plus tard. La méme année que Philomeéne. L’entreprise de
travaux agricoles et du batiment ne rouvrira pas apres la guerre. L’employé s’établit
comme magon en restant locataire de la maisonnette. Philomeéne et Anne-Marie vont
ensemble a école.

Elles sont voisines, habitent a une centaine de metres I'une de 'autre. L’une vit
dans une maison a étage, entourée de batiments agricoles. L’autre vit dans une cour
qui compte plusieurs maisons d’habitation, dans lesquelles I'intimité est impossible.
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Malgré épaisseur des murs de granit, la promiscuité dans la cour associée a 'étroitesse
des maisons fait que chacun voit et entend tout ce qui se passe chez les autres. L’intimité
est un luxe réservé aux propriétaires.

L’une parle couramment la langue de la république, le frangais, I'autre ne le parlait
pas du tout avant de fréquenter ’école publique o1 les punitions sont de rigueur quand
les écolieres se parlent dans leur langue maternelle. Anne-Marie dénonce souvent
Philomene quand cette derniere s’adresse a elle en breton. Tout a 'école est a I'avantage
d’Anne-Marie qui s’y rend avec l'aisance caractéristique des enfants de bourgeois.
Philomene emploie toujours le mot aisance dans sa double signification, aisance dans
les manieres d’étre mais aussi aisance matérielle. Elle a vite conscience qu’avoir des
parents, pere et mere, qui ont été au lycée est fort utile dans une carriere scolaire.

Si étre menue présente I'intérét de pouvoir porter les vétements devenus trop
petits pour la fille des « maitres », cela a 'inconvénient de n’avoir jamais de robe neuve.
Les deux filles grandissent et la vie devient de plus en plus difficile pour la famille de
Philomene. En 1930, son pere se fracture 'épaule. Pas de sécurité sociale, aucune
indemnité, les deux fils, en apprentissage avec leur pére, ne peuvent subvenir aux
besoins de la famille, la mere acheéte une premiére vache qui donnera au moins du lait
a tous. Puis un porc. Pour nourrir ses animaux, elle utilise le pré inclus dans son
contrat de location.

En 1937, la maladie empéche le pere d’achever la construction d’une boulangerie.
Il meurt chez lui. Philomeéne a 18 ans, ses fréres sont au service militaire, la mere et la
fille, journaliéres, s’entraident. Le champ loué ne suffit pas a nourrir les vaches.
Philomene les emmene brouter aux alentours, elle rencontre ainsi celui qui devient son
mari: un cheminot installé dans I'Oise, régulierement de retour aupres de ses parents,
eux-mémes revenus vivre au village. IIs se marient en 1941, Philomene quitte la
Bretagne pour la région parisienne.

En 1942, sa mere doit quitter sa maisonnette car le propriétaire, pere d’Anne-
Marie, refuse de renouveler le bail de location. Personne, dans la famille de Philomene,
ne s’attendait a cette exigence apres trente ans de bons et loyaux services. Le pere
d’Anne-Marie a été le maire de la commune de 1934 a 1945. Le peére de Philomene a
probablement voté pour lui tant était grand le respect qu’il éprouvait pour la
«noblesse». Comme les autres Francaises, la mere de Philomene vote pour la premiere
fois, en 1945, aux élections municipales, mais pas pour le « maitre ».

Les services rendus pendant la guerre de 14 avaient tissé des liens d’estime réci-
proque entre le pere de Philomene et Frangoise, la meére d’ Anne-Marie. Unique héri-
tiere du patriarche, elle était 'épouse d’un héritier qui, dés son mariage et son arrivée
au village, a pris la place du vieux «maitre» décédé. Lui-méme, mobilisé durant la
Grande Guerre, n’a pas connu le dévouement des journaliers durant ces années, et
quels qu’aient été ses regrets, sans 'appui de son propre pere, Frangoise n’a pas pu
empécher son mari de mettre fin au bail de la veuve.

Tous les prétextes étaient bons pour se débarrasser des locataires et récupérer des
terres. Le pére d’Anne-Marie a été le premier de la commune a acheter un tracteur, il
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lui fallait des surfaces qui correspondent a cet outillage. Devant la puissance d’un trac-
teur, Pautorité du «maitre», que pouvaient les femmes, héritiéres ou non? Que pou-
vaient les paysans sans terre? La mere de Philomene et ses deux fils louent une autre
ferme. Les deux freres font des doubles journées, ils sont magons et paysans. Ils par-
viennent a acquérir un cheval, signe incontestable d’amélioration de condition.

Les deux familles ne se voient plus. En 1949, Philomeéne recoit une invitation au
mariage d’Anne-Marie. Philomene constate qu’Anne-Marie a épousé, a son tour, un
riche paysan. Les mariés recoivent une voiture en cadeau de mariage. Anne-Marie est
fiere de raconter qu’elle conduit sans posséder de permis. Preuve de plus, pour
Philomeéne, qu’Anne-Marie était bien hardie, qu’elle n’avait peur de rien et s’autorisait
bien des choses.

Anne-Marie, fille unique, donne naissance a Marie-Hélene qui restera aussi fille
unique. Philomene a trois enfants. Les deux femmes ne se voient pas apres le mariage
d’Anne-Marie. Elles ne se font pas de confidences. Philoméne ne sait pas si Anne-Marie
désirait d’autres enfants ou si cette enfant est restée unique car ses parents souhaitaient
éviter le morcellement des terres apres les partages en héritage. Philoméne remarquait
d’autres enfants uniques dans les riches familles catholiques. Phénomene curieux pour
une époque qui interdisait encore avortement et contraception.

En 1956, la famille de Philomeéne invite la famille d’ Anne-Marie a visiter la maison
que les freres de Philomeéne ont bétie au village pour eux-mémes, et pour leur meére qui
y passera sa retraite. Une maison qui possede 'eau courante et I’électricité. Cette mai-
son moderne impressionne le « maitre» qui déclare qu’elle devrait s’appeler la maison
du courage, leur rendant ainsi hommage. Philomene et Anne-Marie n’ont pas encore
40 ans. Elles se voient quand Philomeéne vient en vacances avec ces trains qu’Anne-
Marie ne prendra jamais.

En 1968, Philomene revient vivre définitivement au village avec son mari retraité.
Le couple aménage confortablement une maison dont son mari a hérité. Trois décen-
nies plus tard, Philomene et Anne-Marie sont a nouveau voisines mais les choses ont
changé. Philomene est propriétaire. Sa maison possede un coquet jardin qui permet de
tenir le voisinage a distance respectable. Murets, fleurs et légumes permettent de pro-
téger I'intimité familiale.

Anne-Marie avait révé d’un beau mariage pour sa fille unique. Elle aurait aimé la
voir vivre dans I'une des maisons dont elle a elle-méme hérité. La maison de sa fille
serait a 'image de la sienne: une demeure qui montrerait que sa famille restait la plus
puissante du village. Mais le fils du notable de la commune ne partageait pas ces réves.
Il n’y aura pas de mariage. La fille unique sera opérée d’'une tumeur au cerveau.
Opération qui ne la sauvera pas.

Anne-Marie fait appel a Philomene pour venir tenir compagnie a sa meére quand
elle-méme se rend a 'hopital voir sa fille. Anne-Marie aurait souhaité Pembaucher
comme dame de compagnie. Philomeéne refuse d’étre considérée, comme dans sa jeu-
nesse, comme la petite bonne. Elle accepte de rendre service, gratuitement, a I'aieule
qui s’est toujours comportée comme une parente.
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Elle découvre I’avarice d’Anne-Marie qui monte a la chambre de sa mere une
thermos au prétexte que Philomene faisait trop de feu et trop de café, au rez-de-chaussée,
afin que la vieille dame ait 'occasion de quitter sa chambre glaciale. Francoise confiera
alors & Philomeéne son souhait de lui laisser un souvenir apres sa mort. Philomene
devine qu’il s’agit de la maison dans laquelle elle est née et d’ot1 sa mere avait été
contrainte de partir. Mais, a 95 ans, Francoise décede un peu avant sa petite-fille
emportée par sa tumeur. Elle ne pouvait décemment pas faire une donation a une
étrangere a la famille sans montrer qu’elle savait sa petite-fille condamnée.

En 1990, Philomeéne perd a la fois son mari et sa fille. Son mari était syndiqué,
politisé, sans étre militant, il n’aimait pas Anne-Marie accusée de les prendre pour des
valets. Il n’avait pas connu ces relations de travail ot Pon vit au quotidien avec ceux
qui donnent les ordres. Il n’était pas, pas plus que son pére avant lui, dans la familiarité
avec l'ingénieur dont il recevait les consignes. Le service public les avait libérés de
Ihumilité attendue par les « maitres ». Il se moquait gentiment de son épouse qui per-
sistait a se rendre au « chateau».

En 2005, une petite-fille de Philomene est venue vivre dans la maison du courage
dont Philomene a hérité apres le déces de sa mere et de ses freres. Mathilde, trentenaire,
s’est installée avec mari et enfants. Et voila Philomeéne soutenue au quotidien par le
jeune couple, égayée par les passages de ses arriere-petits-fils, paisible, dans son petit
domaine soigneusement entretenu par ses deux fils.

Philomeéne imagine qu’Anne-Marie n’aurait pas pu s’'empécher de considérer
Mathilde comme une domestique. Anne-Marie a passé sa vie a regretter la mort de ses
oncles, victimes de la guerre de 14. Elle dénongait le fait que, dans cette guerre, les
puissants avaient disparu comme les misérables. Fille unique, meére de fille unique, elle
n’avait personne pour se soucier d’elle apres le déces de sa fille. Veuve a 74 ans, elle
tombe malade. Chez elle, plus rien ne fonctionne. Acariatre, elle ne fait confiance a
personne pour procéder aux réparations. Le pire est arrivé quand le moteur du puits
est tombé en panne. Elle avait été la premiere du village a avoir les moyens de faire ce
grand pas vers le confort moderne: avoir 'eau courante. Elle a tenté de dissimuler cette
ultime humiliation mais Philomeéne savait que la « chatelaine» terminait sa vie a l'eau
de pluie.

Anne-Marie meurt, sans avoir fait de testament, avec comme héritiers des neveux
de son mari. Le notaire a fait appel a Philomeéne pour les retrouver. Philomene reste
persuadée qu’Anne-Marie 'avait appelée en ouvrant la fenétre devant laquelle elle a été
retrouvée morte. Comme on appelle une sceur, une amie ou la petite bonne? Aucun
des héritiers n’a donné a Philomene les photos de sa famille qu’elle avait demandées.
Les riches avaient possédé bien avant les autres un appareil photo avec lequel ils pho-
tographiaient leurs employés.

La vente aux encheres pour vider «le chateau » a amené une foule de curieux dans
la cour de la ferme. Philomeéne a assisté a la scéne. Elle a vu, étalés dans la cour, les
objets et les vétements des trois générations qui avaient vécu la, auxquelles elle était
attachée malgré tout. Consternée, elle a observé la vente du pot de chambre d’Anne-
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Marie, rincé a eau de pluie, et celle du manteau d’astrakan que Francgoise portait du
temps de la splendeur de la famille.

Philomene a le sens de ’humour mais le perd en constatant qu’Anne-Marie a des
successeurs fideles a I'esprit de conquéte des terres. Quand le lisier déborde sur la route
communale, elle dit que si les choses ne changent pas vite, le commun des mortels, sans
terre, comme les propriétaires de terres, couverts de manteaux d’astrakan, n’aura bien-
tot a sa disposition que de I'eau bonne a verser dans un pot de chambre.

LE SILENCE DU RADIO

N’avait-on pas constaté, au moment de 'armistice, que les gens revenaient muets du champ
de bataille — non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable?

Walter Benjamin, « Le conteur », (Euvres III, Gallimard/Folio, 2000'¢

Qu’est-ce que tu veux que je lui dise au psychologue ? Qu’est-ce qu’il va faire pour moi?
Tu crois peut-étre qu’il va pouvoir me rendre toutes ces années gachées, bousillées par
cette putain de guerre? Tu crois que lui raconter ce que je ne vous ai jamais raconté
m’empéchera de chialer quand je vois, a la télé, des mémes rentrer d’Afghanistan ou
du Mali ot ils vont faire des guerres sans savoir pourquoi? Quand je vois les petits
Ricains qui se prennent pour des grands G. I. et qui ne voient pas la mort en face devant
leur écran d’ordinateur comme moi je ne la voyais pas devant ma radio? Si tu veux
vraiment que je raconte a quelqu’un ce qui m’est arrivé a moi, trouve-moi autre chose
qu’un psychologue. Un historien qui pourra mettre ¢a dans ses archives et le raconter
apres a d’autres, a des jeunes pour qu’ils comprennent qu’il ne faut pas marcher quand
on t’envoie a la guerre. Je sais que les jeunes d’aujourd’hui, ils savent bien plus de
choses qu’on en savait nous, a vingt ans, ils ne se laisseraient pas faire comme nous on
I’a fait. Nous, on était des moutons, sages comme des agneaux. Avec la télé, Internet,
et tout ¢a, les jeunes, maintenant, ils sauraient se défendre. Moi, depuis que je suis a la
retraite et toujours devant la télé, ca me revient tout le temps. Et C’est pas vrai que
C’était le bon temps.

Rendez-vous pris par sa fille, une femme de cinquante ans, commergante, militante associative,
préoccupée par Iétat de santé de ce peére auquel elle s’est opposée durant toute sa jeunesse.
A défaut d’historien disponible, elle s’est tournée vers la sociologie afin qu’une discipline
universitaire recueille le récit d’un «ancien» d’Algérie et fasse part de ses expériences a des
étudiant.e.s. L’épouse m’accueille et me dit discretement: il n’est pas encore descendu de sa
sieste. Et ajoute tres vite:

Un homme pas facile qui 'use avec ses discours racistes et violents. Elle a beau lui dire: « Mais
C’est loin, C’est fini depuis longtemps tout ¢a.» Non, rien n’y fait. 1l rabdche tout le temps la
méme chose. Mais il a des excuses dont il ne me soufflera sans doute pas mot: on connait les
hommes, ils ne disent pas ces choses-la, et pourtant, ¢ca compte; quand il est parti la-bas, il
était déja malheureux, il avait perdu sa mere. Et puis, on a fait beaucoup de travaux dans
cette maison avec notre fils qui a eu un accident. Ils se disputaient souvent tous les deux, ils

16.  P.115-116.
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n’ont pas eu le temps de s’expliquer ni de finir les travaux. Notre fils est mort. Et depuis, ce
n’est vraiment pas facile.

I arrive, elle nous sert un café, parle a nouveau des travaux faits avec le fils. 1l I'interrompt
brutalement: elle n’est pas la pour entendre parler de ¢a. L’épouse s’éclipse. 1l reprend aussitot,
et lance les larmes aux yeux: on est la pour parler de napalm. De napalm et de barbelés
électrifiés. Je comprends qu’il vient de livrer en trois mots le secret qui a empoisonné lexistence
de sa famille, d’apres sa fille, toutes ces années. Il parlera ensuite quasiment sans s’interrompre
durant deux heures. Perturbée par son récit, je trouve le moyen d’effacer ce monologue au
moment de partir. Consciente que ce qui a été raconté ce jour-la ne pourra jamais étre repris de
la méme maniere un autre jour, il me restait a imaginer ce qu’il a pu penser apres mon départ.

Mais qu’est-ce qu’elle a pu comprendre a ce que je lui ai raconté la petite sociologue
qui pourrait étre ma fille? Comment elles pourraient comprendre ces bonnes femmes
ce qu'un bonhomme comme moi a dans la téte? Comment elles pourraient com-
prendre alors que moi-méme je ne peux pas comprendre que je me mette a chialer
comme un mome devant cette nana et son magnétophone? Je ne sais pas ce quelle a
compris du napalm. C’est pas ce que je pensais lui dire au départ, C’est sorti tout seul,
des qu’elle a mis son engin en route, c’est parti. Faut dire que ¢a fait quelque temps que
j’ai ¢a sur 'estomac. Méme si je lui ai dit et répété que non, je n’ai jamais fait de cau-
chemars a cause de ’Algérie. Je sais bien, ils disent tous ¢a les appelés qui racontent leur
guerre. Mais moi, non, pas de cauchemars. Enfin, je ne crois pas. Mais ¢a me rend
dingue que les jeunes, mes enfants, leurs enfants aussi sans doute, nous prennent pour
des assassins. Qu’ils ne comprennent pas qu’on n’avait pas le choix, qu’a vingt ans, en
1958, quand on bossait déja depuis cinq ans, on ne savait rien. On était cons, il faut le
dire, dociles comme des agneaux. Le pére s’était tapé 45, cing ans prisonnier. Son pére
avait fait 14/18. Cétait notre tour et quand faut y aller, faut y aller. Mon vieux pas plus
que mon frangin savaient qu’en 58, ¢’était dix gars qui tombaient par jour. Mais il y a
des choses qui ne sont pas dures & comprendre pourtant. Moi, bien siir, que j’étais fier
d’avoir tellement bien réussi les tests d’aptitude qu’on me mette radio. Evidemment
quand tu t’es fait virer de ton apprentissage de cuisinier parce que tu ne supportais pas
que le patron te colle des calottes, quand tu fais le manceuvre pour pas grand-chose
depuis des années, radio, C’est autre chose. Tu apprends le langage, la technique. Et puis
quand tu n’as pas eu trop 'occasion de voyager, ben, I’Algérie, tu ne connais pas et tu
te dis que tu vas voir du pays. Tu es comme les autres couillons. De ces mecs qui ont
d’abord appris le maniement des armes avec du carton et de la pacification. Ca,
C’étaient les discours des officiers. Les sous-officiers, les sergents qui avaient fait 'Indo-
chine, eux, ils n’hésitaient pas. Ils n’ont pas attendu 1999 et la reconnaissance officielle
de ’Assemblée nationale pour dire que c’était la guerre. On n’était pas la pour s’amu-
ser. Mais qu’est-ce qu’on comprenait nous? Pas grand-chose, et on a quand méme
rigolé, des fois. On s’est aussi emmerdé. Et on a sifflé les filles. C’est bien a cause de ¢a
que je me suis retrouvé sur ce fameux piton ol on se faisait larguer de la viande datée
de 1938, des barils de 200 litres de vin qu’il fallait boire dans les trois jours avant que
la chaleur le rende imbuvable. Muté parce que je n’avais pas donné le nom d’un copain



La sociologie narrative: un artisanat civil 39

qui avait sifflé la poule d’un trois-galons, sa secrétaire, qui se baladait a poil ou presque
dans le campement. Au lieu de sanctionner les appelés, des mecs de vingt ans, ce
connard ne pouvait pas dire a sa nana de s’habiller, non? En tous les cas, il a fait déga-
ger un radio & deux mois de la quille et moi, je me suis retrouvé radio en pleine mon-
tagne de mars a septembre. Plus de drapeaux, moins de corvées, moins de discipline
parce que plus de danger et moins nombreux: quarante dont la moitié de bougnoules.
Mais du pro Frangais. Un poste qui avait été pris d’assaut en février, 31 morts dont un
officier et un soldat, le reste, c’étaient des bougnoules. La Légion était a 200 metres
au-dessus de nous. Il y avait des appelés jaloux qui disaient que les radios étaient des
planqués, qu’ils couraient moins de risques. Sauf que moi, j’étais tout seul comme
radio la-haut, donc 24/24 et 7/7, en dormant toujours d’un ceil et d’une oreille.
Branché sur ma radio sans arrét. Dans un coin comme ¢a, la radio, c’est le point de
mire. Quand le mec dans son zinc me contactait: demande de position de mechtas,
C’était un ordre, fallait I'exécuter. Fallait répondre, transmettre les coordonnées don-
nées par lofficier ou lire la carte. Apres, est-ce que j’avais vraiment conscience qu’il
allait larguer des bombes de 500 kg de napalm ? Est-ce que je peux vraiment dire main-
tenant ce que je pensais quand j’avais vingt ans? Je ne crois pas. A vingt ans, on est
inconscient. Et puis, ¢a ne se passait pas sous mes yeux. Je ne voyais rien. Est-ce que je
savais ce que ¢a faisait le napalm? Je ne crois pas. Mais je savais a quoi allait servir ma
génératrice, 420 volts en continu, que je devais préter aux deux anciens d’Indochine
qui avaient un fellaga a dérouiller. Ou une femme, je savais aussi que les femmes, il n’y
en a pas eu beaucoup, mais il y en a eu, des jeunes, ils les violaient avant de les passer a
la gégene. Je ne savais pas tout mais je sais qu'un jour, il y a une qui a parlé. Et j’avais
compris que pour torturer, il faut étre sadique, il faut aimer ¢a. Les deux anciens
d’Indochine, ils aimaient ¢a. Et C’est vrai ce que je lui ai répondu a la sociologue qui
m’a demandé directement si moi, j’avais quelque chose a me reprocher, je lui ai dit:
«Non, personnellement, non, je n’ai rien a me reprocher. » Mais c’est tout aussi vrai,
ce que je lui ai dit apres, et merde, je crois bien que la encore, je n’ai pas pu m’empécher
de pleurnicher en lui disant: «II n’aurait pas fallu demander a des appelés de faire ce
qu’on leur a demandé de faire.» Parce que la torture, bon, on peut dire que jai passé
du matériel, je n’aimais pas ¢a mais c’était la guerre, et c’étaient pas non plus des
tendres qu’on dérouillait. Méme si les femmes quand méme, moi, je n’aurais pas pu.
Les hommes non plus d’ailleurs. Méme pas les animaux. Mais le napalm, c’est autre
chose, ¢a crame tout, les femmes, les enfants, les champs, tout. Et c’est moi qui disais
olt la bombe devait tomber. Sur qui elle allait tomber. Sur quoi. J’ai compris apres, en
voyant des films, des documentaires. Avec le Vietnam apres, j’ai vu, j’ai compris. J’étais
radio, je transmettais des positions. Je n’ai jamais su si la petite Djamila avec qui je
parlais des fois quand je suis arrivé la-bas, dans ma premiere caserne, et qui avait dis-
paru avec ses parents sans qu’on sache pourquoi ils étaient partis ni ot ils étaient
partis, s’est retrouvée sous un bombardement. J’y pense souvent et je ne saurai jamais
ce qu’elle est devenue. Une gamine de paysans, un peu comme moi. On parlait en tout
bien tout honneur, elle était gentille. Peut-étre que, quand méme, j’étais moins naif que
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ce que j’ai raconté a la sociologue. Peut-étre que c’était a cause de la disparition de
Djamila que j’avais fait une demande pour étre engagé dans les SAS au lieu de quitter
I’Algérie a la fin de mon service. Les SAS, ¢’étaient quand méme des missions d’assis-
tance aux populations rurales, la promotion pacifique de la France. Et il n’y en avait
pas beaucoup de radios de 22 ans préts a rester en Algérie fin 60. L’armée ne voulait
pas me lacher, elle m’a envoyé les poulets voir ce que je devenais de retour en France
parce que je ne m’étais pas présenté a la gendarmerie pour répondre de mon engage-
ment. Mon frangin n’était pas d’accord, il voulait que je rebosse avec lui et notre vieux
dans le batiment. Et moi, je voulais plus étre emmerdé, recevoir d’ordres. J’ai dit merde
au frangin, a ’'armée, a la fille qui voulait me passer la corde au cou. Personne ne par-
lait de la guerre mais on plaisait bien aux filles quand on revenait bronzés comme les
bougnoules et pleins aux as. J’ai flambé en deux mois tout ce que mon pere avait gardé
pour moi du temps ol j’avais travaillé avec lui. Une java de deux mois avec mon pac-
tole. La java parce que j’étais furieux. Voyage du retour, fin novembre 60, je me fais
engueuler par un flic parce que j’avais gardé ma tenue militaire sans autorisation.
Engueulé par un contréleur parce que je n’étais pas dans le bon train, j’avais fait un
crochet pour aller voir un copain a Lyon. Ma fille dit que je suis toujours en colere, C’est
peut-étre vrai que je suis resté en colere depuis ce temps-la. La java pour faire passer
ma visite aux parents d’un copain, fils unique, qui avait pris deux cartouches dans le
buffet lors d’un accrochage. Je m’étais promis de ramener ses affaires a ses parents, je
Pai fait, mais je savais qu’il faudrait aussi que jaille apres a enterrement d’un autre
copain qui s’est pendu quelques semaines apres notre retour en France. Alors quand
on m’a proposé du boulot a Trappes, j’ai dit non. Déja rebosser dans le batiment, c¢’était
pas ce que je voulais, je regretterai toujours d’avoir laché la cuisine. Et la-bas, ¢’était
presque I’Algérie en 61. Je voulais un peu la provoquer, la sociologue, quand je lui ai
dit qu’il aurait fallu que je travaille avec un cheptel de bougnoules. Mais ils m’em-
merdent ces intellos qui ne 'ont pas faite, eux, cette guerre. Facile apres de dire,
I’agneau docile avait besoin de voir les travailleurs algériens comme des animaux pour
se disculper d’avoir participé a bombarder des villages peuplés par les familles de ces
ouvriers. Facile. Trop facile. De toutes fagons, moi, a partir de ce moment-la, j’ai foutu
le camp en Bretagne ot il n’y avait pas un Arabe a 'horizon et j’ai dit: «Silence radio. »
L’Algérie, c’est fini, motus et bouche cousue. Pour s’en sortir dans la vie, faut pas étre
faible. Faut savoir se taire et savoir se faire obéir. Au moins par sa femme, ses enfants,
et si possible ses ouvriers. J’ai rencontré ma femme en 1965, elle était serveuse dans le
restaurant ot j’allais tous les midis. Je ne lui ai jamais raconté tout ce que j’ai raconté
aujourd’hui a la sociologue. Jamais. Jamais rien dit. A personne. Pas méme aux gars de
la FNACAY, on n’était pas du méme coin et donc on n’a pas été envoyés dans les
mémes coins. Et puis il faut savoir que si on était 400 000 en Algérie, on n’était que
100 000 dans des secteurs ol1 on se faisait taper sur le museau. La-bas non plus on ne
se parlait pas, entre appelés, jamais on parlait de ce qui se passait, de ce qu’on faisait,
de ce qu’on nous faisait faire. On ne parlait pas de la guerre. Dés qu’on pouvait, on

17.  FNACA: Fédération Nationale des Anciens Combattants d’Algérie.
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picolait, on déconnait. On avait 20 ans. Ailleurs, je ne sais pas comment c’est, mais ici,
dans les repas d’anciens combattants on ne parle jamais de I’Algérie. Non, le seul avec
qui j’ai reparlé de I’Algérie, c’est mon patron. Et ¢a, je ne sais pas ce qu’elle en a pensé
la sociologue quand je lui ai raconté ce drole de concours de circonstances. Je lui ai dit
que j’avais retrouvé autour d’un verre de rouge un jour sur le port un ancien de la
légion, deux galons la-bas, trois & son retour, qui m’a reconnu. C’est lui qui m’a abordé
en me demandant ol j’étais début 59. C’est lui qui m’a rappelé que je lui avais servi de
radio quand le sien s’était fait allumer en allant bétement chasser le pigeon autour de
leur poste. Javais fait I'intérim et pas n’importe quelle semaine encore. Opération
rouleau compresseur : nettoyage de mechtas a la grenade dans des secteurs fermés aux
barbelés électrifiés. Il y avait une ligne téléphonique qui marchait un jour sur trois et il
n’avait plus de radio. Donc sa messagerie passait par moi. J’étais chef de chantier, je
faisais des bonnes journées. Et il faut bien le dire: I’Algérie ne m’empéchait pas de
dormir. Je ne faisais pas de cauchemars. Mais quand j’ai retrouvé ce galonné et qu’il
m’a dit qu’il allait étre mon patron, ¢ca m’a fait quelque chose. J’y pensais plus aux
barbelés mais la, avec lui devant moi, lui qui aimait bien boire son petit coup et qui me
disait qu’avoir fait ensemble le rouleau compresseur crée des liens, je me suis dit que
I’Algérie, ¢’était pas fini. Vingt-cing ans apres. On était en 1983/1984. Mais non, on en
é ce jour-12 is C’est j is revenu. u i S ,
a parlé ce jour-la mais C’est jamais revenu. Et pourtant il est resté mon patron, on se
voyait tous les jours ou presque. Peut-étre que j’avais dit 8 ma femme que mon patron
était un ancien d’Algérie mais ma femme, de toute facon, elle n’a jamais rien su du
rouleau compresseur. Donc ¢a s’est arrété la. C’est bien possible que la sociologue, qui
n’est pas psychologue, j’ai bien compris, pas plus que ma fille, mais elles sont toutes
pareilles, ait pensé que ce n’est pas vrai, et que bien stir, ¢a ne s’est pas arrété 1a. Je I'ai
bien vu a la facon dont elle m’a regardé qu’elle se disait que ce n’était pas une mince
affaire que d’avoir a nouveau ce gradé comme chef. C’est stir que pour oublier, ¢’était
pas facile avec ce galonné sous les yeux. Mais bon, il a bien fallu qu’on travaille avec
tout le monde et on en a eu aussi des bougnoules avec nous sur les chantiers, bon, on
a fait avec, sans probleme. Je les ai traités comme les autres. Je lui ai dit, a la sociologue,
j’ai été honnéte que je ne me rappelle pas de tout, précisément. Pourtant, il y a des
copains que j’aimerais revoir maintenant mais je ne sais pas ou les trouver. Pourtant,
j’avais gardé une valise entiere de cartes, de photos, de lettres, d’adresses et tout ¢a, mais
mon oncle a tout brilé quand il a vidé la maison de mon pére apreés sa mort. Quand
j’ai su ¢a, la aussi, j’étais dans une coleére noire. Peut-étre qu’il y a des gars de mon 4ge
qui regrettent de ne pas l'avoir faite 'Algérie, C’est vrai que sur le moment, on en a
bavé, on a eu la trouille, mais je ne suis pas siir qu’on était vraiment malheureux. Je ne
crois pas. On était inconscients. On tenait a notre peau, on savait bien que ceux qui
s’opposaient a cette guerre étaient envoyés en expédition, avec un simple poignard,
sans arme a feu, avec des chances quasi nulles de s’en sortir. C’est des années plus tard
quon comprend et qu’on se demande ce qu’on est allé faire la-bas. Qu'on comprend
quon n’avait pas a fourrer notre nez la-bas. Qu’on se demande ce qu’on a vraiment
fait 1a-bas. Que je me demande ce que j’ai fait.
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POST-SCRIPTUM

En décrivant leurs expériences, les narrateurs expriment leur « pessimisme de I'intelli-
gence». En acceptant que celles-ci soient transcrites et publiées, ils manifestent leur
«optimisme de la volonté». L’alliance, défendue par Gramsci, de ce pessimisme et de
cet optimisme, indispensable pour « remporter la bataille des idées », est aussi alliance
entre narrateurs et re-traducteurs. Alliance également entre raison et émotions, toutes
sources de connaissance. Ces alliances permettent la construction de récits qui
déplacent les points de vue. Ceux des narrateurs en premier lieu sur leur 1égitimité et
la possibilité de transmettre leurs conseils et expériences. Ceux des sociologues-artisans
enseignés par les narrateurs. Et peut-étre ceux des lecteurs.

RESUME

Cet article propose une discussion sur la sociologie narrative ainsi que deux courts récits. La
construction des récits respecte les traditions de la discipline en posant comme grilles de lecture
de la réalité sociale des connaissances accumulées par les sciences sociales et en mobilisant les
outils classiques de la sociologie. L’enquéte est au cceur de cette maniére de pratiquer le métier
de sociologue. Mais la narration respecte aussi une autre tradition qui est celle, propre a I'espéce
humaine, celle d’échanger oralement, civilement, sur ses expériences. La sociologie narrative
s’inscrit dans une longue tradition, celle de la pensée qui rend compte du réel par I'écriture.

Mots clés: sociologie publique, narration, enquéte, biographies

ABSTRACT

This article presents a discussion on narrative sociology as well as two short stories. The
construction of the stories complies with the discipline’s traditions by using knowledge
accumulated by social sciences as a reading grid of social reality and mobilizing the classic tools
of sociology. Investigating is at the heart of this way of practicing sociology. But storytelling
also follows another tradition, which is specific to the human species: that of orally and civilly
exchanging on one’s experience. Narrative sociology is part of the long tradition of thinking on
reality through writing.

Key words: public sociology, narration, investigation, biographies

RESUMEN

Este articulo propone una discusién acerca de la sociologia narrativa asi como de dos cortos
relatos. La construccién de estos relatos respeta las tradiciones de la disciplina, a partir de
una lectura de la realidad social, de los conocimientos acumulados por las ciencias sociales y
utilizando las herramientas clasicas de la sociologia. La investigacién constituye el centro de esta
manera de practicar el oficio de sociélogo. Pero la narracién respeta igualmente otra tradicion
propia de la especie humana: intercambiar de forma oral, civilmente, acerca de sus experiencias.
La sociologfa narrativa se inscribe en una larga tradicién, aquella del pensamiento que da cuenta
de lo real a través de la escritura.

Palabras clave: sociologia publica, narracién, investigacion, biografias
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