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La sociologie narrative :  
un artisanat civil

annick madec
Laboratoire d’études et de recherche en sociologie 
(LABERS)
Université Bretagne Occidentale
Courriel : annick.madec@univ-brest.fr

Le récit, tel qu’il a longtemps prospéré dans le monde de l’artisanat — rural,  
maritime, puis citadin —, est lui-même une forme artisanale de la communication.  

Il ne vise point à transmettre le pur « en soi » de la chose, comme une information ou un rapport.  
Il plonge la chose dans la vie même du conteur et de cette vie ensuite la retire. Le conteur imprime  

sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe d’argile l’empreinte de ses mains.

Walter Benjamin, « Le conteur », Œuvres III, Gallimard/Folio, 20001

Ce début de xxie siècle sent la poudre. Les démocraties vacillent entre état 
d’urgence, fermeture des frontières et mesures sécuritaires. En France, une majo-

rité sociale, dans nombre d’élections, devient une minorité électorale (Braconnier et 
Dormagen, 2007). La sociologie est jugée, par la classe politique, coupable d’excuser 
les coupables (Lahire, 2016).

Le sociologue doit-il, dans un monde tourmenté, « ressembler de plus en plus à un 
technicien, à un orateur qui prononce une conférence sur la navigation à bord d’un 
navire en train de sombrer » ? Robert Lynd (1892-1970), l’auteur de Middletown, posait 
cette question en 1939 et « mettait en lumière la sensibilité d’un D. H. Lawrence, qui, 
dans ses œuvres, avait décrit les conséquences de la mutation industrielle subie par la 
société » (Lepenies, 1990 : 181).

1. P. 126-127.
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La sociologie narrative peut être une partie de la réponse à cette question. Il ne 

saurait être question de rivaliser avec les écrivains qui sont, non seulement autorisés, 

mais aussi attendus dans leurs capacités à déployer leurs talents dans la fiction. Les 

sociologues narrateurs doivent, au contraire, mobiliser leur technicité, pour tenter de 

comprendre et d’expliquer le réel.

La sociologie narrative est un artisanat. C’est-à-dire une pratique qui demande un 

savoir-faire particulier, la mobilisation d’outils spécifiques, le suivi de règles d’une 

discipline établie. La narration est un mode d’interpellation civil car il s’adresse à 

l’ensemble d’une collectivité sans distinction entre initiés aux sciences sociales et pro-

fanes. La sociologie narrative invite la communauté scientifique à mettre à l’arrière-

plan les luttes intestines et rivalités personnelles, pour mettre au premier plan l’accès 

pour tous et toutes aux connaissances construites par les sciences sociales dans le dia-

logue avec des profanes.

En ce sens, la sociologie narrative est une sociologie publique telle qu’elle a été 

défendue, en 2004, par Mickaël Burawoy : « Nous avons passé un siècle entier à profes-

sionnaliser la construction de la connaissance, à aller du sens commun vers la connais-

sance scientifique ; si bien que nous sommes prêts, plus que prêts même à nous engager 

dans un mouvement systématique de retraduction qui consistera à rendre les savoirs à 

celles et ceux qui en sont l’origine ; à faire des problèmes privés des questions publiques, 

régénérant ainsi la fibre morale de la sociologie » (Burawoy, 2006).

Qualifier la sociologie narrative de civile permet de couper court aux accusations 

de politisation de cette restitution des savoirs2. Certes la retraduction requiert les 

connaissances d’autres sciences sociales mais affirmer qu’il s’agit de sociologie permet 

de se garder de l’illusion d’être dans l’omniscience ou la littérature.

petit récit de grandes disputes

Depuis 1990, nous disposons, dans sa traduction en français, d’une importante somme 

de connaissances sur les luttes qui ont opposé les sciences de la nature, la littérature et 

la sociologie, en Angleterre, en France et en Allemagne, au cours des xixe et xxe siècles. 

Wolf Lepenies nous a permis de rentrer dans le xxie siècle avec la conscience que ces 

débats sont à la fois des controverses scientifiques et des discussions politiques permet-

tant à chacun des auteurs de défendre son monde culturel au nom de l’universalité de 

sa discipline.

Emile Durkheim (1858-1917), célébré par la Nouvelle Sorbonne et les républi-

cains, avait ainsi un rival malheureux, Gabriel Tarde (1843-1904). Le collectif anonyme 

Agathon qui contestait la suprématie de Durkheim, de sa sociologie et de son jargon, 

comptait notamment parmi ses membres l’un des fils de Tarde (Lepenies, 1990 : 52) 

« Il était temps, déclarait Agathon, de remettre à l’honneur, à l’Université, l’art d’écrire 

qui n’est après tout que la manifestation la plus visible de l’art de penser, et de défendre 

une culture générale et philosophique contre le culte de la spécialisation » (Lepenies, 

2. Étienne Ollion (2009) revient sur les séquences et polémiques qui ont émaillé cette discussion.
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1990 : 50). Philosophes et pédagogues se disputaient l’expertise de la compréhension 

du monde et devaient, de plus, la disputer à la littérature, peu disposée à céder la place. 

Honoré de Balzac (1799-1850) dénonce ainsi les « élucubrations » d’Auguste Comte 

(1798-1857) ; Gustave Flaubert (1821-1880), puis Émile Zola (1840-1902) rivaliseront 

avec Emile Durkheim dans la description du social. La poésie, sous la houlette de Stefan 

George (1868-1933), n’entend pas céder de terrain en Allemagne à Max Weber (1864-

1920) (Kalinowski, 2005). En Angleterre, la sociologie était « clandestine » selon Wolf 

Lepenies mais « la science naturelle de la vie des sociétés » pour Aldous Huxley (1894-

1963), l’auteur du Meilleur des mondes. L’écrivain Herbert Georges Wells (1866-1946) 

défendait « une sociologie en laquelle s’uniraient la subjectivité et l’objectivité, la beauté 

et la vérité, [qui] ne serait ni de l’art dans le sens traditionnel du terme, ni de la science 

au sens étroit de ce mot, mais un savoir riche d’inspirations diverses et offert avec une 

coloration personnelle : de la littérature » (Lepenies, 1990 : 147).

Au moment où émergeaient les sciences sociales, des études sur les réalités sociales 

de la vie civile ont également été menées par des écrivaines. George Eliot (1819-1880) 

a été reconnue comme l’égale de Béatrice Webb (1858-1943)3, et Jane Austen (1775-

1817) comparée à Walker Evans4. Les études sur la vie publique de George Sand (1804-

1876) ont été saluées par Gustave Flaubert mais peu examinées par la sociologie5. Ou 

ironiquement ramenées à la vie civile6 en ignorant l’engagement public de la femme de 

lettres (Pérès, 1999).

Pour la période contemporaine, les premiers romans d’Annie Ernaux sont men-

tionnés dans de nombreux manuels de sociologie, mais Annie Ernaux, née en 1940, est 

mobilisée par la sociologie française comme représentante des classes populaires et des 

transfuges de classe de l’après-guerre, non comme observatrice des vies privées ou 

publiques contemporaines. Les armoires vides ou La place sont des ouvrages cités au 

même titre que La culture du pauvre ou 33 Newport Street. Elle n’a pourtant pas le 

statut de Richard Hoggart car si les Cultural Studies, « mélange de sociologie et critique 

littéraire », permettent à la sociologie anglaise d’avoir toute sa place dans le common 

3. Op. cit. : 178 : « L’attitude de George Eliot fut particulièrement impressionnante. Importunée par 
des positivistes tels que Frederic Harrison et des sociologues comme Herbert Spencer, elle resta cependant 
assez avisée pour ne pas succomber à leurs inspirations […]. Les romans de George Eliot étaient des 
exemples d’une sociologie idéale, car l’individu conservait ses droits dans l’analyse de la société. […] D’un 
autre côté, Beatrice Webb était la George Eliot des sciences sociales anglaises et son autobiographie, My 
Apprenticeship, un classique de la littérature anglaise. »

4. (Becker, 2009 : 260.) Becker écrit p. 256 : « On pourrait dire en conclusion qu’Orgueil et Préjugés 
est un récit ethnographique d’une situation locale de choix du conjoint et de mariage, comparable à ce qu’un 
anthropologue, un sociologue ou un historien s’intéressant à la démographie pourrait produire, avec suffi-
samment de temps et des moyens financiers assez importants. »

5. Faut-il penser comme Ivan Jablonka (2014 : 111) : « Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, la 
littérarité féminise l’histoire. Moins de gravitas, mais peu de charme. Peu rigoureuse mais si sensible ! 
L’homme-science apporte le concept, la littérature-femme donne la vie : en histoire comme ailleurs, il y a 
une division sexuelle du travail. Cette répartition des tâches se retrouve en sociologie. »

6. Claude Grignon (Grignon, 1991 : 38) la dépeint, dans une note de bas de page, comme une 
esthète cultivée qui considère que la beauté populaire est et doit être naïve et inconsciente d’elle-même.
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sense social (Lepenies, 1990 : 190-191), les études culturelles peinent à atteindre une 

complète légitimité en France (Neveu, 2008).

Jean-Claude Passeron a déclaré, en 1994 : « Plus la description d’une interaction 

est circonstanciée et narrative, meilleure est son interprétation sociologique. Voilà 

pourquoi Richard Hoggart est de plein droit un sociologue — sans faire intervenir ici 

sa qualité d’écrivain — et cela quelle que soit la description dont il use, et même si ces 

procédures d’interprétation ne sont pas décrites dans les manuels de méthodologie » 

(Passeron, 1999 : 29). La narration reste toutefois considérée avec suspicion comme 

pour donner raison à Howard Becker : « Mes collègues — sociologues et autres spécia-

listes des sciences sociales — aiment bien faire comme s’ils avaient le monopole de la 

création de ces représentations, comme si la connaissance qu’ils produisent sur la 

société était la seule “réelle” connaissance sur le sujet. Rien n’est moins vrai. Ils aiment 

bien prétendre aussi — c’est idiot — que leurs méthodes pour représenter la société 

sont les meilleures, voire le seul moyen de travailler correctement, ou que ces méthodes 

nous protègent de toutes sortes d’erreurs épouvantables qu’autrement nous ne sau-

rions éviter. Ce discours est une forme typique d’abus de pouvoir professionnel » 

(Becker, 2009 : 21).

une histoire sans fin

En 2014, l’historien Ivan Jablonka publie un Manifeste pour les sciences sociales 

(Jablonka, 2014) dans lequel il plaide pour l’invention de « nouvelles formes littéraires 

pour les sciences sociales et grâce aux sciences sociales » (Jablonka, 2014 : 220). Ce 

plaidoyer n’est pas sans rappeler celui de H. G. Wells, qui proposait déjà en 1907, « une 

méthode associant l’art et la science » (Lepenies, 1990 : 147). Jablonka poursuit la tra-

dition de ses prédécesseurs qui, ferraillant sur les formes de l’écriture, disaient en même 

temps leurs positionnements politiques. « Aujourd’hui, nous avons besoin des sciences 

sociales pour défier la tyrannie de la com et de la pub, remédier à l’invisibilisation des 

expériences, combattre l’indifférence. […] Dès lors qu’elles acceptent d’habiter la 

langue, en produisant des énoncés de vérité dans et par un texte, les sciences sociales 

redeviennent une parole publique, démocratique, républicaine, antidespotique, c’est-

à-dire une littérature, au sens que Mme de Staël donnait à ce mot » (Jablonka, 2014 : 

318).

Invisibilisation, indifférence et despotisme ne se rencontrent pas uniquement dans 

la vie publique. C’est pourquoi les sciences sociales étudient également la sphère privée. 

L’historienne Katherine A. Lynch affirme que « la privatisation totale de la vie familiale 

s’est révélée un but largement illusoire » (Lynch, 1995 : 172). En examinant les condi-

tions de vie objectives des familles, et plus précisément les conditions de logement, 

historiens et sociologues ont pu constater la porosité entre sphère privée et vie 

publique. « Au niveau le plus littéral, c’est la minceur des murs qui a rendu publique la 

vie de famille. Depuis le Montaillou d’Emmanuel Le Roy Ladurie jusqu’à l’appartement 

dans une tour moderne, les voisins ont eu une vue privilégiée sur la vie des familles qui 

les entouraient » (Lynch, 1995 : 172).
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Cela a permis à de nombreux observateurs profanes de procéder à des études 

comparatives approfondies qui ont produit des connaissances sur différents milieux 

sociaux, dont fort peu sont publiées7. Les deux récits proposés plus loin dans cet article, 

La petite bonne et la Grande Guerre et Le silence du radio, valident la proposition de 

Katherine A. Lynch et répondent à l’invitation de Howard Becker : « Aller voir com-

ment s’y prennent, pour représenter la réalité sociale, les gens qui travaillent dans 

d’autres domaines — artistes plasticiens, romanciers, auteurs dramatiques, photo-

graphes, cinéastes — sans oublier monsieur Tout-le-Monde, voilà qui ouvre des pers-

pectives d’analyse et des possibilités que les sciences sociales ont souvent ignorées, mais 

qui pourraient se révéler utiles » (Becker, 2009 : 21).

Madame Tout-le-Monde, ici représentée par le personnage de Philomène, n’a 

jamais imaginé que son histoire pouvait intéresser l’Histoire : celle des grands hommes 

et grands événements publics. Pourtant, la Grande Guerre est au cœur de ses récits.

Monsieur Tout-le-Monde, ici représenté par un « ancien » d’Algérie, imaginait, au 

contraire, que son histoire de soldat inconnu pouvait intéresser l’Histoire. Refusant de 

la voir traitée sous un angle privé, par la psychologie, il l’a adressée à la sociologie, 

perçue comme proche parente de l’histoire et par conséquent susceptible de faire adve-

nir son récit dans la sphère publique.

confectionner un récit

Yves Citton, professeur de littérature, affirme : « Déplacer les points de vue : voilà pré-

cisément […] ce que peut un récit » (Citton, 2010 : 199). La sociologie entend rendre 

familier ce qui est étrange ; étrange ce qui est familier. Ce qui est bien une manière de 

déplacer les points de vue. Citton reprend à nouveaux frais la division entre com-

prendre et expliquer. Il s’appuie sur la démonstration de Walter Benjamin pour expli-

citer la tension entre explication et narration : « Si l’art du conteur consiste à savoir 

rapporter une histoire sans y mêler d’explications, ce n’est pas parce que la narration 

est allergique à l’explication comme telle, mais tout au contraire, c’est parce qu’elle lui 

est trop intimement liée : en y mêlant une explication (explicite), le mauvais conteur 

ne fera que limiter le nombre ouvert d’explications (potentielles) que le récit porte en 

lui par sa vertu propre » (Citton, 2010 : 161).

Autrement dit, un bon conteur donne des explications implicites, un mauvais 

conteur des explications explicites. De quelles marges disposent alors les sciences 

sociales, et plus précisément la sociologie — dont la tâche est justement de trouver des 

explications —, pour livrer ces explications, sous la forme de récits qui respectent la 

liberté d’interpréter des lecteurs tout en dessinant en toile de fond les structures 

sociales qui orientent les histoires individuelles et collectives. Que peut le sociologue 

narrateur ?

7. Cefaï et Pasquier (2003 : 14) nous rappellent que jusqu’au xviie siècle, publier signifiait œuvrer 
pour le bien public.
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Walter Benjamin distingue le récit du roman non en opposant fiction et réalité 

mais en opposant création individuelle et création coopérative. Le roman écrit dans la 

solitude sera chose imprimée, lue également dans la solitude. Le récit est de tradition 

orale. Œuvre collective, il passe de l’un à l’autre. Le conteur puise dans les expériences 

qui lui ont été racontées. Les possibles conclusions sont livrées au bon vouloir de 

chaque auditeur qui a la liberté de reprendre le récit à sa guise. Benjamin défend le 

« pouvoir germinatif » du récit sans explication « capable, après des milliers d’années, 

de nous étonner et de nous donner à réfléchir » (Benjamin, 2000 : 125). Si le roman a 

fait de l’ombre au récit, l’information, chargée d’explications, représente, pour le phi-

losophe, une menace plus grave encore, car cette forme de communication se clôt sur 

elle-même. Benjamin parle de « gens qui sachent raconter une histoire » (Benjamin, 

2000 : 115). Et insiste sur le récit comme moyen de transmettre des expériences, pour-

voyeuses de conseils : « L’expérience transmise de bouche en bouche est la source à 

laquelle tous les conteurs ont puisé. Et parmi ceux qui ont couché leurs récits par écrit, 

les plus grands sont ceux dont le texte s’éloigne le moins de la parole des innombrables 

conteurs anonymes » (Benjamin, 2000 : 226).

Benjamin n’avait pas prévu le développement de ces médiacultures (Macé, 2006) 

qui accélèrent et multiplient les prises de parole ni la progression de la « faculté 

d’échanger des expériences » (Benjamin in Citton, 2010 : 141). Or chacun sait que nous 

vivons des temps narratifs. Pire, nous serions même, avec l’omniprésence du storytel-

ling dans un nouvel ordre narratif qui vise à, tous, nous formater (Salmon, 2007). La 

narration est partout, s’intéresse à tout, va d’un microscopique point narcissique à la 

prétention d’une vision politique la plus globale. Bien des acteurs publics en usent et 

en abusent. Mais rares sont les récits d’expériences tels que les défendait Benjamin en 

présentant le conteur comme « un homme de bon conseil pour son public » (Benjamin, 

2000 : 119). Quand le récit est fait à la première personne et mobilise les expériences 

d’un cercle trop étroit, il ne peut être de bon conseil pour tous. « Porter conseil, en 

effet, c’est moins répondre à une question que proposer une manière de poursuivre 

une histoire (en train de se dérouler) » (Benjamin, 2000 : 119). Des « conseils » peuvent 

être trouvés dans la sociologie narrative car le sociologue-narrateur scénarise8 son récit 

en inscrivant, autant que faire se peut, les expériences racontées dans un contexte 

social, législatif, économique, politique, partagé par d’autres narrateurs potentiels.

La sociologie narrative se tisse dans l’étoffe même de la vie9. Comme tout tissage, 

elle use de deux fils, la chaîne et la trame. La chaîne — filée par les théories et les 

concepts — disparaît sous la trame — filée par les récits et les témoignages. Selon les 

aspirations et dispositions des tisserand.e.s, le tissage sera plus ou moins serré, la chaîne 

explicative plus ou moins apparente.

8. « Le pouvoir de scénarisation agit précisément au sein des échanges constants qui s’opèrent, à 
tous les niveaux, entre récits informatifs et explications narrativisées » (Citton, 2010 : 161).

9. « Le conseil, tissé dans l’étoffe même de la vie, est sagesse » (Benjamin, 2000 : 120).
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récolter les matériaux

Un sociologue, attentif au déroulement de la vie quotidienne de ses semblables, 

découpe machinalement dans la complexité du réel et, examinant la plus minuscule 

scène du quotidien, l’inscrit dans une histoire collective par le truchement des outils 

classiques de sa discipline. Il classe, ordonne, compte, repère les régularités, les écarts 

à la norme, observe les différentes manières d’être, de dire, de faire, les braconnages10, 

les ruses, les provocations ou les soumissions.

« Accepter comme dignes d’intérêt, d’analyse, d’enregistrement, ces pratiques 

culturelles ordinaires si souvent tenues pour insignifiantes. Apprendre à regarder ces 

manières de faire, fugitives et modestes, qui concernent les séquences de la quotidien-

neté et qui sont souvent le seul lieu d’inventivité possible du sujet : inventions précaires 

sans rien qui les consolide, sans langue qui les articule, sans reconnaissance qui les 

exhausse ; bricolages soumis à la pesanteur des contraintes économiques, inscrits dans 

le réseau des déterminations concrètes » (Giard et Mayol, 1994 : 156).

Luce Giard dans « Les arts de nourrir » affirme avoir « toujours rêvé de pratiquer 

une écriture pauvre, d’écrivain public auquel les mots n’appartiennent pas, d’où le 

nom propre s’efface, une écriture qui vise à sa propre déperdition, qui engendre sa 

dissémination, (…) » (Giard et Mayol, 1994 : 153). Quand le nom de l’auteur disparaît, 

la narratrice devient conteuse, le récit un conte. La multitude des interprétations per-

met appropriation et transmission collectives.

Dans cette conception du métier, le sociologue choisit dans la variété des ingré-

dients de la vie quotidienne ordinaire ce qui se donne à voir à ceux qui y prêtent atten-

tion. Puis il décide arbitrairement d’un angle. Il/elle adopte un point de vue pour 

organiser sa mise en scène. Il peut aussi prêter l’oreille et écrira le récit qu’on lui aura 

fait à l’oral en respectant, ou pas, le scénario, plus ou moins explicite de son interlocu-

teur. Pour obtenir ses matériaux, il/elle aura conversé à la manière de Théodore Zeldin 

avec narrateurs et narratrices11. Ces heures de conversation n’aboutiront pas toutes à 

la publication d’un récit spécifique. Elles peuvent être l’objet d’un contrat passé entre 

narrateur et conteur mais l’affaire peut tourner court si le narrateur interrompt 

l’échange. Ces conversations informelles ou contractuelles seront insérées plus tard, 

fortuitement ou intentionnellement, dans le tissage d’un autre récit, dans la chaîne de 

connaissances sur les diverses expériences humaines. Les réalités connues par ces 

conversations alimentent la sociologie narrative comme elles alimentent l’imagination 

des romanciers.

10. Le tome 1 de L’invention du quotidien, Arts de faire (de Certeau, 1990) est régulièrement cité dans 
des textes publics, le tome 2, Habiter, cuisiner, (Giard et Mayol, 1994) qui comprend des récits instructifs est 
davantage mobilisé par celles et ceux qui n’écrivent pas sur la narration mais écrivent des histoires.

11. « La particularité des humains est qu’ils ont la faculté de s’observer en même temps qu’ils agissent, 
qu’ils parlent et qu’ils pensent. Ils ont pour ainsi dire deux voix intérieures, si bien qu’ils peuvent à la fois 
créer de nouvelles idées et les considérer, les juger et les critiquer. Ils peuvent soit être esclaves de leurs pen-
sées et de leurs souvenirs, soit décider lesquels ont une utilité, lesquels n’apportent que des ennuis, lesquels 
il vaut mieux reléguer dans le tiroir du bas » (Zeldin, 1999 : 111).
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Le/la sociologue peut également prêter attention aux écrits qui ne lui sont pas 

destinés. Des écrits qui comptent peu, mais parfois beaucoup pour ceux qui les ont 

écrits mais qui eux-mêmes, auteurs de ces textes, comptent peu. Archives de peu car il 

s’agit là de documents qui ne sont pas conservés dans des lieux consacrés à l’archivage 

public. Le sociologue, l’historien, ou les deux associés, procèdent là aussi comme les 

romanciers et font passer à ces « traces » la frontière entre privé et public.

Journaux intimes, personnels, carnets de bord de professionnels, lettres sont 

autant de matériaux dans lesquels le sociologue peut réunir ce dont il a besoin pour 

bâtir un récit d’expérience dont les fondations sont les questions de celui qui a décou-

vert ces documents devenus matériaux. Pour assembler efficacement ces textes cachés 

(Scott, 2008 : 13), il est nécessaire de faire appel à L’imagination sociologique, laquelle 

n’entend pas s’affranchir de la réalité mais du positivisme technocratique :

« Tout point de vue repose sur une batterie de questions, et les grandes questions 

sociologiques (…) s’imposent facilement à l’esprit qui conçoit la sociologie comme 

l’étude par excellence de la biographie, de l’histoire, et des problèmes de leur croise-

ment au sein de la structure sociale » (Mills, 1997 : 137).

démêler les problèmes

Le sociologue peut aussi s’intéresser à des textes qui ne lui sont pas particulièrement 

destinés s’il accepte d’être un parmi ses semblables et de lire attentivement les pages 

« courrier » d’un magazine féminin qui propose les réponses d’une psychologue aux 

demandes de conseils12. Que peuvent faire les lecteurs du conseil délivré toutes les 

semaines, et ce, quelle que soit la question soulevée : retrouvez, conservez, protégez, 

votre estime de soi ? Conflits conjugaux, familiaux, professionnels, chômage de longue 

durée, ne laissez pas ces préoccupations entamer votre estime de soi !

Toutes les semaines, ce magazine publie trois, quatre ou cinq courriers qui res-

pectent les règles du récit avec un sujet dans un état initial, une transformation, un état 

final13. Ces récits sollicitent des conseils et reçoivent des réponses qui renvoient aux 

responsabilités individuelles, à la sphère privée.

« Les “problèmes psychologiques” ne sont jamais (…) “purement” psychologiques 

mais aussi bien économiques, sociaux, politiques, etc. C’est la psychologie qui les psy-

chologise et on voit maintenant qu’il y a là davantage qu’un truisme. La psychologie 

est la reprise de ces problèmes humains dans le langage exclusif de l’individualité et de 

la subjectivité et la délégation à un tiers de la charge de les résoudre » (Castel, 1981 : 

119).

On aura reconnu l’analyse de Robert Castel tenue dès 1973. Quarante ans plus 

tard, on peut vérifier que les conseils donnés à ceux qui les demandent renvoient bel 

et bien à la subjectivité de ceux qui ont raconté leur histoire ou, selon les « cas », vers la 

12. Femina, le supplément magazine diffusé le week-end, en France, par trente-sept quotidiens 
régionaux, annonce une sortie à 3 543 762 exemplaires (Sonnac, 2010 : 142).

13. Citton (2010 : 70-71) explique comment fonctionne un récit, « une machine de nos désirs et de 
nos croyances ».
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consultation d’un thérapeute. Une aide maternelle à domicile qui doit garder des 

enfants méprisants va recevoir le même type de conseils que la jeune épouse qui se 

déclare méprisée par sa belle-mère. Ou encore le père au chômage qui ne sait comment 

expliquer à ses enfants qu’il ne peut plus satisfaire tous leurs désirs. Chacun doit savoir 

affirmer sa personnalité, son autonomie, ses droits individuels. Et si on n’y parvient 

pas, il faut recourir à la psychologie. Et non à la sociologie qui pourrait pourtant se 

montrer bonne conseillère en permettant à chacun de faire la part des effets de struc-

tures sur les comportements individuels.

constituer des trésors

En 1949, le magazine Elle séparait clairement le courrier qui traitait de problèmes éco-

nomiques et sociaux du courrier du cœur. Les réponses étaient données par différents 

auteurs dont la profession n’était pas précisée mais aux questions sociales étaient don-

nées des réponses sociales. De 1967 à 1981, c’est la radio qui a permis à des milliers de 

personnes de raconter leurs histoires, à l’écrit et/ou à l’oral. L’émission quotidienne de 

Ménie Grégoire a touché des millions d’auditeurs et a fait disparaître la frontière vie 

privée, vie publique, notamment en ce qui concernait les normes familiales et les ques-

tions de sexualité. L’animatrice de cette émission, première du genre en France, a très 

vite eu conscience qu’elle détenait avec ces multiples récits un « trésor sociologique : 

l’apport le plus secret et le plus spontané d’une certaine catégorie de gens qu’il faut 

étudier parce qu’ils témoignent de notre époque » (Grégoire, 1971). Ces conversations 

sur des ondes grand public ont participé à guider la conduite d’auditeurs, dans leur vie 

privée, mais aussi dans la vie civile, puis dans la vie publique (Cardon, 1995 et Cardon, 

2003). Ces échanges se sont immiscés dans la vie politique et ont participé à la conquête 

de droits, notamment pour les femmes14.

Ménie Grégoire, formée à la psychanalyse et la sociologie, intervenait sur l’en-

semble des problèmes de la vie quotidienne : la possibilité pour les femmes de travailler 

sans l’accord de leur époux, l’avortement puni par la loi, l’éducation des enfants, la 

difficulté de passer du village aux grands ensembles. Elle a fait classer ces documents 

dès le début de cette collecte et les a déposés aux archives départementales. Ce trésor 

est depuis un bien commun, un bien public.

Au début du xxie siècle, la psychologie — qui individualise et dépolitise — 

triomphe. Solidement installée dans la sphère civile, elle parvient, dans les magazines 

comme dans les rayonnages des librairies, à retenir l’attention du grand public en 

captant des récits d’expériences, authentifiés comme études de cas. La lecture de la 

sociologie, austère discipline qui a, paradoxalement, pour mission de collectiviser, reste 

réservée aux initiés. Lesquels peuvent parfois se révéler de mauvais conseillers de 

princes.

14. « … mais je sais, moi, que cet homme ou cette femme dont l’écriture m’aura longuement raconté 
l’histoire, dont la voix m’aura dit la détresse ou la joie, j’en suis désormais responsable — au sens où je lui 
dois une réponse. Et n’allez pas renifler quelque encens s’exhalant en pure perte, car cette réponse, elle doit 
être « politique », ou elle ne sera pas » (Grégoire, 1971 : 372).
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L’Histoire comme l’ethnologie, quand elles prennent en charge des récits d’ano-

nymes, parviennent à déplacer les points de vue. En cédant — en s’aidant — de leurs 

propres légitimités scientifiques qui jouent des distances temporelles et/ou géogra-

phiques, ces disciplines permettent à Monsieur ou Madame Tout-le-Monde de gagner 

la sphère publique. La sociologie est plus que centenaire mais elle n’a pas acquis la 

sagesse des anciens quand elle se drape dans sa dignité théorisante, quand elle craint de 

perdre de sa précieuse légitimité en écrivant courtoisement, narrativement, comme ses 

confrères, héritiers de disciplines consacrées par les Beaux-Arts. Il est sans doute temps 

de convenir que la sociologie peut être un état comme elle peut être un métier. On peut 

être sociologue sans faire de la « prose universitaire ». On peut aussi considérer que le 

sociologue est un artisan qui suit les règles d’un art établi. La sociologie n’est pas un 

art, mais l’art d’écrire n’est-il pas encore et toujours un art de penser ? La sociologie 

narrative est, elle, un artisanat civil et civique quand elle entrecroise fils de chaîne et fils 

de trame pour rendre les couleurs du tissu de la vie. Quand elle transcrit la richesse de 

multiples conversations.

raconter, retraduire

Ces fils sont entrecroisés dans les deux récits qui suivent. Je suis seule responsable de 

la scénarisation de ces deux témoignages, collectés de manière bien différente. Le récit 

de la petite bonne reprend des éléments que je connaissais bien avant de les enregistrer 

car je converse souvent avec cette vieille dame. C’est moi qui ai souhaité que ce récit 

devienne public. À l’inverse, le récit du radio a été recueilli à la demande de l’intéressé, 

que je n’avais jamais rencontré auparavant et qui souhaitait délivrer ses conseils à des 

étudiants par l’enseignement. Entre émotivité et réflexivité, entre rires et pleurs, ces 

deux récits souhaitent faire entendre la sagacité des narrateurs (Madec, 2015).

la grande guerre et la petite bonne

Tous les grands conteurs ont cependant en commun l’aisance avec laquelle ils montent  
et descendent les échelons de leur expérience, comme ceux d’une échelle.

Walter Benjamin, « Le conteur », Œuvres III, Gallimard/Folio, 200015

Philomène, née en 1919, est une enfant de retour de guerre. Nous nous connaissons depuis 
longtemps. Elle était invitée, comme voisine, au mariage de mes grands-parents. En 2014, j’ai 
enregistré l’une de nos conversations pour la conserver. Je savais qu’elle considérait « la guerre 
de 14 » comme le grand tournant de bien des vies, non parce qu’elle l’avait lu dans les livres, 
mais parce qu’elle l’avait compris d’expérience.

15. P. 140.
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Une version courte possible mais non racontée

Il était une fois deux fillettes qui devisaient gaiement, entre bois et champs, en se 

rendant à l’école publique d’un village breton parfaitement inconnu des grands de 

ce monde. Elles se rendaient tous les jours en classe ensemble mais jamais ne par-

laient de lutte de classes. L’une était vive et menue, l’autre était hardie et solide. La 

plus petite vivait dans une toute petite maison basse, la plus grande dans une grande 

maison haute. Leurs deux maisons étaient voisines mais une grande distance sociale 

séparait les deux écolières : l’une était riche, l’autre était pauvre. Elles se marièrent 

mais n’eurent pas le même nombre d’enfants. Elles ont connu guerres et deuils qui 

métamorphosent parfois la pauvreté matérielle en richesse intérieure et la richesse 

matérielle en pauvreté intérieure.

passons maintenant à une version plus longue et plus conforme  
au récit oral

Les parents de Philomène se sont mariés en 1912, ils ont loué une maisonnette dans le 

village de naissance de son père. Ils auront trois enfants, Philomène sera l’enfant du 

retour à la paix, elle naît en 1919. Les propriétaires sont aussi leurs employeurs : deux 

frères qui possèdent une entreprise de travaux agricoles et du bâtiment. Ils ont appris 

au père de Philomène, tout jeune, le métier de maçon alors qu’il travaillait déjà aussi 

comme journalier agricole pour cette famille.

La Grande Guerre bouleverse cette organisation. Les deux patrons sont céliba-

taires. Ils sont tous les deux mobilisés comme le père de Philomène. Celui-ci, marié et 

père de deux enfants, reviendra avant la fin de la guerre chez lui. Il a été plus souvent 

en permission que ses employeurs. Ces derniers lui envoyaient régulièrement des 

consignes pour faire moisson et battage en leur absence. Il était l’homme de confiance 

des deux frères avec lesquels il avait joué enfant.

La famille des patrons comptait trois enfants, ces deux frères, et une sœur, 

Françoise, vivant avec leur père, veuf, trop âgé pour faire l’ensemble des travaux. Elle 

s’appuie sur les parents de Philomène pour faire fonctionner l’entreprise. Les deux 

femmes travaillent à la ferme et s’occupent des enfants du couple d’employés. La « maî-

tresse » s’attache aux enfants, elle leur apprend à l’appeler Françoise. Manière de dire 

qu’ils sont presque de la famille.

Les jeunes patrons ne reviennent pas du front, tous deux font partie de la saignée 

de 14/18. Françoise pleure ses frères disparus. Et épouse Yves en 1919. Anne-Marie, 

leur fille, naît quelques mois plus tard. La même année que Philomène. L’entreprise de 

travaux agricoles et du bâtiment ne rouvrira pas après la guerre. L’employé s’établit 

comme maçon en restant locataire de la maisonnette. Philomène et Anne-Marie vont 

ensemble à l’école.

Elles sont voisines, habitent à une centaine de mètres l’une de l’autre. L’une vit 

dans une maison à étage, entourée de bâtiments agricoles. L’autre vit dans une cour 

qui compte plusieurs maisons d’habitation, dans lesquelles l’intimité est impossible. 
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Malgré l’épaisseur des murs de granit, la promiscuité dans la cour associée à l’étroitesse 

des maisons fait que chacun voit et entend tout ce qui se passe chez les autres. L’intimité 

est un luxe réservé aux propriétaires.

L’une parle couramment la langue de la république, le français, l’autre ne le parlait 

pas du tout avant de fréquenter l’école publique où les punitions sont de rigueur quand 

les écolières se parlent dans leur langue maternelle. Anne-Marie dénonce souvent 

Philomène quand cette dernière s’adresse à elle en breton. Tout à l’école est à l’avantage 

d’Anne-Marie qui s’y rend avec l’aisance caractéristique des enfants de bourgeois. 

Philomène emploie toujours le mot aisance dans sa double signification, aisance dans 

les manières d’être mais aussi aisance matérielle. Elle a vite conscience qu’avoir des 

parents, père et mère, qui ont été au lycée est fort utile dans une carrière scolaire.

Si être menue présente l’intérêt de pouvoir porter les vêtements devenus trop 

petits pour la fille des « maîtres », cela a l’inconvénient de n’avoir jamais de robe neuve. 

Les deux filles grandissent et la vie devient de plus en plus difficile pour la famille de 

Philomène. En 1930, son père se fracture l’épaule. Pas de sécurité sociale, aucune 

indemnité, les deux fils, en apprentissage avec leur père, ne peuvent subvenir aux 

besoins de la famille, la mère achète une première vache qui donnera au moins du lait 

à tous. Puis un porc. Pour nourrir ses animaux, elle utilise le pré inclus dans son 

contrat de location.

En 1937, la maladie empêche le père d’achever la construction d’une boulangerie. 

Il meurt chez lui. Philomène a 18 ans, ses frères sont au service militaire, la mère et la 

fille, journalières, s’entraident. Le champ loué ne suffit pas à nourrir les vaches. 

Philomène les emmène brouter aux alentours, elle rencontre ainsi celui qui devient son 

mari : un cheminot installé dans l’Oise, régulièrement de retour auprès de ses parents, 

eux-mêmes revenus vivre au village. Ils se marient en 1941, Philomène quitte la 

Bretagne pour la région parisienne.

En 1942, sa mère doit quitter sa maisonnette car le propriétaire, père d’Anne-

Marie, refuse de renouveler le bail de location. Personne, dans la famille de Philomène, 

ne s’attendait à cette exigence après trente ans de bons et loyaux services. Le père 

d’Anne-Marie a été le maire de la commune de 1934 à 1945. Le père de Philomène a 

probablement voté pour lui tant était grand le respect qu’il éprouvait pour la 

« noblesse ». Comme les autres Françaises, la mère de Philomène vote pour la première 

fois, en 1945, aux élections municipales, mais pas pour le « maître ».

Les services rendus pendant la guerre de 14 avaient tissé des liens d’estime réci-

proque entre le père de Philomène et Françoise, la mère d’Anne-Marie. Unique héri-

tière du patriarche, elle était l’épouse d’un héritier qui, dès son mariage et son arrivée 

au village, a pris la place du vieux « maître » décédé. Lui-même, mobilisé durant la 

Grande Guerre, n’a pas connu le dévouement des journaliers durant ces années, et 

quels qu’aient été ses regrets, sans l’appui de son propre père, Françoise n’a pas pu 

empêcher son mari de mettre fin au bail de la veuve.

Tous les prétextes étaient bons pour se débarrasser des locataires et récupérer des 

terres. Le père d’Anne-Marie a été le premier de la commune à acheter un tracteur, il 
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lui fallait des surfaces qui correspondent à cet outillage. Devant la puissance d’un trac-

teur, l’autorité du « maître », que pouvaient les femmes, héritières ou non ? Que pou-

vaient les paysans sans terre ? La mère de Philomène et ses deux fils louent une autre 

ferme. Les deux frères font des doubles journées, ils sont maçons et paysans. Ils par-

viennent à acquérir un cheval, signe incontestable d’amélioration de condition.

Les deux familles ne se voient plus. En 1949, Philomène reçoit une invitation au 

mariage d’Anne-Marie. Philomène constate qu’Anne-Marie a épousé, à son tour, un 

riche paysan. Les mariés reçoivent une voiture en cadeau de mariage. Anne-Marie est 

fière de raconter qu’elle conduit sans posséder de permis. Preuve de plus, pour 

Philomène, qu’Anne-Marie était bien hardie, qu’elle n’avait peur de rien et s’autorisait 

bien des choses.

Anne-Marie, fille unique, donne naissance à Marie-Hélène qui restera aussi fille 

unique. Philomène a trois enfants. Les deux femmes ne se voient pas après le mariage 

d’Anne-Marie. Elles ne se font pas de confidences. Philomène ne sait pas si Anne-Marie 

désirait d’autres enfants ou si cette enfant est restée unique car ses parents souhaitaient 

éviter le morcellement des terres après les partages en héritage. Philomène remarquait 

d’autres enfants uniques dans les riches familles catholiques. Phénomène curieux pour 

une époque qui interdisait encore avortement et contraception.

En 1956, la famille de Philomène invite la famille d’Anne-Marie à visiter la maison 

que les frères de Philomène ont bâtie au village pour eux-mêmes, et pour leur mère qui 

y passera sa retraite. Une maison qui possède l’eau courante et l’électricité. Cette mai-

son moderne impressionne le « maître » qui déclare qu’elle devrait s’appeler la maison 

du courage, leur rendant ainsi hommage. Philomène et Anne-Marie n’ont pas encore 

40 ans. Elles se voient quand Philomène vient en vacances avec ces trains qu’Anne-

Marie ne prendra jamais.

En 1968, Philomène revient vivre définitivement au village avec son mari retraité. 

Le couple aménage confortablement une maison dont son mari a hérité. Trois décen-

nies plus tard, Philomène et Anne-Marie sont à nouveau voisines mais les choses ont 

changé. Philomène est propriétaire. Sa maison possède un coquet jardin qui permet de 

tenir le voisinage à distance respectable. Murets, fleurs et légumes permettent de pro-

téger l’intimité familiale.

Anne-Marie avait rêvé d’un beau mariage pour sa fille unique. Elle aurait aimé la 

voir vivre dans l’une des maisons dont elle a elle-même hérité. La maison de sa fille 

serait à l’image de la sienne : une demeure qui montrerait que sa famille restait la plus 

puissante du village. Mais le fils du notable de la commune ne partageait pas ces rêves. 

Il n’y aura pas de mariage. La fille unique sera opérée d’une tumeur au cerveau. 

Opération qui ne la sauvera pas.

Anne-Marie fait appel à Philomène pour venir tenir compagnie à sa mère quand 

elle-même se rend à l’hôpital voir sa fille. Anne-Marie aurait souhaité l’embaucher 

comme dame de compagnie. Philomène refuse d’être considérée, comme dans sa jeu-

nesse, comme la petite bonne. Elle accepte de rendre service, gratuitement, à l’aïeule 

qui s’est toujours comportée comme une parente.
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Elle découvre l’avarice d’Anne-Marie qui monte à la chambre de sa mère une 

thermos au prétexte que Philomène faisait trop de feu et trop de café, au rez-de-chaussée, 

afin que la vieille dame ait l’occasion de quitter sa chambre glaciale. Françoise confiera 

alors à Philomène son souhait de lui laisser un souvenir après sa mort. Philomène 

devine qu’il s’agit de la maison dans laquelle elle est née et d’où sa mère avait été 

contrainte de partir. Mais, à 95 ans, Françoise décède un peu avant sa petite-fille 

emportée par sa tumeur. Elle ne pouvait décemment pas faire une donation à une 

étrangère à la famille sans montrer qu’elle savait sa petite-fille condamnée.

En 1990, Philomène perd à la fois son mari et sa fille. Son mari était syndiqué, 

politisé, sans être militant, il n’aimait pas Anne-Marie accusée de les prendre pour des 

valets. Il n’avait pas connu ces relations de travail où l’on vit au quotidien avec ceux 

qui donnent les ordres. Il n’était pas, pas plus que son père avant lui, dans la familiarité 

avec l’ingénieur dont il recevait les consignes. Le service public les avait libérés de 

l’humilité attendue par les « maîtres ». Il se moquait gentiment de son épouse qui per-

sistait à se rendre au « château ».

En 2005, une petite-fille de Philomène est venue vivre dans la maison du courage 

dont Philomène a hérité après le décès de sa mère et de ses frères. Mathilde, trentenaire, 

s’est installée avec mari et enfants. Et voilà Philomène soutenue au quotidien par le 

jeune couple, égayée par les passages de ses arrière-petits-fils, paisible, dans son petit 

domaine soigneusement entretenu par ses deux fils.

Philomène imagine qu’Anne-Marie n’aurait pas pu s’empêcher de considérer 

Mathilde comme une domestique. Anne-Marie a passé sa vie à regretter la mort de ses 

oncles, victimes de la guerre de 14. Elle dénonçait le fait que, dans cette guerre, les 

puissants avaient disparu comme les misérables. Fille unique, mère de fille unique, elle 

n’avait personne pour se soucier d’elle après le décès de sa fille. Veuve à 74 ans, elle 

tombe malade. Chez elle, plus rien ne fonctionne. Acariâtre, elle ne fait confiance à 

personne pour procéder aux réparations. Le pire est arrivé quand le moteur du puits 

est tombé en panne. Elle avait été la première du village à avoir les moyens de faire ce 

grand pas vers le confort moderne : avoir l’eau courante. Elle a tenté de dissimuler cette 

ultime humiliation mais Philomène savait que la « châtelaine » terminait sa vie à l’eau 

de pluie.

Anne-Marie meurt, sans avoir fait de testament, avec comme héritiers des neveux 

de son mari. Le notaire a fait appel à Philomène pour les retrouver. Philomène reste 

persuadée qu’Anne-Marie l’avait appelée en ouvrant la fenêtre devant laquelle elle a été 

retrouvée morte. Comme on appelle une sœur, une amie ou la petite bonne ? Aucun 

des héritiers n’a donné à Philomène les photos de sa famille qu’elle avait demandées. 

Les riches avaient possédé bien avant les autres un appareil photo avec lequel ils pho-

tographiaient leurs employés.

La vente aux enchères pour vider « le château » a amené une foule de curieux dans 

la cour de la ferme. Philomène a assisté à la scène. Elle a vu, étalés dans la cour, les 

objets et les vêtements des trois générations qui avaient vécu là, auxquelles elle était 

attachée malgré tout. Consternée, elle a observé la vente du pot de chambre d’Anne-
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Marie, rincé à l’eau de pluie, et celle du manteau d’astrakan que Françoise portait du 

temps de la splendeur de la famille.

Philomène a le sens de l’humour mais le perd en constatant qu’Anne-Marie a des 

successeurs fidèles à l’esprit de conquête des terres. Quand le lisier déborde sur la route 

communale, elle dit que si les choses ne changent pas vite, le commun des mortels, sans 

terre, comme les propriétaires de terres, couverts de manteaux d’astrakan, n’aura bien-

tôt à sa disposition que de l’eau bonne à verser dans un pot de chambre.

le silence du radio

N’avait-on pas constaté, au moment de l’armistice, que les gens revenaient muets du champ  
de bataille — non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable ?

Walter Benjamin, « Le conteur », Œuvres III, Gallimard/Folio, 200016

Qu’est-ce que tu veux que je lui dise au psychologue ? Qu’est-ce qu’il va faire pour moi ? 

Tu crois peut-être qu’il va pouvoir me rendre toutes ces années gâchées, bousillées par 

cette putain de guerre ? Tu crois que lui raconter ce que je ne vous ai jamais raconté 

m’empêchera de chialer quand je vois, à la télé, des mômes rentrer d’Afghanistan ou 

du Mali où ils vont faire des guerres sans savoir pourquoi ? Quand je vois les petits 

Ricains qui se prennent pour des grands G. I. et qui ne voient pas la mort en face devant 

leur écran d’ordinateur comme moi je ne la voyais pas devant ma radio ? Si tu veux 

vraiment que je raconte à quelqu’un ce qui m’est arrivé à moi, trouve-moi autre chose 

qu’un psychologue. Un historien qui pourra mettre ça dans ses archives et le raconter 

après à d’autres, à des jeunes pour qu’ils comprennent qu’il ne faut pas marcher quand 

on t’envoie à la guerre. Je sais que les jeunes d’aujourd’hui, ils savent bien plus de 

choses qu’on en savait nous, à vingt ans, ils ne se laisseraient pas faire comme nous on 

l’a fait. Nous, on était des moutons, sages comme des agneaux. Avec la télé, Internet, 

et tout ça, les jeunes, maintenant, ils sauraient se défendre. Moi, depuis que je suis à la 

retraite et toujours devant la télé, ça me revient tout le temps. Et c’est pas vrai que 

c’était le bon temps.

Rendez-vous pris par sa fille, une femme de cinquante ans, commerçante, militante associative, 
préoccupée par l’état de santé de ce père auquel elle s’est opposée durant toute sa jeunesse. 
À défaut d’historien disponible, elle s’est tournée vers la sociologie afin qu’une discipline 
universitaire recueille le récit d’un « ancien » d’Algérie et fasse part de ses expériences à des 
étudiant.e.s. L’épouse m’accueille et me dit discrètement : il n’est pas encore descendu de sa 
sieste. Et ajoute très vite :

Un homme pas facile qui l’use avec ses discours racistes et violents. Elle a beau lui dire : « Mais 
c’est loin, c’est fini depuis longtemps tout ça. » Non, rien n’y fait. Il rabâche tout le temps la 
même chose. Mais il a des excuses dont il ne me soufflera sans doute pas mot : on connaît les 
hommes, ils ne disent pas ces choses-là, et pourtant, ça compte ; quand il est parti là-bas, il 
était déjà malheureux, il avait perdu sa mère. Et puis, on a fait beaucoup de travaux dans 
cette maison avec notre fils qui a eu un accident. Ils se disputaient souvent tous les deux, ils 

16. P. 115-116.
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n’ont pas eu le temps de s’expliquer ni de finir les travaux. Notre fils est mort. Et depuis, ce 
n’est vraiment pas facile.

Il arrive, elle nous sert un café, parle à nouveau des travaux faits avec le fils. Il l’interrompt 
brutalement : elle n’est pas là pour entendre parler de ça. L’épouse s’éclipse. Il reprend aussitôt, 
et lance les larmes aux yeux : on est là pour parler de napalm. De napalm et de barbelés 
électrifiés. Je comprends qu’il vient de livrer en trois mots le secret qui a empoisonné l’existence 
de sa famille, d’après sa fille, toutes ces années. Il parlera ensuite quasiment sans s’interrompre 
durant deux heures. Perturbée par son récit, je trouve le moyen d’effacer ce monologue au 
moment de partir. Consciente que ce qui a été raconté ce jour-là ne pourra jamais être repris de 
la même manière un autre jour, il me restait à imaginer ce qu’il a pu penser après mon départ.

Mais qu’est-ce qu’elle a pu comprendre à ce que je lui ai raconté la petite sociologue 

qui pourrait être ma fille ? Comment elles pourraient comprendre ces bonnes femmes 

ce qu’un bonhomme comme moi a dans la tête ? Comment elles pourraient com-

prendre alors que moi-même je ne peux pas comprendre que je me mette à chialer 

comme un môme devant cette nana et son magnétophone ? Je ne sais pas ce qu’elle a 

compris du napalm. C’est pas ce que je pensais lui dire au départ, c’est sorti tout seul, 

dès qu’elle a mis son engin en route, c’est parti. Faut dire que ça fait quelque temps que 

j’ai ça sur l’estomac. Même si je lui ai dit et répété que non, je n’ai jamais fait de cau-

chemars à cause de l’Algérie. Je sais bien, ils disent tous ça les appelés qui racontent leur 

guerre. Mais moi, non, pas de cauchemars. Enfin, je ne crois pas. Mais ça me rend 

dingue que les jeunes, mes enfants, leurs enfants aussi sans doute, nous prennent pour 

des assassins. Qu’ils ne comprennent pas qu’on n’avait pas le choix, qu’à vingt ans, en 

1958, quand on bossait déjà depuis cinq ans, on ne savait rien. On était cons, il faut le 

dire, dociles comme des agneaux. Le père s’était tapé 45, cinq ans prisonnier. Son père 

avait fait 14/18. C’était notre tour et quand faut y aller, faut y aller. Mon vieux pas plus 

que mon frangin savaient qu’en 58, c’était dix gars qui tombaient par jour. Mais il y a 

des choses qui ne sont pas dures à comprendre pourtant. Moi, bien sûr, que j’étais fier 

d’avoir tellement bien réussi les tests d’aptitude qu’on me mette radio. Évidemment 

quand tu t’es fait virer de ton apprentissage de cuisinier parce que tu ne supportais pas 

que le patron te colle des calottes, quand tu fais le manœuvre pour pas grand-chose 

depuis des années, radio, c’est autre chose. Tu apprends le langage, la technique. Et puis 

quand tu n’as pas eu trop l’occasion de voyager, ben, l’Algérie, tu ne connais pas et tu 

te dis que tu vas voir du pays. Tu es comme les autres couillons. De ces mecs qui ont 

d’abord appris le maniement des armes avec du carton et de la pacification. Ça, 

c’étaient les discours des officiers. Les sous-officiers, les sergents qui avaient fait l’Indo-

chine, eux, ils n’hésitaient pas. Ils n’ont pas attendu 1999 et la reconnaissance officielle 

de l’Assemblée nationale pour dire que c’était la guerre. On n’était pas là pour s’amu-

ser. Mais qu’est-ce qu’on comprenait nous ? Pas grand-chose, et on a quand même 

rigolé, des fois. On s’est aussi emmerdé. Et on a sifflé les filles. C’est bien à cause de ça 

que je me suis retrouvé sur ce fameux piton où on se faisait larguer de la viande datée 

de 1938, des barils de 200 litres de vin qu’il fallait boire dans les trois jours avant que 

la chaleur le rende imbuvable. Muté parce que je n’avais pas donné le nom d’un copain 
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qui avait sifflé la poule d’un trois-galons, sa secrétaire, qui se baladait à poil ou presque 

dans le campement. Au lieu de sanctionner les appelés, des mecs de vingt ans, ce 

connard ne pouvait pas dire à sa nana de s’habiller, non ? En tous les cas, il a fait déga-

ger un radio à deux mois de la quille et moi, je me suis retrouvé radio en pleine mon-

tagne de mars à septembre. Plus de drapeaux, moins de corvées, moins de discipline 

parce que plus de danger et moins nombreux : quarante dont la moitié de bougnoules. 

Mais du pro Français. Un poste qui avait été pris d’assaut en février, 31 morts dont un 

officier et un soldat, le reste, c’étaient des bougnoules. La Légion était à 200 mètres 

au-dessus de nous. Il y avait des appelés jaloux qui disaient que les radios étaient des 

planqués, qu’ils couraient moins de risques. Sauf que moi, j’étais tout seul comme 

radio là-haut, donc 24/24 et 7/7, en dormant toujours d’un œil et d’une oreille. 

Branché sur ma radio sans arrêt. Dans un coin comme ça, la radio, c’est le point de 

mire. Quand le mec dans son zinc me contactait : demande de position de mechtas, 

c’était un ordre, fallait l’exécuter. Fallait répondre, transmettre les coordonnées don-

nées par l’officier ou lire la carte. Après, est-ce que j’avais vraiment conscience qu’il 

allait larguer des bombes de 500 kg de napalm ? Est-ce que je peux vraiment dire main-

tenant ce que je pensais quand j’avais vingt ans ? Je ne crois pas. À vingt ans, on est 

inconscient. Et puis, ça ne se passait pas sous mes yeux. Je ne voyais rien. Est-ce que je 

savais ce que ça faisait le napalm ? Je ne crois pas. Mais je savais à quoi allait servir ma 

génératrice, 420 volts en continu, que je devais prêter aux deux anciens d’Indochine 

qui avaient un fellaga à dérouiller. Ou une femme, je savais aussi que les femmes, il n’y 

en a pas eu beaucoup, mais il y en a eu, des jeunes, ils les violaient avant de les passer à 

la gégène. Je ne savais pas tout mais je sais qu’un jour, il y a une qui a parlé. Et j’avais 

compris que pour torturer, il faut être sadique, il faut aimer ça. Les deux anciens 

d’Indochine, ils aimaient ça. Et c’est vrai ce que je lui ai répondu à la sociologue qui 

m’a demandé directement si moi, j’avais quelque chose à me reprocher, je lui ai dit : 

« Non, personnellement, non, je n’ai rien à me reprocher. » Mais c’est tout aussi vrai, 

ce que je lui ai dit après, et merde, je crois bien que là encore, je n’ai pas pu m’empêcher 

de pleurnicher en lui disant : « Il n’aurait pas fallu demander à des appelés de faire ce 

qu’on leur a demandé de faire. » Parce que la torture, bon, on peut dire que j’ai passé 

du matériel, je n’aimais pas ça mais c’était la guerre, et c’étaient pas non plus des 

tendres qu’on dérouillait. Même si les femmes quand même, moi, je n’aurais pas pu. 

Les hommes non plus d’ailleurs. Même pas les animaux. Mais le napalm, c’est autre 

chose, ça crame tout, les femmes, les enfants, les champs, tout. Et c’est moi qui disais 

où la bombe devait tomber. Sur qui elle allait tomber. Sur quoi. J’ai compris après, en 

voyant des films, des documentaires. Avec le Vietnam après, j’ai vu, j’ai compris. J’étais 

radio, je transmettais des positions. Je n’ai jamais su si la petite Djamila avec qui je 

parlais des fois quand je suis arrivé là-bas, dans ma première caserne, et qui avait dis-

paru avec ses parents sans qu’on sache pourquoi ils étaient partis ni où ils étaient 

partis, s’est retrouvée sous un bombardement. J’y pense souvent et je ne saurai jamais 

ce qu’elle est devenue. Une gamine de paysans, un peu comme moi. On parlait en tout 

bien tout honneur, elle était gentille. Peut-être que, quand même, j’étais moins naïf que 
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ce que j’ai raconté à la sociologue. Peut-être que c’était à cause de la disparition de 

Djamila que j’avais fait une demande pour être engagé dans les SAS au lieu de quitter 

l’Algérie à la fin de mon service. Les SAS, c’étaient quand même des missions d’assis-

tance aux populations rurales, la promotion pacifique de la France. Et il n’y en avait 

pas beaucoup de radios de 22 ans prêts à rester en Algérie fin 60. L’armée ne voulait 

pas me lâcher, elle m’a envoyé les poulets voir ce que je devenais de retour en France 

parce que je ne m’étais pas présenté à la gendarmerie pour répondre de mon engage-

ment. Mon frangin n’était pas d’accord, il voulait que je rebosse avec lui et notre vieux 

dans le bâtiment. Et moi, je voulais plus être emmerdé, recevoir d’ordres. J’ai dit merde 

au frangin, à l’armée, à la fille qui voulait me passer la corde au cou. Personne ne par-

lait de la guerre mais on plaisait bien aux filles quand on revenait bronzés comme les 

bougnoules et pleins aux as. J’ai flambé en deux mois tout ce que mon père avait gardé 

pour moi du temps où j’avais travaillé avec lui. Une java de deux mois avec mon pac-

tole. La java parce que j’étais furieux. Voyage du retour, fin novembre 60, je me fais 

engueuler par un flic parce que j’avais gardé ma tenue militaire sans autorisation. 

Engueulé par un contrôleur parce que je n’étais pas dans le bon train, j’avais fait un 

crochet pour aller voir un copain à Lyon. Ma fille dit que je suis toujours en colère, c’est 

peut-être vrai que je suis resté en colère depuis ce temps-là. La java pour faire passer 

ma visite aux parents d’un copain, fils unique, qui avait pris deux cartouches dans le 

buffet lors d’un accrochage. Je m’étais promis de ramener ses affaires à ses parents, je 

l’ai fait, mais je savais qu’il faudrait aussi que j’aille après à l’enterrement d’un autre 

copain qui s’est pendu quelques semaines après notre retour en France. Alors quand 

on m’a proposé du boulot à Trappes, j’ai dit non. Déjà rebosser dans le bâtiment, c’était 

pas ce que je voulais, je regretterai toujours d’avoir lâché la cuisine. Et là-bas, c’était 

presque l’Algérie en 61. Je voulais un peu la provoquer, la sociologue, quand je lui ai 

dit qu’il aurait fallu que je travaille avec un cheptel de bougnoules. Mais ils m’em-

merdent ces intellos qui ne l’ont pas faite, eux, cette guerre. Facile après de dire, 

l’agneau docile avait besoin de voir les travailleurs algériens comme des animaux pour 

se disculper d’avoir participé à bombarder des villages peuplés par les familles de ces 

ouvriers. Facile. Trop facile. De toutes façons, moi, à partir de ce moment-là, j’ai foutu 

le camp en Bretagne où il n’y avait pas un Arabe à l’horizon et j’ai dit : « Silence radio. » 

L’Algérie, c’est fini, motus et bouche cousue. Pour s’en sortir dans la vie, faut pas être 

faible. Faut savoir se taire et savoir se faire obéir. Au moins par sa femme, ses enfants, 

et si possible ses ouvriers. J’ai rencontré ma femme en 1965, elle était serveuse dans le 

restaurant où j’allais tous les midis. Je ne lui ai jamais raconté tout ce que j’ai raconté 

aujourd’hui à la sociologue. Jamais. Jamais rien dit. À personne. Pas même aux gars de 

la FNACA17, on n’était pas du même coin et donc on n’a pas été envoyés dans les 

mêmes coins. Et puis il faut savoir que si on était 400 000 en Algérie, on n’était que 

100 000 dans des secteurs où on se faisait taper sur le museau. Là-bas non plus on ne 

se parlait pas, entre appelés, jamais on parlait de ce qui se passait, de ce qu’on faisait, 

de ce qu’on nous faisait faire. On ne parlait pas de la guerre. Dès qu’on pouvait, on 

17. FNACA : Fédération Nationale des Anciens Combattants d’Algérie.
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picolait, on déconnait. On avait 20 ans. Ailleurs, je ne sais pas comment c’est, mais ici, 

dans les repas d’anciens combattants on ne parle jamais de l’Algérie. Non, le seul avec 

qui j’ai reparlé de l’Algérie, c’est mon patron. Et ça, je ne sais pas ce qu’elle en a pensé 

la sociologue quand je lui ai raconté ce drôle de concours de circonstances. Je lui ai dit 

que j’avais retrouvé autour d’un verre de rouge un jour sur le port un ancien de la 

légion, deux galons là-bas, trois à son retour, qui m’a reconnu. C’est lui qui m’a abordé 

en me demandant où j’étais début 59. C’est lui qui m’a rappelé que je lui avais servi de 

radio quand le sien s’était fait allumer en allant bêtement chasser le pigeon autour de 

leur poste. J’avais fait l’intérim et pas n’importe quelle semaine encore. Opération 

rouleau compresseur : nettoyage de mechtas à la grenade dans des secteurs fermés aux 

barbelés électrifiés. Il y avait une ligne téléphonique qui marchait un jour sur trois et il 

n’avait plus de radio. Donc sa messagerie passait par moi. J’étais chef de chantier, je 

faisais des bonnes journées. Et il faut bien le dire : l’Algérie ne m’empêchait pas de 

dormir. Je ne faisais pas de cauchemars. Mais quand j’ai retrouvé ce galonné et qu’il 

m’a dit qu’il allait être mon patron, ça m’a fait quelque chose. J’y pensais plus aux 

barbelés mais là, avec lui devant moi, lui qui aimait bien boire son petit coup et qui me 

disait qu’avoir fait ensemble le rouleau compresseur crée des liens, je me suis dit que 

l’Algérie, c’était pas fini. Vingt-cinq ans après. On était en 1983/1984. Mais non, on en 

a parlé ce jour-là mais c’est jamais revenu. Et pourtant il est resté mon patron, on se 

voyait tous les jours ou presque. Peut-être que j’avais dit à ma femme que mon patron 

était un ancien d’Algérie mais ma femme, de toute façon, elle n’a jamais rien su du 

rouleau compresseur. Donc ça s’est arrêté là. C’est bien possible que la sociologue, qui 

n’est pas psychologue, j’ai bien compris, pas plus que ma fille, mais elles sont toutes 

pareilles, ait pensé que ce n’est pas vrai, et que bien sûr, ça ne s’est pas arrêté là. Je l’ai 

bien vu à la façon dont elle m’a regardé qu’elle se disait que ce n’était pas une mince 

affaire que d’avoir à nouveau ce gradé comme chef. C’est sûr que pour oublier, c’était 

pas facile avec ce galonné sous les yeux. Mais bon, il a bien fallu qu’on travaille avec 

tout le monde et on en a eu aussi des bougnoules avec nous sur les chantiers, bon, on 

a fait avec, sans problème. Je les ai traités comme les autres. Je lui ai dit, à la sociologue, 

j’ai été honnête que je ne me rappelle pas de tout, précisément. Pourtant, il y a des 

copains que j’aimerais revoir maintenant mais je ne sais pas où les trouver. Pourtant, 

j’avais gardé une valise entière de cartes, de photos, de lettres, d’adresses et tout ça, mais 

mon oncle a tout brûlé quand il a vidé la maison de mon père après sa mort. Quand 

j’ai su ça, là aussi, j’étais dans une colère noire. Peut-être qu’il y a des gars de mon âge 

qui regrettent de ne pas l’avoir faite l’Algérie, c’est vrai que sur le moment, on en a 

bavé, on a eu la trouille, mais je ne suis pas sûr qu’on était vraiment malheureux. Je ne 

crois pas. On était inconscients. On tenait à notre peau, on savait bien que ceux qui 

s’opposaient à cette guerre étaient envoyés en expédition, avec un simple poignard, 

sans arme à feu, avec des chances quasi nulles de s’en sortir. C’est des années plus tard 

qu’on comprend et qu’on se demande ce qu’on est allé faire là-bas. Qu’on comprend 

qu’on n’avait pas à fourrer notre nez là-bas. Qu’on se demande ce qu’on a vraiment 

fait là-bas. Que je me demande ce que j’ai fait.
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post-scriptum

En décrivant leurs expériences, les narrateurs expriment leur « pessimisme de l’intelli-

gence ». En acceptant que celles-ci soient transcrites et publiées, ils manifestent leur 

« optimisme de la volonté ». L’alliance, défendue par Gramsci, de ce pessimisme et de 

cet optimisme, indispensable pour « remporter la bataille des idées », est aussi alliance 

entre narrateurs et re-traducteurs. Alliance également entre raison et émotions, toutes 

sources de connaissance. Ces alliances permettent la construction de récits qui 

déplacent les points de vue. Ceux des narrateurs en premier lieu sur leur légitimité et 

la possibilité de transmettre leurs conseils et expériences. Ceux des sociologues-artisans 

enseignés par les narrateurs. Et peut-être ceux des lecteurs.

résumé

Cet article propose une discussion sur la sociologie narrative ainsi que deux courts récits. La 
construction des récits respecte les traditions de la discipline en posant comme grilles de lecture 
de la réalité sociale des connaissances accumulées par les sciences sociales et en mobilisant les 
outils classiques de la sociologie. L’enquête est au cœur de cette manière de pratiquer le métier 
de sociologue. Mais la narration respecte aussi une autre tradition qui est celle, propre à l’espèce 
humaine, celle d’échanger oralement, civilement, sur ses expériences. La sociologie narrative 
s’inscrit dans une longue tradition, celle de la pensée qui rend compte du réel par l’écriture.

Mots clés : sociologie publique, narration, enquête, biographies

abstract

This article presents a discussion on narrative sociology as well as two short stories. The 
construction of the stories complies with the discipline’s traditions by using knowledge 
accumulated by social sciences as a reading grid of social reality and mobilizing the classic tools 
of sociology. Investigating is at the heart of this way of practicing sociology. But storytelling 
also follows another tradition, which is specific to the human species : that of orally and civilly 
exchanging on one’s experience. Narrative sociology is part of the long tradition of thinking on 
reality through writing.

Key words : public sociology, narration, investigation, biographies

resumen

Este artículo propone una discusión acerca de la sociología narrativa así como de dos cortos 
relatos. La construcción de estos relatos respeta las tradiciones de la disciplina, a partir de 
una lectura de la realidad social, de los conocimientos acumulados por las ciencias sociales y 
utilizando las herramientas clásicas de la sociología. La investigación constituye el centro de esta 
manera de practicar el oficio de sociólogo. Pero la narración respeta igualmente otra tradición 
propia de la especie humana : intercambiar de forma oral, civilmente, acerca de sus experiencias. 
La sociología narrativa se inscribe en una larga tradición, aquella del pensamiento que da cuenta 
de lo real a través de la escritura.

Palabras clave : sociología pública, narración, investigación, biografías
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