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Des bouteilles a la terre, des archives
pour l'avenir

NICOLE LAPIERRE

Dans les ghettos de Pologne, pendant la guerre, alors que le présent était insupportable
et Pavenir borné par une mort de plus en plus probable au fil des jours, des Juifs se sont acharnés
a témoigner pour le futur, 2 écrire pour I'histoire, a contribuer a la mémoire d’un temps ol ils
ne seraient plus. Ils ont mis leur énergie et leurs espoirs ultimes dans ces manuscrits, plus
précieux que leur vie précaire et menacée, récits de détresse et pieces a conviction pour d’autres
générations, lancés comme des bouteilles 4 la terre.

Nous savons aujourd’hui que ces « chroniqueurs du désastre », selon ’expression du poéte
Szlengel, qui lui-méme a péri en avril 1943 dans I'insurrection du ghetto de Varsovie, furent
nombreux. Beaucoup de textes ont disparu, détruits par les détachements allemands qui pillaient
les logements aprés les déportations, enfouis sous les éboulis de maisons ravagées, ou dété-
riorés au fil du temps et jetés par des découvreurs négligents. I>’autres gisent sans doute encore,
ignorés, dans le sol polonais. Un certain nombre d'entre eux, cependant, nous sont parvenus.
Cachés a 'extérieur des ghettos, dissimulés dans des caves, abrités dans des boites métalliques,
des bounteilles, des bocaux scellés avec les moyens du bord et ensevelis, ils ont été préservés et
finalement exhumés grice aux précautions prises et aux indications laissées par leurs auteurs.
Une grande partie des Archives juives centrales, collectées et réunies sous la direction de I’his-
torien Emmanuel Ringelblum dans le ghetto de Varsovie, ot elles furent enfouies dans des
bidons de lait et des caisses de métal, ont ainsi été retrouvées sous les décombres aprés la
guerre'. Elles constituent exemple 2 la fois le plus important et le plus notoire de cette volonté
de garder trace du désastre. Mais il y eut bien d’autres initiatives de sauvetage de documents
et de témoignages, menées par des organisations clandestines, comme a Vilno?, avec la

1. Les archives avaient été enterrées dans deux cachettes du ghetto. Seule, 'une d’elles fut retrouvée sous les
décombres, en deux étapes (septembre 1946 et décembre 1950). Une sélection de ces documents a été publiée en Israél
par Yad Vashem (Josef KERMISH éd., 1986).

2. Bien des années aprés la fin de la guerre réapparut une partie de ce qui aurait été consigné dans le ghetto
de cette ville : en 1972, en effet, Rachel Starostegelfer, immigrée venue d'URSS en Isragl, apporta 4 I'Institut histo-
rique Yad Vashem le manuscrit de la chronique en yiddish, tenue 2 Vilno par un médecin, Lazair Epstein, assassiné
par la suite.
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participation du poéte Avrom Sutzkever’, ou organisées par le Conseil juif, comme dans le
ghetto de Lodz. Dans cette enclave de prés de 200 000 personnes coupées du monde, ou Haim
Rumbkovski, président du Conseil nommé par occupant, régnait en maitre dérisoire, un
« département des archives » fut organisé et une chronique journali¢re rédigée, du 12 janvier
1941 au 1¥ septembre 1942 en polonais par des Juifs de la ville, puis de cette date jusqu’au
30 juillet 1944 en allemand, par des Juifs déplacés, venus de 'ouest, les uns et les autres désignés
et appointés pour cette tiche au sein du Conseil (Lucjan Dobroszycki, 1984).

A cbté de ces projets collectifs divers, il y eut également d’innombrables initiatives indi-
viduelles. Des €crivains, des artistes et des scientifiques s’efforcérent de préserver écrits et
travaux, tel le philosophe Benzion Rapaport qui enterra son demier livre dans un bocal a3 Nowy
Sacz, le metteur en scéne et dramaturge Ionas Turkov qui dissimula son journal et d’autres
documents dans un petit jardin de la rue Milne & Varsovie o1 il les a récupérés apres la guerre
(Ionas Turkov, 1995), ou encore le poéte Itzhak Katzenelson®, dont le Chant du peuple juif
assassiné fut retrouvé dans trois bouteilles enfouies au pied d’un arbre du camp de Vittel. Des
enseignants, des journalistes, des historiens, des gens « ordinaires » aussi, pour qui I’écriture
n’était pas une activité familiére, braverent le danger pour assumer la mission de témoin qu’ils
s’étaient fixée et projeter dans un lendemain incertain mais sur lequel ils misaient, I’éclat « d’un
souvenir tel qu’il brille a linstant d’un péril » (Walter Benjamin, 1971, p. 279). Une mission
projetée A travers les générations et d’autant plus importante a leurs yeux qu’ils ignoraient
souvent que d’autres faisaient de méme. Chaim A. Kaplan, directeur avant la guerre d’une
école hébraique, qui avait commencé a tenir un journal dés 1933, et I’a poursuivi avec obstina-
tion dans le ghetto de Varsovie, notait Ie 2 mai 1940 :

« Dans I’état d’esprit ol je me trouve en ce moment, il m’est difficile de tenir une plume
et de mettre de 'ordre dans mes pensées. Mais une étrange idée m’est venue, depuis le
jour de la déclaration de guerre : qu’il s’agit 1a d’un devoir auquel je dois me conformer.
Cette idée est comme du feu a Pintérieur de mon corps, me brilant, et je me crie 3 moi-
méme : Ecris ! Peut-étre suis-je le seul a avoir entrepris un tel travail, et cela me donne
des forces et du courage » (1966, pp. 171-172).

Simha Guterman est ’'un de ces chroniqueurs obstinés et solitaires. Son manuscrit aurait
pu, comme bien d’autres, disparaitre. Rédigé sur de longues et étroites bandes de papier roulées
serré et numérotées, il fut découvert fortuitement et tardivement par deux magons polonais, a
la fin de 'année 1978, dans une bouteille cachetée a la cire cachée sous les marches d’un escalier,
lors de la reconstruction d’une maison, 2 Radom (Pologne). L’auteur y relate I’histoire des
Juifs de la ville de Plock, entre le début de la guerre, en septembre 1939, et la liquidation du
ghetto, en mars 1941. C’est également par hasard que j’en ai découvert I'existence, neuf ans
plus tard, 2 New York, alors que je terminais une recherche sur la mémoire et le devenir des
Juifs de Plock. Une recherche qui, justement, avait eu comme point de départ un constat de
silence, de non transmission explicite du passé entre la génération qui m’avait précédée et la
mienne, née en France aprés la guerre (Nicole Lapierre, 1989). Or voila qu’en fin de parcours
m’arrivait ce récit ! Le manuscrit trouvé a Radom avait été porté a I'Institut historique juif de
Varsovie, qui I’avait archivé. L3, Léon Kilbert, un Juif américain originaire de Plock, de pas-
sage en Pologne au cours de I’été 1980, avait appris son existence et mesuré son importance.
Plus tard, non sans difficultés, il avait réussi & en obtenir une copie sur microfilm. C’est donc
grice 2 lui, derni¢re personne que je rencontrais pour linterviewer, aprés plusieurs années

3. Grand poéte, né en 1913 en Lituanie, il vécut & Vilno, participa & la résistance dans le ghetto, échappa aux
massacres et parvint & rejoindre les partisans. Un avion militaire 'emmena 2 Moscou en 1944, oli ses poémes furent
traduits par Pasternak. Parti en Israél en 1948, ol il a dirigé la revue Di Goldene Keit (La Chaine d’or).

4. Ecrivain hébreu et yiddish, né en 1886 en Biélorussie. Il vécut 4 Lodz, se retrouva pendant la guerre dans le
ghetto de Varsovie oil il continua d’écrire et participa au travail culturel avant de parvenir a gagner la France en 1943,
muni d’un faux passeport. Interné au camp de Vittel, il fut déporté 3 Auschwitz, via Drancy, ou il périt. Un fragment
du Chant du peuple juif assassiné a été traduit en frangais par Charles DOBZYNSKI (1966, pp. 104-107).
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d’enquéte, que j’en ai pris connaissance. Une série de hasards favorables ont ainsi permis que
ce manuscrit, finalement, soit sauvé de I'oubli. Pour son intérét documentaire, car on disposait
jusque-la de peu d’informations sur le destin du ghetto de Plock, pour sa valeur littéraire, car
il s’agit d’un texte remarquablement écrit et construit, et enfin, par respect pour ce qu’il repré-
sente, il importait de le traduire et de I’éditer, ce qui fut fait, d’abord en frangais (1991), puis
en allemand (1993), en italien (1994) et en hollandais (1995).

Le texte de Simha Guterman n’est pas une chronique quotidienne, tenue pendant les
événements, mais un récit rédigé a posteriori, de janvier 3 mai 1942, alors qu’ayant échappé
aux Allemands, il se cachait avec sa femme et son fils Yakov, 4gé de sept ans. Le décalage de
prés d’un an entre le temps de I'écriture et le déroulement des événements n’est certes pas
sans incidences sur la fagon dont il les relate car il connait la fin de Phistoire, celle de la liqui-
dation du ghetto. Contrairement aux journaux personnels que d’autres ont tenus et qui témoi-
gnent d’une terrible incertitude quotidienne, lui la recompose donc et ce travail rétrospectif
favorise une perspective réflexive. I induit aussi une sélection des faits les plus marquants,
privilégiant notamment ce qui fait sens ou, du moins, progression inéluctable.

Nous savons, par son fils, qu’il a enfoui ailleurs d’autres €crits. Car il n’a jamais cessé,
dans les lieux successifs ol ils se sont terrés, au cours d’une fongue fuite a travers la Pologne,
de noircir, avec son éternel stylo a plume, d’innombrables chutes de papier massicoté sem-
blables a celles qui furent retrouvées 2 Radom. Sans doute a-t-il continué jusqu’a ce 1% aofit
1944 ou il a troqué la plume contre le fusil, afin de joindre ses forces au soulévement de
Varsovie. Le soir, il n’est pas revenu. Et Yakov, 4 qui il avait montré chacune des cachettes ol
ils mettaient ses manuscrits, n’a pu les retrouver au lendemain de la guerre. C’est grace 2 la
transcription dactylographiée que je lui ai fait parvenir qu’il a pu, enfin, lire une partie des
textes de son pére. Ils ont durement ravivé ses souvenirs d’enfant.

Observateur Jucide d’'un monde hallucinant, Simha Guterman décrit les violences, les
sévices et I’étau de terreur qui enserrait progressivement le ghetto de sa ville. Il raconte ainsi
le retour de dix hommes qui ont ét€ torturés :

« IIs étaient dix, envoyés chez les bourreaux, a la Malachowianka, dix partis a pied et
ramenés sur des civiéres, dix martyres, dix fréres. C’était féte chez les bandits, la grande
féte du national-socialisme, alors ils s’étaient amusés avec les malheureux.

Avant de les transporter a ’hopital, on les avait déposés a Vinfirmerie du Conseil. Les
gens, piles, les larmes aux yeux, s’étaient massés dans la rue pour les voir passer. Des
croyants, ce jour-1a, perdirent la foi.

Lorsqu’on eut défait les vétements du premier, on put voir un corps noir, strié€ de zébrures.
Et tous étaient ainsi, tous les dix. L'un d’eux perdait son sang par une plaie a la gorge.
Quatre SS P’avaient enfermé dans un coffre jusqu’a mi-corps, ils avaient rabattu le
couvercle et appuyé trés fort. Pendant ce temps, les autres le fouettaient. |...]

Un autre encore avait les bras complétement disloqués. On I’avait suspendu i une poutre,
par les mains, derriere le dos. Il y était resté jusqu’a ce que ses articulations craquent.
Ses bras pendaient désormais comme ceux d’une marionnette.

I1s avaient tous été torturés de fagon différente et marqués comme des animaux destinés
4 I'abattoir. Avec une lame de rasoir, on avait découpé dans la chair une croix gammée
sur leur poitrine et une étoile de David sur leur dos » (pp. 158-159.)

Moins effroyables, les descriptions de I’atmosphére, des débats, des rumeurs, de la vie
quotidienne dans les intervalles de la peur, sont d’'une impressionnante vivacité, comme dans
ce passage évoquant la tension d’une soirée parmi d’autres, aprés le couvre-feu :

« Le soir, lorsque tout le monde était rentré et que les portes étaient verrouillées, les
pérégrinations commengaient de cour en cour : on franchissait des palissades cassées,
des cléture et des murs éventrés pour se réunir par petits groupes et échanger les nou-
velles... Dés que quelqu’un parlait, des dizaines d’oreilles se dressaient ! Les visages, dans
la nuit, étaient blancs comme craie, les coeurs cognaient dans les poitrines, les respira-
tions haletaient comme des soufflets de forge.
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— Comment savez-vous cela ? soufflait I'un.

— Vous étes énervant avec vos questions. Vous entendez bien qu’il le tient de Menaché !
coupait un autre.

— Et Menaché, d’ot le tient-il ? insistait le premier.

— C’est évident ! 1l travaille chez 'officier de police. Celui-ci lui a dit, avant qu’il ne
quitte son travail, de s’habiller chaudement et de préparer un peu de nourriture. Que
vous faut-il de plus ?

C’était ainsi soir aprés soir. Certains mauvais, lourds d’inquiétude, d’autres meilleurs,
traversés d’espoir » (p. 187).

Dans son journal, Chaim A. Kaplan, de méme, s’efforce de restituer I'insoutenable in-
certitude et le déchiffrage fébrile des moindres signes par des notations teintées dune ironie
désespérée :

« Tout événement, qu’il soit politique, militaire ou diplomatique, provoque une tempéte

dans notre petit monde. Les discussions n’ont pas de fin. On compare une chose & une

autre, un fait 2 un fait, un discours a un discours, et on construit sur tout cela toutes
sortes d’hypothéses, on avance des preuves appuyées par la logique, et on arrive a des
conclusions définitives. Notre terrible situation nous a rendus particuli¢rement sensibles

a tout changement. » (p. 305).

Ces deux auteurs qui écrivaient isolés, hors de toute consigne ou cadre collectif, relatent
également des déchirures au sein de la communauté, des priviléges et des profits dérisoires,
des arrangements, des compromis, des lachetés. Leurs récits sans complaisance, vibrant de
révolte contre les bourreaux, et dénoncant les injustices dans le camp des victimes, rendent
compte du désastre avec la sensibilité et les convictions qui étaient les leurs. Avec un évident
souci littéraire aussi et une écriture imprégnée a la fois de culture populaire et de référents
bibliques. Simha Guterman a élaboré et rédigé son texte comme un livre, découpé en courts
chapitres centrés sur des moments, des scénes ou des personnages clés, et composé selon un
schéma d’ensemble chronologique. Se voulant a la fois témoin et écrivain, il a articulé les
dimensions documentaire et littéraire en une forme d’écriture hybride et singuli¢re. Il semble
qu’il ait eu recours également 4 des procédés romanesques tels que la scénarisation, c’est-a-
dire le regroupement de plusieurs actes ou propos en une méme séquence (par exemple lorsqu’il
raconte une discussion ot s’expriment tous les points de vue concernant la fuite vers FURSS),
ou encore la condensation, c’est-a-dire I’articulation narrative, dans un méme temps ou un
méme espace, de faits survenus en des moments ou des lieux différents, afin de donner plus de
cohérence et d’expressivité & son récit. Dans cette « mise en intrigue » (Paul Ricoeur, 1983),
on retrouve par ailleurs des tournures stylistiques — 'usage trés fréquent du dialogue notam-
ment —, et des figures archétypales caractéristiques de la littérature yiddish. Par exemple, la
figure du fou qui dit le vrai, comme dans cet extrait :

« Le premier jour du port obligatoire du triangle, personne ne mit le nez dehors. Les
gens regardaient par les fenétres pour voir comment cela se passait. Altman le fou, lui,
était sorti. Assis devant ’ancienne synagogue avec, a ses pieds, une gamelle de la cantine
populaire, il psalmodiait devant un cercle d’oisifs et d’enfants, en étirant les mots comme
a la lecture de la Meguila.

— Et Mardoché est parti, hier il se faisait appeler Moritz, il était assimilé, il s’était converti
avec ses enfants ; pour éviter le quartier juif et son odeur d’oignon, il faisait un détour
d’un kilométre. Aujourd’hui I Allemand dit : “Mardoché, reviens !” Il n’y a plus de Moritz.
Il y a Mardoché, un Juif comme les autres. Juif devant, Juif derriére » (pp. 130-131)

Il'y a un autre fou dans le texte de Chaim A. Kaplan, un homme « qui court aprés chaque
cercueil en criant : “Est-ce que le disparu a laissé sa carte de pain ?” » (p. 315) Mais, pour
incarner la lucidité et la raison désespérée, 'auteur a usé de la fiction en inventant un person-
nage imaginaire nommé Hirsh, son double pessimiste qui, de fagon récurrente, dénonce I'inanité
des espoirs auxquels s’accrochent les Juifs et annonce la catastrophe a laquelle ils sont promis.
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Ecrire était sans nul doute, pour tous ceux qui bravaient le danger en rédigeant clandes-
tinement des notes, des chroniques, des récits ou, pour certains, des poémes, une forme de
résistance, un moyen de donner sens a I’existence au cceur du non-sens, une facon de sauve-
garder son identité et de garder une raison de vivre. Dans sa remarquable étude sur les Ecrits
des condamnés a mort sous l'occupation, Michel Borwicz a noté qu’aprés avoir commencé a
écrire, les auteurs ne s’arrétaient plus, en dépit des difficultés rencontrées et des risques pris,
car cette « activité étrangére a la misérable condition présente et, en revanche, propre a la condi-
tion perdue » leur offrait une forme de « compensation » (Michel Borwicz 1973, p. 277). En se
donnant pour mission de témoigner de la souffrance commune, ils accomplissaient un devoir
qui était aussi un choix et un engagement personnels, dans un univers ol 'individu était nié et
écrasé par des contraintes odieuses. En outre, face 2 un temps pulvérisé par la terreur et les
aléas du quotidien, le fait méme d’écrire permettait d’accéder a une autre temporalité, de
maintenir une continuité, en misant sur ’avenir, en persévérant a étre soi-méme dans le présent
et en ravivant des images, des évocations, des convictions anciennes. A travers cette mobili-
sation clu passé se réaffirme et se révéle la personnalité de chaque auteur, ainsi que le patrimoine
culturel qui leur est commun. Qutre les motifs et métaphores propres a la culture populaire
yiddish, les références bibliques ou talmudiques (telles la défaite du Perse Aman, rapportée 4
celle, espérée d’Hitler, racontée par le livre d’Esther et célébrée par la féte de Pourim ou I’évo-
cation de I’Ange de la mort), deux thémes reviennent, insistants : celui de 'impassibilité de la
nature face au désastre, et celui de la justice divine désespérément invoquée ou rageusement
révoquée.

Quelles que soient les convictions des uns et des autres — et bien que beaucoup aient
rompu avec la religion—, c’est sur fond de tradition que ces textes s’inscrivent. David G. Roskies,
dans une étude éclairante (1984), a montré combien cette volonté farouche et ce devoir in-
frangible de sauver les traces écrites s’ancrent dans la mémoire longue du judaisme, et plus
particuliérement dans cette loi des sheymes (sheyme est un mot yiddish formé a partir de la
racine hébraique shem, qui signifie « Nom de Dieu »), loi rabbinique qui enjoint de préserver
Ie Nom de Dieu et, par conséquent, tout texte ou fragment dans lequel il est inscrit et tout
support sur lequel il est écrit. Les destructions massives de la vie juive en Europe orientale —
pendant la Premi¢re Guerre mondiale, lors des pogroms qui 'ont suivie et, surtout, avec I’ex-
termination nazie — ont suscité une sécularisation et une redéfinition de la loi des sheymes :
chaque trace, chaque texte, chaque témoignage devenait sacré et, comme tel, devait étre
préservé. En 1915, des intellectuels et écrivains, réunis autours de 1. L. Peretz ° et S. Ansky °,
lancérent un appel pour rassembler des documents témoignant de Pexistence, des modes de
vie, des croyances, des légendes du monde juif menacé. Les six volumes d’Ansky sur la des-
truction de la vie juive de Galicie et Bukovine entre 1914 et 1917 (1921), comme les archives
réunies par Phistorien juif russe Elias Tcherikower et son équipe sur les pogroms d’Ukraine
en 1919 (1965), furent écrits dans cet esprit. Ils étaient également inscrits dans un contexte
intellectuel plus général d’intérét pour les mémoires (pamietniki), aprés la rupture profonde
de la Premiére Guerre mondiale. C’est & la méme époque que W. I. Thomas et F. Znaniecki,
membres de IEcole de Chigago, recueillaient documents personnels et autobiographies pour
écrire leur céleébre étude sur la paysannerie polonaise (1919).

La terreur nazie allait rendre la tiche plus urgente et plus sacrée que jamais. L'entre-
prise de collecte et de sauvetage de témoignages, dans le ghetto de Varsovie, €tait désignée
sous le nom de code Oyneg shabbes, « les délices du shabbat », parce que le groupe avait
I’habitude de se réunir le samedi, mais aussi parce que la tiche avait un caractére « saint »
comme ce jour-la dans la tradition. Emmanuel Ringelblum lui-méme non croyant, comparait

5. L L. Peretz (1852-1915). Essayiste, romancier, dramaturge, considéré comme un des grands classiques de
1a littérature yiddish, auteur notamment des Contes populistes et des Contes hassidiques.

6. S. Ansky (1863-1920). Socialiste Révolutionnaire russe, essayiste, poéte et romancier, auteur, entre autres,
du Dibbouk, et fondateur de I'ethnographie juive en yiddish,
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pourtant son labeur a celui du sofer (le copiste de la Torah) : « C’est avec un tremblement de
ceeur que le sofer prend la plume, car la moindre erreur dans la copie signifierait la destruction de
Uaeuvre tout entiére. Or, c'est avec un sentiment tout pareil que j’ai procédé a ce travail » (1972).
Cependant, contrairement 4 la tradition rabbinique qui consignait, sur le mode mythique, une
version unique et éternelle des événements, erreur la plus grave était alors de trahir la réalité
de ce que les Juifs enduraient, en trompant la vérité historique a venir pour laquelle ils tra-
vaillaient. Aussi s’efforcaient-ils de restituer au plus prés le détail des faits, en élaborant des
questionnaires, en vérifiant et en multipliant les témoignages, en distinguant ce qui était avéré
de ce qui avait été rapporté et en proscrivant tout artifice rhétorique. « Chaque répétition, chaque
effet littéraire ou ornementation nous écorchait les oreilles et provoquait notre colére. La vie des
Juifs durant la guerre est si tragique qu’aucune ligne superflue ne doit 'embellir », racontait
Ringelblum (cité par David G. Roskies, 1989, p. 206).

Un autre membre d’Oyneg shabbes, dont le journal fut retrouvé parmi les archives
exhumées, écrivait de méme : « Il ne peut y avoir ni mots, ni images, ni enjolivernents, seulement
les faits durs et froids. » 1l ajoutait : « Le jour viendra ou ces faits secoueront le monde et seront
transformés en un appel passionné : “Souvenez-vous !” », utilisant ainsi 'injonction biblique Zahor
(Abraham Lewin, 1990, p. 158). La premiére partie de sa chronique, rédigée en yiddish,
commence le 26 mars 1942. Le ghetto existe alors depuis dix-huit mois, il a vu sa population
croitre avec I'afflux des réfugiés pour atteindre 445 000 personnes, la plus forte concentration
juive des territoires sous domination allemande. Attentif et scrupuleux, Abraham Lewin
consigne au jour le jour, et jusqu’au 12 juin, les effroyables conditions de vie de cette commu-
nauté pléthorique. Dans la deuxiéme partie, rédigée du 22 juillet 1942 au 16 janvier 1943, il
décrit les grandes déportations, la succession des rafles, les immeubles vidés les uns apres les
autres, les gens abattus dans les rues. Le rythme du récit est plus saccadé, happé par I’horreur,
et 'auteur qui tient le compte des jours — « treiziéme jour du massacre » (13 aofit), « vingt-
neuviéme jour de laction sanglante » (19 aofit) ; il y en eut cinquante-quatre — et celui des
* victimes, écrit désormais en hébreu, comme §’il avait le sentiment que seule cette langue
convenait pour témoigner de la destruction.

« Ces textes touchés par les flammes sont sacrés ; ils doivent étre conservés, publiés et traduits.
Iis sont les textes originels sur lesquels nous devons fonder nos commentaires », écrit David G.
Roskies (1989, p. 209). Mais quelle traduction, et quels commentaires ? Cette question s’est
posée lorsque nous avons entrepris, avec Aby Wieviorka, de traduire le livre de Simha
Guterman. Il était difficile de déchiffrer le manuscrit original, aussi I’avons-nous d’abord fait
dactylographier. Cette étape, indispensable 2 la lecture, n’était pas seulement fonctionnelle,
elle rendait le texte accessible symboliquement. La version manuscrite avait en effet quelque
chose d’impressionnant et d’intouchable tant on y voyait les conditions dans lesquelles elle
avait €t¢ rédigée. La version dactylographiée autorisait une lecture moins figée dans le respect,
moins interdite. Tout militant progressiste et athée qu’il fit, Pauteur avait, comme les autres,
appliqué la loi des sheymes. Or, pour relayer son entreprise et lui étre fidele, il fallait se
déprendre de cette sacralité trop forte, sinon, il était impossible de traduire sans trembler, tel
le sofer, le copiste terrorisé a I'idée de trahir, évoqué par Ringelblum. L alternative classique
de la traduction fidele a la lettre et de I’adaptation conforme 4 Iesprit du texte se posait dans
Ce cas avec une acuité et une résonance trés vives. Il nous fallait respecter, c’est-a-dire reproduire
au plus pres, ces écrits en tant que documents, et en méme temps nous efforcer de restituer au
micux, dans une autre langue, les ambitions littéraires de Simha Guterman qui avait voulu
faire connaitre les faits, mais également se faire le chantre de la misére des siens, dans une
ceuvre susceptible de toucher universellement la conscience et la sensibilité de lecteurs a
Venir.

Ces difficultés rencontrées lors de la traduction se retrouvent de facon plus manifeste
encore s’agissant de linterprétation et de I'analyse des témoignages. Une premiére attitude
consiste a refuser toute analyse et toute étude critique qui feraient &cran # une confrontation
directe, comprise comme un devoir moralement nécessaire. Claude Lanzmann a défendu ce
point de vue, en présentant dans Les Temps Modernes un long extrait du journal d’Adam
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Czerniak6éw’, paru depuis dans son intégralité en frangais (1996) : « Pourquoi le lecteur devrait-
il, d’emblée, tout comprendre ? Il est bon au contraire, il est nécessaire qu’il se soumette d’abord
aux seules notations quotidiennes de Czerniakow, qu’il s'affronte a elles dans leur nudité, leur opacité,
leur laconisme, leur caractére lacunaire. Il est juste qu’il s’interroge, qu’il se perde, qu’il revienne
en arriére, qu'il se livre lui-méme a une activité de déchiffrement » (Claude Lanzmann 1992, p. 2).
La critique historique des textes et la connaissance qu’elle produit sont évidemment trés diffé-
rentes de cette compréhension par I’épreuve. Elles n’en sont pas moins fidéles aux intentions
et souhaits d’auteurs tels Ringelblum et d’autres qui concevaient leur entreprise comme
I'accumulation de documents pour une histoire & venir et a écrire.

La premiére mission qu’ils assignaient aux historiens d’aprés le désastre était de recons-
truire, a partir des archives qu’ils léguaient, ce qui s’était réellement passé dans le ghetto. Iis
auraient pu faire leur la formule de Humboldt selon laquelle «la tiche de Dhistorien est
d’exposer ce qui s’est produit » (Wilhelm von Humboldt 1985, p. 67). Formés a une discipline
historique qui, dans les premiéres décennies du siecle, affirmait son empirisme et son positi-
visme contre les spéculations métaphysiques des philosophies de Uhistoire (Gérard Noiriel 1996,
pp. 52-55), ils mettaient ce qui leur restait de confiance dans une science du passé susceptible
de restituer ce dernier avec une rigoureuse objectivité.

L’histoire est devenue « la foi de Juifs perdus » a écrit Yosef Hayim Yerushalmi (1984,
p- 103). Il entendait par 13 souligner combien I’historiographie juive rompait radicalement avec
la perspective traditionnelle du judaisme déployée dans une mémoire transhistorique régé-
nérée au fil des générations. Si on 'applique 8 Emmanuel Ringelblum et 4 son équipe, la phrase
prend évidemment une intensité particuliére : ils savaient qu’ils étaient irrémédiablement perdus
et ils investissaient la vérité d’une profonde sacralité. En misant sur 'impartialité et la justesse
d’un récit des événements réellement advenus, ils en appelaient aussi & une sorte de tribunal
de lhistoire qui leur rendrait justice. Scientifiquement rigoureux et impartial, le travail qu’ils
attendaient de I'historien a venir était également, d’une certaine maniére, celui d’un «juge
des Enfers » (Marc Bloch 1974, p. 118).

Compte tenu de cette perspective, les membres d’Oyneg Shabbes considéraient que seuls
les écrits factuels et la description des « faits durs et froids » étaient des documents solides et
fiables. Au contraire, Simha Guterman et Chaim A. Kaplan étaient convaincus que le témoi-
gnage doit exprimer et transfigurer la catastrophe pour en perpétuer le souvenir, le faire
entendre et le faire résonner dans la durée, tel un chant funébre :

« Un malheur qui devient poéme, méme §’il s’agit d’'un poéme sans caractére religieux
comme La Ville du massacre de Bialik, qui commémore le pogrom de Kichinev, se ré-
pand partout et se transmet ainsi aux générations futures. Le poéte qui donne 2 I’adver-
sité des formes poétiques I'immortalise en un monument éternel. Et ce monument
contient aussi le matériel historique dont les générations futures se nourrissent » (Chaim
A, Kaplan, 1966, p. 89.)

Dans les projections des uns et des autres, dans horizon de leur attente, I’enjeu de trans-
mission est capital, car le nazisme est 2 la fois une entreprise d’anéantissement des hommes et
une entreprise d’effacement des faits et des forfaits perpétrés. Itzhak Schipper, mort & Maidanek
en 1943, confiait ainsi a Alexandre Donat :

« Tout dépend de ceux qui transmettront notre testament aux générations a venir, de
ceux qui écriront 'histoire de cette époque. L’'Histoire est écrite, en général, par les vain-
gueurs. [...] Ils peuvent aussi décider de nous gommer complétement de la mémoire du
raonde, comme si nous n’avions jamais existé, comme s’il n'y avait jamais eu de judaisme

7. Président du Conseil juif de Varsovie, qui s’est suicidé le 23 juillet 1942.
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polonais, de ghetto a Varsovie, de Maidanek [...] Mais si c’est nous qui écrivons I’his-
toire de cette période de larmes et de sang — et je suis persuadé que nous le ferons —,
qui nous croira ? Personne ne voudra nous croire parce que notre désastre est le désastre
du monde civilisé dans sa totalité. Nous aurons la tiche ingrate de prouver 2 un monde
qui refusera de ’entendre que nous sommes Abel, le frére assassiné » (Alexandre Donat
1965, p. 211).

On songe, en lisant ce propos, a ce cauchemar que Primo Levi dit avoir fait souvent au
camp, comme d’autres déportés : il se voit, revenu aupres des siens, en train de parler de son
effroyable expérience avec un sentiment de soulagement intense qui bascule soudain dans la
désolation lorsqu’il s’apercoit que personne ne lui préte attention. « Pourquoi la douleur de
chaque jour se traduit-elle dans nos réves, de maniére aussi constante, par la scéne toujours
répétée du récit fait et jamais écouté ? » se demande-t-il (Primo Levi 1987, p. 77).

De I'histoire, du récit, de la poésie, quel est le discours le mieux 2 méme de dire la catas-
trophe, d’étre entendu, malgré la difficulté a la mettre en mots et en dépit de la surdité du
monde ? Dans quelle langue et par quel mode d’expression communiquer la vérité d’une

. expérience dont la réalité, dans son épaisseur sombre, semble incommunicable ? Comment
appréhender des événements qui désarment la raison et ravagent ’idée de civilisation ? Ces
questions étaient déja posées dans les ghettos o, dans 'urgence, en pressentant Pimportance
de la destruction sans pouvoir en mesurer ’ampleur, chacun y répondait selon ses convictions
et sa sensibilité, Elles n’ont cessé depuis de tarauder et de diviser les survivants : animés a la
fois par leur fidélité & I'égard des victimes et par leur sentiment de responsabilité 4 'égard de
Pavenir, ils ont tous affirmé buter sur I'indicible mais se sont acharnés & consigner réflexions
et souvenirs dont P’historien, ensuite, s’est emparé (Annette Wieviorka 1992). Parmi eux, une
poignée d’intellectuels, exilés judéo-allemands ou rescapés des camps, se sont aussi efforcés
de penser la déchirure d’Auschwitz (Enzo Traverso, 1997).

Ecrits de « naufragés » et écrits de « rescapés » (Primo Levi, 1989), il importe que toutes
les voix nous atteignent comme autant de voies de connaissance. Celle de Primo Levi qui liait
la valeur pédagogique et €thique du témoignage 4 la transparence du langage et critiquait ’her-
métisme de Paul Celan, comme celle de ce dernier qui exprimait son tourment en subvertis-
sant la langue allemande, celle des historiens du ghetto de Varsovie comme celle des potes
qui écrivaient en yiddish et auxquels le beau livre de Rachel Ertel rend hommage (Rachel
Ertel, 1993). Certes, le propos de ’histoire et les canaux de 1a mémoire ne se recouvrent pas.
Cependant, pour une phénoménologie historique des sensibilités, des comportements, des sen-
timents et des représentations mobilisés face a la catastrophe, des écrits « littéraires » comme
ceux de Simha Guterman ou des journaux mélant relation des événements, réflexions et pro-
cédés de fiction, comme le texte bouleversant et superbement écrit de Chaim A. Kaplan, sont
des documents également précieux. Ils sont 4 la fois sources pour une histoire nécessairement
critique et ressources pour une mémoire partagée.

Nicole LAPIERRE

Centre d’études transdisciplinaires,
sociologie, anthropologie, histoire (CETSAH)
14, rue Corvisart

75013 Paris, France

RESUME

De nombreux témoignages ont été rédigés par des Juifs, pendant la guerre, dans les ghettos de Pologne. Congus par
leurs auteurs comme matiére pour une histoire 4 venir et comme mémoire anticipée des générations futures, ces textes
s'ancrent, en méme temps, dans la tradition du judaisme : ils reprennent, sous une forme sécularisée, une pratique
commémorative sacrée. Chroniques factuelles ou écrits « littéraires », ils constituent des sources pour une histoire
nécessairement critique et des documents pour une phénoménologie des comportements et des représentations mobilisés
face au désastre, mais ils posent aussi avec acuité la question des vecteurs privilégiés de la transmission.
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SUMMARY

Numerous accounts were written by Jews during the war in the ghettos in Poland. Seen by their authors as material for
history to be made and as a memory in advance for future generations, these texts are, at the same time, firmly an-
chored in the Judaic tradition; they continue a sacred commemorative practice in a secularized form. As factual chronicles
or “literary” writings, they constitute sources for a history which is necessarily critical and documents for a phenom-
enology of behaviour and of representations made in situations of disaster, but they also pose the question of favoured
vectors of transmission with acuity.

RESUMEN

Numerosos testimonios han sido redactados por los judios durante la guerra, en los ghettos de Polonia. Concebidos
por los autores como materia para una historia por hacerse et como memoria anticipada de las generaciones futuras,
estos tex!os se inscriben, al mismo tiempo, en la tradicién del judaismo: ellos retoman, bajo una forma secularizada,
una practica conmemorativa sagrada. Crénicas fécticas o escritos « literarios », ellos constituyen fuentes para una his-
toria necesariamente critica y documentos para una fenomenologia de los comportamientos et de las representaciones
movilizadas frente al desastre, pero ellos plantean también con agudeza la cuestién de los vectores privilegiados de la
transmision.
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