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TEMOIGNAGE

Le Virage
Prix d’écriture Louis-Guérette

Myléne Wilhelmy
Résidente Il

A l'urgence psychiatrique, tous les jours entrent et sortent des gens qui
parlent trop fort, trop vite, qui se rebaptisent chanteurs célebres ou qui
combattent des démons invisibles. Tous les jours, on cotoie la maladie
sous toutes ses formes. On la reconnait dans un ensemble de symp-
tomes qui évoquent pour nous un diagnostic. On questionne des
patients, on temporise des crises. On percoit la souffrance méme quand
elle se déguise. Ultimement, on veut aider. Et on sait un peu comment
s’y prendre. On a un plan, on suit des étapes. Méme si le parcours n'est
pas le méme pour chacun, on entrevoit un peu la suite. C’est notre
travail, notre quotidien. En naviguant dans la turbulence, on s’habitue
a manier la barre. Mais sur le bateau en détresse, il y a aussi le reste de
I’équipage. Des proches, ceux qui sont la depuis le début, témoins
impuissants de la tempéte qu’ils n'ont pas vue venir et dont on sous-
estime trop souvent I'impact sur eux.

Nos patients nous arrivent les bagages pleins de leurs expériences,
riches de leur vie bien entamée. Ils sont des péres, des méres, des freres,
des enfants, des amis, des gens qui comptent pour d’autres. Parce qu’il
y a bien un «avant» la maladie. Avant I’hépital, avant nous. Mais cette
partie de leur histoire, nous ne I'avons pas connue. Nous ne vivons pas
le changement, la transition. Seuls les proches traversent cette étape,
en saisissent toutes les subtilités et 'ampleur des pertes. Ils cheminent
dans l'incompréhension, sans savoir ou la route les ménera, ni méme
si le brouillard, un jour, se levera.
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Mon récit, basé sur des faits vécus, témoigne du parcours d’un fils
et de sa mere, avant, pendant et apres le virage fatidique.

%
%

La vie a tendance a se dérouler sous nos yeux comme un flot continu,
sans début ni fin, sans pause ni recul. Mais je me souviendrai toujours
d’'un moment, sans doute tres bref, vers mes huit ou neuf ans, ou jai
senti que ma vie devenait une photo. Je vivais un moment qui devien-
drait un souvenir, et comme de fait, je ne I'ai jamais oublié. Un moment
de pur bonheur.

Au parc en face de mon école primaire, mon équipe de baseball
jouait un match sans grande importance. J'étais assis sur le long banc
en bois chauffé par le soleil du midi, o les chandails vert et jaune
s'alignaient en attendant leur tour au baton. Mon pere, le grand gourou,
se tenait accroupi a cété d’'un des noétres, lui tendant une fiche gri-
bouillée de X et de fleches. Sa voix grave portait jusqu’'a mes oreilles,
se mélant aux cris des spectateurs entassés dans 'estrade de l'autre coté
du terrain. Au pied du monticule métallique, étendue dans I’herbe
verte, ma petite sceur avait disposé ses poupées autour d’'un pique-
nique en pate a modeler. Et tout juste derriére, assise au premier rang,
il y avait ma mere. Celle qui affichait fierement les couleurs de notre
équipe. Celle qui avait préparé une collation de galettes et de fruits
pour sustenter notre appétit de vainqueurs, quon gagne ou quon perde.
Celle dont la chevelure rousse bouclée reflétait de chauds éclats de
cuivre, comme une couronne autour de son visage souriant. Elle dis-
cutait avec une femme a coté d’elle, sans détourner le regard du jeu.

Je ne saurais dire ce qui est arrivé d’autre cette journée-13, ni méme
si mon équipe a remporté ou non cette partie. Mais chaque fois que j'y
pense, je ressens, comme si j'y étais, la sérénité de ce moment précis,
le sentiment de bonheur, de sécurité, qui semblait vouloir dire: « Tout
ira bien.»

Quand je pense a ma meére, je me souviens d'une femme forte,
déterminée. Celle qui prenait les choses en charge. Celle qui réglait les
problemes. Elle a fait le choix de rester a la maison pour ma sceur et
moi, ce qui ne l'a tout de méme pas empéchée de s'impliquer dans mille
et un projets. Elle siégeait au comité d’administration de I’école et était
de toutes nos activités, de I'expo-sciences au voyage scolaire dans le
Grand Nord. A la maison, c’était les lecons de piano. Combien de fois
me suis-je assis a ses cotés dans le salon, les doigts recherchant mala-
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droitement les touches qui produiraient le son d'une ballade enfantine,
parce quenfin, c’est tout ce que je n‘ai jamais réussi a jouer. Et ma
pauvre mere qui aurait tellement voulu que je persiste... Mais non!
J'étais loin du prodige, d’autant plus que j’en ai bavé avec le solfege, je
lui faisais aussi la vie dure. Puis a 13 ans, c’en était fini de la musique.
J’ai mis mon pied a terre. J’ai remisé mes partitions. Je me suis élevé
fierement contre la tyrannie des pratiques obligatoires! N'empéche...
I1y avait bien quelque chose de réconfortant a sentir sa présence a mes
cotés. Son doux parfum imprimé dans ma mémoire. Il y avait bien
quelque chose de rassurant dans le fait de se laisser guider, de jouer
son role d’enfant sans méme le savoir.

Ma meére voulait quon trouve notre passion dans la vie. Quon
touche a tout, que toutes les portes nous soient ouvertes. J’ai donc été
un enfant occupé. Et surtout: pas de stéréotypes! Ma soeur a joué au
hockey et moi... jai fait ma part en gymnastique. Ma mere avait ce petit
coté féministe qui allait de pair avec son penchant revendicateur. Elle
avait ses principes, clest vrai, mais ¢’était une femme douce. Tout le
monde l'appréciait. Et elle aimait les gens. Elle aimait sa famille, par-
dessus tout. C’était la huitiéme d’une famille de dix enfants. Je me suis
toujours trouvé chanceux d’avoir une grosse famille. Les fétes se don-
naient toujours chez nous, dans notre maison a Montréal. La troupe
débarquait de Trois-Riviéres, pour la plupart, et tout le monde restait
a coucher un jour ou deux pour étirer le plaisir. Ma mere cuisinait pour
une armée, et Dieu sait qu'elle savait faire 8 manger. Je m'ennuie de ses
tartes, de celle au citron en particulier, avec la meringue bien croquante
sur le dessus, comme elle seule savait la faire. Alors pendant que les
adultes veillaient autour de la table, repus, mes cousins et moi regar-
dions le hockey a la télé en pariant pour la forme sur le score final,
terrés dans le sous-sol en espérant que les vieux nous oublient, notre
couvre-feu du méme coup.

Jadorais notre maison. Elle n’était pas immense, mais c’était un
havre de lumiére. La salle a manger donnait sur la cour arriére, séparée
par de grandes portes vitrées. Je m'y installais pour faire mes devoirs,
et mon regard pouvait, a sa guise, aller plonger dans la piscine quand
cela devenait trop ennuyant. La table était grande et on pouvait y étaler
toute notre paperasse, ma sceur, moi, et méme ma mére, quand elle
est retournée aux études. Je me souviens que sa décision nous avait
un peu surpris au départ. J'avais beau étre devenu un adolescent bien
assumé, je ne l'avais connue que comme ma mere, dans son unique
role de mere, le seul role qu’il soit entendu quelle assume et quelle



274 = Santé mentale au Québec, 2014, XXXIX, n° 2

assumerait toujours. Elle avait déja un bac en administration, mais
comme tout cela s’était terminé avant que je ne sois au monde et que
la vie 'avait définitivement éloignée de cette trajectoire, I'idée quelle
puisse travailler ne m’avait jamais vraiment traversé l'esprit. Mais les
choses avaient changé. Son role de meére n’était plus ce qu'il avait été.
Je passais le plus clair de mon temps au sous-sol, les écouteurs sur la
téte alors que je découvrais comment pirater des chansons sur internet.
Je faisais encore du sport, mais je n’avais plus besoin de personne
pour m'y conduire, encore moins pour venir m'encourager avec des
pancartes en carton. Ma sceur réussissait tres bien a ’école et elle n'en
avait que pour ses amis, de toute fagon. Mon peére, luj, il travaillait. Et
il rentrait tard. Je ne peux pas en dire davantage. Je n’ai pas eu de crise
d’adolescence a proprement parler, je nai jamais été vraiment rebelle,
mais jai le vague souvenir d'un sentiment d’indifférence... J’avais ma
vie, aussi ordinaire flt-elle, et j’étais bien plongé dedans. Le reste,
la famille, c’était la trame de fond, les figurants. Peut-étre est-ce un
processus normal, un passage acceptable, voire nécessaire, puisquon
doit devenir indépendant au bout du compte, mais je reste avec cette
pointe d’amertume, ce regret de ne pas avoir prété davantage attention.

Ainsi, ma meére avait entrepris des études en botanique. Ca lui res-
semblait, en réalité. Elle aimait prendre soin, s'appliquer, faire avec
délicatesse. Elle avait le sens de 'esthétisme. Et elle était «grano» a ses
heures. Je 'aurais trés bien vue devenir fleuriste. Avec son bagage en
administration, elle aurait pu s'ouvrir une boutique, passer ses journées
a faire des arrangements floraux qu'elle aurait exposés dans la vitrine a
la vue des passants pressés. Elle, elle aurait pris son temps. Et le temps
se serait égrainé tranquillement, au gré des petits bonheurs de la vie,
avec les hauts et les bas auxquels on s’attend sur le chemin qui méne a
la sagesse des vieux jours. Bientot, des petits-enfants auraient poussé et
elle se serait occupée d’eux avec le plus grand naturel, de retour aux
sources, a sa passion premiére. Et moi, jaurais trouvé en elle un soutien,
un filet de sécurité sur lequel compter quand ma vie d’adulte m'aurait
mis des batons dans les roues. On aurait pu se retrouver, elle et moi,
quand la maturité m'aurait donné cette nouvelle perspective, ce nouveau
regard sur l'essence de sa personne, tout en me comprenant mieux moi-
méme. On aurait appris  se dire «je taime », ou peut-étre que les gestes
auraient continué de parler pour nous, et ¢a aurait été correct aussi.

Mais on ne choisit pas toujours son destin.

Si j’avais a situer le début du reste de I'histoire, je dirais que ¢a a
commencé un soir de semaine, quand j’avais seize ans. Je me souviens
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trés bien de ce souper ol ma mere nous avait servi son paté chinois
comme s’il s’était agi de notre dernier repas. Le repas du condamné.
Le silence autour de la table, quoique familier, était plus lourd qu’a
I’habitude. Le malheur imminent s'annongait, mais personne n'osait
encore l'avouer. Inévitablement, toutefois, le nuage noir au-dessus de
nos tétes éclaterait en averse. Et cette averse, méme si personne ne s'en
doutait a ce moment-la, ne serait quun préambule a l'ouragan qui
déferlerait par la suite brutalement, sans nous allouer le moindre répit.

Ainsi, mes parents se séparaient. J'aurais di le voir venir. Pourtant,
il n’y avait pas eu de cris, pas de scénes, pas de vaisselle cassée. Lamour
était mort de froid, de silence et d’absence. Depuis combien de temps ?
Depuis combien de temps mes parents n’étaient-ils plus que le fantome
d’un couple errant parmi nous a notre insu ? Et quel mal était parvenu
a tuer quelque chose qui paraissait pourtant indestructible ? Aurait-on
pu 'empécher? Je me questionnais, mais je savais bien en méme temps
que c’était quelque chose qui leur appartenait a eux. Simplement, je
pense que jusque-la, rien n‘avait autant ébranlé mes convictions. L'idée
que les bases sur lesquelles on repose puissent faillir... Jamais je n'y
avais songé. Il y a des choses que l'on tient pour acquises, inévitable-
ment. Tant que les poutres ne cédent pas sous nos pieds, on ne peut
s’'imaginer le sentiment de chute libre qui suit, qui coupe le souffle dans
un instant d’effroi.

Pour moi, la peur est venue puis s’est dissolue rapidement. Par cette
épreuve, je découvrais en moi un systeme de survie a déclenchement
automatique qui fonctionnait par recherche de solutions. Qui s'orientait
vers la prochaine étape. Le changement allait ainsi s'opérer, disséqué
en une série de variables qui entreraient dans une suite d’équations,
remodelé au final en un produit cohérent et tolérable. Une protection
anti-panique. J'avais donc cela en moi... La douleur est universelle, mais
chacun la recoit et la transforme a sa fagon, il n'y a pas de lois a cette
chimie, que personne n'enseigne de toute facon.

Les jours suivants se sont déroulés comme on pouvait s’y attendre.
Le climat a la maison n’était pas réjouissant. Méme si en réalité tout
se passait comme avant, plus rien n’était pareil. Tout semblait faux,
dénaturé. Tout était de trop, plus rien n'avait réellement sa place dans
cette maison qui avait appartenu a notre famille, cette entité qui
nexistait plus. Et puis la situation est devenue plus concrete quand mon
pére a quitté la maison. J’ai appris éventuellement qu’il n’était pas parti
en solitaire, qu’il y avait quelquun d’autre quelque part qui faisait déja
partie de sa vie. Comme quoi plusieurs éléments m’avaient échappé.
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J’ai tout de suite pensé a ma meére. Je me disais qu'elle devait bouillir
de rage. Pourtant non... pas de colére apparente. Je m’imaginais sans
trop de peine quelle jouait la femme forte. C’était ma mere apres tout,
je la connaissais comme ¢a. Elle continuait de tenir le fort du mieux
quelle pouvait, sefforcant de rendre la situation le plus vivable possible
pour tout le monde. Ses encouragements plus ou moins sentis au départ
se sont rapidement empreints de conviction, jusqu’'a devenir, méme,
résolument optimistes. D’un jour a l'autre, ma mere a décidé qu’il
fallait saisir 'opportunité et se lancer dans une nouvelle vie, meilleure.
Elle enfilait ses gants et passait a I'action. C’était sa facon a elle de gérer
le probléme, une approche qui me paraissait fort valable a priori.

Elle s’est d’abord mise a cuisiner, un domaine connu qu'elle maitri-
sait déja bien. Les tartes sortaient du four les unes apres les autres, de
toutes les sortes, promettant de satisfaire la dent sucrée de plus d'un
voisin. A qui elle assurait aussi la livraison! Ma mére avait toujours été
trés sociable, sans doute sentait-elle le besoin de se rapprocher des gens,
de briser la solitude qu'on lui avait imposée et quelle ne tolérait pas
bien. Et les gens la recevaient gentiment, avec compassion, apprenant
tour a tour les récents événements.

Puis elle a eu besoin de changement. Mais d’'un changement qu’elle
avait elle-méme décidé. Sans nous en parler, elle était devenue blonde.
Blond platine. C’était pour le moins radical. Vraiment, ¢a ne lui allait
pas bien. Ce n’était pas elle, mais pas du tout. Je ne comprenais pas
trop 'idée, mais ma mere me répétait que je ne connaissais rien a la
coiffure et que de toute fagon, c’était une affaire de filles, les cheveux.

Ma meére sactivait dans la maison comme une abeille dans une
ruche et parlait constamment qu’il allait falloir changer ceci et cela.
On avait soudainement besoin d’un tas de choses, on apprenait quelle
avait toujours voulu posséder tel et tel bien matériel. Puis elle s’est mise
a nous dire comment mon peére l'avait toujours empéchée de faire ce
quelle voulait. Qu'elle s’était sacrifiée pour nous, quelle avait aban-
donné ses réves et qu’il fallait maintenant quelle rattrape le temps
perdu. Il fallait se faire plaisir, tous les jours, il fallait prendre soin de
soi-méme. C’était devenu sa devise, voire son cheval de bataille. Elle
rebattait les oreilles de tout le monde avec ca, pas seulement ma sceur
et moi, mais des gens quelle connaissait a peine, de I'emballeur a
I’épicerie aux parents de nos amis quelle croisait par hasard! Je me suis
senti mal a l'aise. J’avais honte, certainement, mais je me sentais aussi
coupable. Jamais ma meére ne s’était exprimée ainsi sur ses sentiments.
Javais 'impression qu’elle déchargeait sur nous une souffrance qui
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était peut-étre la depuis bien longtemps et a laquelle j’avais da parti-
ciper indirectement. Qui ne dit mot consent, dit-on.

Jai compris que les choses n’allaient vraiment pas quand je suis
rentré de I’école, un aprés-midi, et que le salon était vide. Littéralement.
Plus de divan, plus de télé, plus de tapis, plus rien. Ma mere avait une
explication, semble-t-il, logique. Il fallait faire de la place pour les
nouveaux meubles qu'elle avait commandés d’Italie et qui arriveraient
par bateau d’ici quelques mois. Tout simplement. Elle semblait trouver
comique que je remette en question cette décision. Et ce n’était vrai-
semblablement que la premiere d’'une série de bonnes décisions qu'elle
allait prendre ainsi, au nom de sa nouvelle vie. Deux jours plus tard,
nous étions propriétaires d’une voiture de luxe. Je me suis faché. Ca
allait beaucoup trop loin. Mais ma meére ne voulait rien entendre. Je
n‘avais aucun droit de regard sur ses finances, et puis il fallait que
jarréte de m’inquiéter. Je ne comprenais plus rien. La colere, cette fois,
m’avait gagné.

Le mois de juin était a nos portes et je me préparais comme je le
pouvais pour mes examens finaux. C’était un jeudi soir. Le téléphone
sonnait. Je m’étais endormi devant l'ordinateur. Au bout du fil, ¢’était
ma tante. Elle était inquiete. Ma mere s’était rendue chez elle a I'impro-
viste, a Trois-Riviéres, et lui avait tenu un long monologue en accéléré
sur comment mon pére était un tyran, un voleur d’identité, et qu’il
avait abusé d’elle toutes ces années. Elle m’épargnait les détails, mais
I’histoire n’en était pas dépourvue. Ma mére était apparemment agitée
et ma tante s’en voulait de l'avoir laissée partir avec sa voiture dans cet
état. Elle n'avait pas pu la retenir. Non, ma mere n’était pas rentrée a
la maison, il faisait déja noir.

Ca y est, je paniquais. Défaillance du systeme de survie.

«Qulest-ce qui se passe?» «Qulest-ce que je fais?» «Ou est-elle
allée?» «Et si elle avait eu un accident ? » « Et si elle essayait de?... Non,
elle ne ferait jamais ca.» « Mais elle était agitée... est-ce quelle aurait
pu boire ?» «Il faut que jappelle mon pere.» « C’est quoi ces histoires-
la d’abus?... » « Pourquoi raconte-t-elle n'importe quoi?» «Est-ce que
ca pourrait étre vrai?» «Est-ce que mon pere... Voyons donc! C'est
impossible!» «Est-ce que jappelle mon pére?» «Mais pourquoi étre
allée a Trois-Riviéres ? Sans prévenir!» «Elle est repartie. En auto. Elle
n’est pas rentrée. » « Est-ce que je devrais appeler la police ?» « Merde!
Qu'est-ce que je fais?» « Qu'est-ce qui se passe?»

Mon pére m’a téléphoné. Ma tante l'avait joint tout de suite apres
m’avoir parlé. Il avait I'air surpris et inquiet lui aussi. Il avait alerté les
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policiers. Ca me rassurait. J’ai passé cette nuit-la sur le plancher du
salon dans son trois et demie, installé sur un matelas de camping. Je
n‘avais pas fermé l'ceil. Le lendemain, vers midi, mon pére nous appre-
nait que ma mere était entrée a ’hdpital. J’ai cru que mon coeeur allait
sarréter de battre. Mais elle n’était pas blessée, il n'y avait pas eu
d’accident. On 'avait amenée a I’hopital psychiatrique.

Je me souviens d’avoir franchi la porte barrée, celle qui marque la
limite entre le monde du normal et celui de I'inconnu, de l'effrayant.
De l'autre coté, je me souviens de cris, de longs cris de lamentations
mélés de pleurs, je me souviens de regards fixes et froids, de gens qui
marchent de long en large, tout ca mélé et flou dans ma mémoire. Mais
je me souviens clairement du moment ou je ’ai vue, couchée sur une
civiére en «jaquette » bleue d’hopital. Les cheveux en bataille. Le regard
vaseux et les mots coulant de sa bouche a demi prononcés, comme si
elle était saoule. Elle marmonnait mon nom, mais parlait sans s'adresser
a moi. Elle langait une insulte, puis se mettait a rire d’'un rire qui n’était
pas le sien, un rire plein de sournoiserie et de non-sens.

Comme elle criait trop fort, qu'elle était «agressive», on a di la
piquer. Ma mere. Celle qui avait plus de plaisir que nous a regarder les
films de Walt Disney. Celle qui capturait les araignées dans un bocal
pour pouvoir les relacher par la fenétre au lieu de les écraser du bout
du soulier. Elle était «agitée». Je voulais la prendre par la main et lui
dire que j'étais la, que tout irait bien, mais elle me regardait sans com-
prendre le sens ni '’émotion rattachés a ma présence. J’'avais une boule
dans la gorge si énorme que je peinais a respirer. C’était irréel. C’était
un cauchemar. Ma meére qui n’était pas ma mere, son corps devant moi
habité par un je-ne-sais-quoi d’incongru, dans ce lieu lourd de non-
sens ou chacun marche seul. Un cauchemar.

Le psychiatre nous a rencontrés dans une petite piéce en retrait du
chaos, comme une ambassade du normal en ce pays étranger. Comme
si ce n’était pas suffisant, il y avait pour nous de nouveaux éléments a
I’histoire, a savoir que ma mere s’était fait arréter pour avoir conduit
sa voiture a 150 km/h sur 'autoroute et quelle s’était opposée au travail
des policiers, clamant étre Marilyn Monroe. Des images se formaient
dans ma téte a mesure quon nous transmettait I'information, toutes
plus déstabilisantes les unes que les autres. Je savais depuis plusieurs
jours déja que les choses ne tournaient pas rond, mais jamais je n‘aurais
osé imaginer quelles puissent déraper a ce point. Au lieu de revenir
tranquillement dans le droit chemin, au bout du sentier cahoteux, ma
meére avait raté le virage et capoté jusqu’a en perdre la téte. Puis le
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diagnostic est tombé. Ma mere était donc malade. Ma mere était
«bipolaire ».

Durant son hospitalisation, des démarches avaient été entamées
pour mettre la maison en vente. C’était a la fin de mon année scolaire.
Il n’y avait pas de place pour ma soceur et moi dans le petit logement de
mon pere, mais de toute facon, ma décision était déja prise: jallais
habiter avec ma meére. Durant les années qui ont suivi, jai regretté par
moments mon chez-moi aux puits de lumiéere, a la grande piscine
entourée de verdure et au terrain tout pres ot j’ai frappé mon premier
coup de circuit. Mais ce qui m’a manqué le plus en réalité, ¢’était d’avoir
un chez-moi, tout court.

Lappartement que ma mere louait n’était que partiellement meublé.
Méme si on avait pu rendre en partie ce qu'elle avait acheté, les comptes
étaient a sec. Au début, on se débrouillait bien, mais dans les derniers
temps, ca sest gaté. Les dépenses déraisonnables sont revenues a la
charge a quelques reprises, avec tout le reste du tableau, a différents
degrés. Ma meére n’a jamais aimé les médicaments. J'imagine que je
tiens cela d’elle aussi: le mal, on I'endure. On le surmonte. Mais pour
ma mere, de toute facon, il n'y en avait pas de mal. Elle n’était pas
malade. Elle navait que faire de I'avis d’'un médecin a ce sujet, elle était
siire d’elle comme aucune personne saine d’esprit ne peut ’étre. Ca
m’a pris du temps avant de comprendre ¢a. Combien de fois jai tenté
de la raisonner, de lui présenter des faits, des chiffres, des arguments
inébranlables... Mais méme dans les moments d’accalmie, quand les
traits de son visage me semblaient plus familiers, quand le ton de sa
voix se posait pour parler de la pluie et du beau temps, méme dans
ces courtes périodes-1a, son refus demeurait catégorique: elle n’était
pas malade. Elle n’avait besoin de 'aide de personne. Elle ne prendrait
pas de médicaments. Et moi je souffrais. Moi je rageais. Comment
pouvait-elle étre si aveugle ? Pire encore, comment pouvait-elle étre si
sourde a mon cri du cceur, a mes supplications ? J’étais le seul a ne pas
étre mort au combat dans cette guerre quelle allait gagner, si l'on peut
appeler cela une victoire. Du revers de la main, elle avait balayé tous
ceux qui 'avaient un tant soit peu confrontée, méme le plus doucement
du monde. Tous ceux qui l'aimaient, tous ceux qui se faisaient du souci
pour elle, rayés de la liste les uns apres les autres. Mon pere, bien sfr,
ses amis, ses fréres et sceurs, méme ses parents. Le déni était plus fort
que tout, plus puissant que les valeurs familiales qu'elle chérissait et
quelle m’avait transmises. A force de senfuir, elle s'était retrouvée
toute seule. Toute seule devant, avec moi haletant a quelques pas
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derriére, donnant tout ce que j’avais pour garder le rythme, pour ne pas
la perdre de vue. Je la voyais s'enfoncer dans un chemin sombre, et je
savais qu'elle risquait de ne pas en sortir indemne. Mais je ne pouvais
rien y faire. Je ne pouvais pas l'atteindre et il ne semblait y avoir rien
ni personne autour pour me venir en aide.

L'hopital, elle y est retournée a quelques reprises. Chaque fois,
C’était un soulagement. Du moins en partie. Au moins, la-bas, elle ne
pouvait pas se mettre en danger. J’avais une lueur d’espoir qu'un chan-
gement s'opere. Qu'un déclic se fasse. Je ne savais pas ce qui se passait
entre les quatre murs de cet établissement, mais je me disais que s’il y
avait un endroit au monde out on pouvait l’aider, ¢a devait étre la. Je me
disais «enfin, une emprise », et jespérais qu’ils la gardent comme un
oiseau en cage le temps de lui réparer les ailes. Mais ce n’était jamais
suffisant. Elle prenait du mieux, elle paraissait bien, alors on lui ouvrait
la porte et elle s'empressait de disparaitre dans la nature. Jusqu'a ce
quelle percute un mur a nouveau. Mais combien de fois peut-on se
briser ainsi les os? Jappréhendais le jour ou 'on ne pourrait plus
recoller les morceaux.

Quand elle rentrait a I'hépital, je remplissais mon sac de vétements
et je débarquais chez mon peére qui m’attendait a bras ouverts, le
matelas de camping déployé pour moi sur le plancher du salon. Je ne
savais jamais combien de temps je resterais, on jonglait tous avec
I'incertitude. Mon pére aurait voulu que je range mes valises pour de
bon, quon se relocalise quelque part ot chacun aurait son intimité,
mais pour moi ce n’était pas une option. Quand elle sortait, je repartais.
Mon pére a vécu lui aussi son lot de misere a travers cette histoire, mais
je sentais qu’il pouvait s’en sortir sans moi. Ou plutét, je sentais que
j’étais plus utile a tout le monde en restant aupreés de ma meére.

Je jouais mon role de protecteur avec le plus grand sérieux, je mon-
tais la garde, a 'affiit des signes de rechute. Pour ceux qui n‘avaient pas
connu ma mere, elle pouvait paraitre par moments «normale », voire
quelqu’un de plutot agréable. Elle savait faire la conversation, et malgré
que son discours soit souvent coloré, il restait dans le domaine du
possible. Mais a mes oreilles, tout sonnait faux, accordé au son de la
maladie. Rapidement, j’ai développé ce que jai baptisé «le malaise
chronique »: un état de tension constante, un mal de ventre comme
une succion a l'intérieur de moi, irréductible par la logique. Plus j'es-
sayais de le faire disparaitre, plus il m’envahissait au point de me faire
perdre la sensation de contrdle sur moi-méme. J’avais 'impression de
déraper a mon tour, mes pensées s’enchainaient et partaient dans tous
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les sens, empruntant le plus souvent une direction totalement opposée
a ma volonté. Je me mettais a douter de ce qui était depuis longtemps
acquis dans mon bagage identitaire, et j’en étais terrifié. Je perdais mes
repéres. Je me sentais devenir fou. Ma meére était malade, mais la folie,
C’était moi.

L'épisode qui a tout chamboulé, qui est venu a bout de mon plan,
s’est produit dans une phase ou ma meére broyait du noir. Depuis
quelques jours, elle s'enfermait dans sa chambre, peinait a sortir de son
lit. II fallait que je l'aide a s’habiller, que je la force a manger, elle ne
s'occupait plus de rien, ni de moi ni d’elle. Je ne 'avais jamais vue
comme ¢a. C’était comme si, a force de carburer a la vitesse grand V,
elle était parvenue a épuiser toutes ses ressources. Elle atteignait le fond
du baril. Je I'entendais pleurer par moments, ou se parler toute seule.
Des bouftées de colére émergeaient parfois de son apathie, et alors elle
vociférait contre mon pere, contre sa famille, contre ’hépital, contre
le systéme, contre tout ce qu'elle jugeait de pourri, de manipulateur. Et
puis un soir, alors que je la tenais dans mes bras, tentant de contenir
sa détresse, ses paroles ont creusé un abime autour de nous. Elle avait
prononcé des mots si sombres, si douloureux, si destructeurs en eux-
mémes que j'en avais eu le vertige. Ma mere voulait mourir. Elle voulait
s’enlever la vie, brutalement. Elle parlait de couteaux, de se tailler les
veines. Elle pleurait sur mon épaule, et me décrivait sa mort. Je suis
resté des heures immobile a la tenir serrée contre moi, de peur quon
bascule. J'étais figé, gelé par la peur, incapable de penser & quoi que ce
soit. Je ne pouvais pas voir en avant, je ne savais pas ou jallais faire
mon prochain pas, il n'y avait pas d’issue, pas de lendemain a ce
moment de profonde affliction.

Puis j’ai pleuré. Ca a émergé du fond de mon malaise, un torrent de
larmes secoué de sanglots qui n'en finissait plus de se vider. C’est sorti
comme un vomissement, pour évacuer le toxique qui me bralait 'inté-
rieur. Je me suis laissé aller, parce que je n’y pouvais rien de toute fagon,
et apres, j'ai senti que je n’étais plus le méme. Il y avait un grand vide,
moins lourd que ce qui m’habitait avant, mais aussi difficile a porter.
Un grand trou tapissé de résignation.

Je suis allé chercher 'ordonnance d’évaluation psychiatrique et les
policiers ont escorté ma mere jusqu'a I’hdpital, ot elle est restée un
bon bout de temps. Plus longtemps qu’a I’habitude. J’ai rassemblé mes
quelques affaires et jai quitté l'appartement de ma meére en sachant
cette fois qu'il s’agissait de mon dernier départ. J'avais décidé de ne plus
y revenir. Je ne voyais pas comment jaurais pu continuer autrement.
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Pour tout le reste du monde, la vie suivait son cours normal et je sentais
que le moment était venu pour moi de choisir si jallais prendre ou non
le bateau. Mon pére, ma sceur et moi sommes déménagés dans un
espace ol javais aussi ma place. J'y suis resté quelque temps avant de
repartir par moi-méme cette fois, prét a faire face aux aléas de mon
propre parcours.

Quant & ma meére, il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps aprés
son congé de I’hdpital avant quelle ne me rejette moi aussi. Finalement,
j’étais « comme les autres ». J’étais le fils de mon pére, mais pas le sien.
Ca a été tres dur pour moi. Tres dur. J’ai senti que je I'avais abandonnée.
Que javais échoué. J’avais perdu ma mere depuis plusieurs mois déja,
mais & ce moment-l3, ¢’était comme si je l'enterrais vivante. Sans avoir
pu lui dire au revoir. Faire le deuil de ma mere a été la chose la plus
difficile que jaie eu a faire dans ma vie.

Jignore si mon instinct de sauveur me vient de la, comme un acte
de réparation, comme une dette éternelle envers celle qui m’a mis au
monde et que je n'ai pas pu protéger. Ou peut-étre qu’il fallait que je
choisisse le chemin le plus ardu pour me prouver & moi-méme ce dont
j’étais capable. Quoi qu’il en soit, je suis devenu médecin. Urgentologue
intensiviste. Et jadore ce que je fais. 'apprends a apprécier les réussites
et a me relever des échecs. Je profite des petits bonheurs de la vie en
les accueillant au jour le jour et je ne faillis pas d’optimisme pour ce
que l'avenir me réserve. Mais de temps en temps, au tournant d’'une
rue ou au milieu d’'une foule, jai I'impression de revoir ma mere. Et
derriére I'image qui s’évanouit, un sillon de culpabilité me hante brie-
vement. Les soucis de mon passé sont bien enfouis quelque part, loin
du script de mes tracas quotidiens, mais il m’arrive néanmoins de me
demander ce qu’il advient d’elle aujourd’hui. Et en parcourant mon
journal le matin, la crainte me vient parfois de tomber sur son visage
parmi les portraits des disparus. J'ignore comment je réagirais...
Aujourd’hui, j’ai trouvé un équilibre, mais je sais trop bien que le vent
peut se lever a tout moment et me faire basculer. Il en va de méme pour
tout le monde, nous sommes tous acrobates. Mais méme si la vie ne
tient qu’a un fil, il faut bien avancer. Du haut de la corde raide, avancer,
et admirer la vue au passage.



