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Sept ans apres

Francgois Peraldi*

Sept ans apres I'interruption de son analyse, Norbert vient revoir son analyste. Il lui raconte ce qui s’est passé pendant
ces sept années avant de lui poser une question. A 1’audition de ce récit d’errance puis de la découverte d’un certain
équilibre, I’analyste se souvient de certains «moments» de I’analyse de Norbert, des jeux transférentiels, de la structure
familiale. I entr’apercoit, par associations, des perspectives théoriques nouvelles sur la question du temps en psycha-
nalyse, sur celle du pére dans les psychoses, ’enkystement du processus psychotique, enfin il s’interroge sur sa place
en rapport a la question du «<nom-du-pere», lorsque Norbert lui demande pour terminer s’il sera toujours 1a lorsqu’il
aura le désir de reprendre et de continuer son voyage analytique.

Le téléphone sonne. Au bout du fil une voix
joyeuse, mais que je ne reconnais pas, m’interpelle
par mon nom.

- Frangois Peraldi?
- Oui.
- Est-ce bien vous le Frangois Peraldi qui a parlé
le mois dernier a Radio-Canada?
- (Moment d’hésitation : ai-je parlé a Radio-
Canada? et de quoi?)... Oui.
— C’est donc bien vous Francois Peraldi le
psychanalyste!
- (nouvelle hésitation de ma part, mais pour d’au-
tres raisons)... Oui.

C’est Norbert Lenorman a lappareil.

Pendant un moment, je restai comme suspendu
au bord du vide que ce nom sans visage, et cepen-
dant familier, venait brusquement d’ouvrir en moi.
Je pensai simultanément a plusieurs personnes dont
le mari d’une analysante schizophréne qui m’avait
fait convoquer devant un tribunal afin que je témoi-
gnds contre sa femme (mon analysante) au cours
de leur procédure de divorce pour qu’il obtienne
la garde de leur enfant. Un pere qui luttait en somme
pour conserver sa fille mais qui m’avait posé un pro-
bleme complexe au cours de cette analyse et je crois
que je lui en ai beaucoup voulu. «Quel culot, pensai-
je, de me rappeler encore!»

* L’auteur est psychanalyste.

Mais quelque chose, une certaine joie peut-étre
dans la voix, me signalait qu’il ne s’agissait pas de
lui. Apres quelques instants d’un temps suspendu,
le souvenir me revint d’un seul coup, comme si son
dossier (quoi que je n’en tienne pas) venait de me
tomber sur les genoux. C’était Norbert! 1l réappa-
raissait sept ans apres. J’avais parlé de Norbert dans
«L’élangage de la folie», un texte qui a paru dans
le volume III, n°1, de la présente revue.

Lorsqu’on pratique régulierement 1’analyse, la
mémoire des analysants et de leur histoire psycha-
nalytique est tout a fait singuliere. Elle est a la fois
presqu’illimitée, précise et sélective (je veux dire
qu’elle est fonction du dire de ’analysant qui la
réveille), enfin elle est pulsatile. La mémoire,
comme le transfert, pulse selon un rythme propre-
a chacun d’entre nous, selon une temporalité qui
lui est propre et ne ressemble & aucune autre.

Hors séance, il est rare que je pense involontai-
rement aux analysants. Quand cela se produit, et
surtout lorsqu’il s’agit d’un réve, je sais immédia-
tement qu’il y a 1a un élément (contre)transféren-
tiel 4 analyser au plus vite.

Pendant la séance, toute la mémoire de cet analy-
sant qui (me) parle est potentiellement mobilisée,
préte a béer a ’appel du signifiant certes, mais éga-
lement - et ceci a été fort peu analysé par les analys-
tes - lorsque le rythme de I’écoute de 1’analyse
rejoint celui du mouvement de remémoration de
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I’analysant, exactement comme lorsque deux musi-
ciens doivent jouer une sonate pour violon et piano
de Beethoven, par exemple. Le signifiant musical
ne prend corps que si - et seulement si - les deux
musiciens partagent un méme rythme ou, si les
rythmes de leurs partitions different, lorsqu’ils se
rejoignent sans faillir aux points précis out leurs
rythmes réciproques doivent se recouper. Ce point
est du méme ordre que ce que Lacan a nommé le
point de capiton. C’est-a-dire ce point ol la parole
pleine du Sujet de I'inconscient traverse la parole
vide du moi (son bavardage) pour se faire entendre
au lieu de I’ Autre. Ce sera la formule de la trimethy-
lamine écrite en caractéres gras dans le réve de 'in-
jection faite 4 Irma, par exemple.

D’aucuns de mes analysants qui ont pu croire
devoir s’étonner de cette mémoire apparemment
étonnante et qui semble défier les forces temporel-
les de 1’oubli, ont cru pouvoir se rassurer - rame-
ner leur étonnement dans les limites de leur ordi-
naire - en pensant, lorsqu’ils m’entendent écrire,
que je notais leurs propos. Curieusement, s’il m’ar-
rive d’écrire pendant une séance, ce n’est pas néces-
sairement pour noter tout ce qui est dit - comme
le faisait Frangoise Dolto afin, disait-elle, de se lais-
ser completement traversée au moins une fois par
le dire de ses analysants — mais plutdt pour noter
des signifiants qui flottent entre ’analysant et moi
dans ce que Michele Montrelay nomme «le champ
des signifiants flottants» qui structure 1’espace
analytique.

Ainsi, en ce qui concerne Norbert que j’avais vu
pendant trois ans, cinq fois par semaine, une heure
a chaque fois, mes notes se réduisaient & une dizaine
de pages. Il est vrai que je le voyais face a face et
que, dans ce cas, écrire devient un geste interpré-
tatif qu’il convient de manier judicieusement, sur-
tout lorsque Panalysant est, comme 1’était Norbert,
schizophrene.

- Je voudrais vous rencontrer.

- Bien sir, voulez-vous venir vendredi a quatre
heures?

- Non. Je ne pourrai vous rencontrer qu’entre le
mardi quinze et le lundi vingt et un de ce mois.
- Alors venez le vendredi dix-huit a quatre heures.
- Bien, je serai la. Et il a raccroché.

Le vendredi dix-huit 2 4 heures, ponctuel comme
a son habitude, Norbert est arrivé.

Le «ponctuel comme a son habitude» pourra peut-
étre surprendre ceux qui n’ont de la schizophrénie
qu’une connaissance psychiatrique et/ou hospita-
liere. Pour parler du psychotique, Jacques Cain
(1982) introduit le néologisme de «catachronie» qu’il
construit sur le modele de catastrophe ou de
cataclysme, afin «d’exprimer la rupture fondamen-
tale du temps qui s’oppose au temps de type
synchro-diachronique que nous rencontrons habi-
tuellement... Le temps rompu (la catachronie), son
cours discontinu qui vient s’opposer a ce que la
conscience nous fait en général connaitre (& savoir
une ligne persistante et sans pointillé) est la ce que
nous pouvons entendre au mieux de la facon dont
le temps est présent dans 1’inconscient.» D’olt «I’in-
cohérence temporelle» du schizophrene qui, en état
de crise, prendrait le jour pour la nuit, une minute
pour dix ans et pourrait affirmer - sans qu’il s’agisse
pour lui d’un jeu de langage - qu’il avait dix ans
lorsque ses parents sont nés. Ce que la plupart des
«psy» ne remarquent pas lorsqu’ils sont confrontés
a de telles affirmations, c’est que le schizophréne
ne pense pas énoncer quelque chose qui a quelque
rapport que ce soit avec la réalité, mais il énonce
une certitude, ce qui n’est pas du tout la méme
chose.

Mark Vonnegut, le fils du grand Kurt Vonnegut,
raconte dans le récit de sa schizophrénie, The Eden
Express (1975), comment celleci a brusquement
commencé par une brusque distorsion du temps :
«Tout semblait s’étirer dans tous les sens 2 Pinfini.
D’un seul coup il m’a semblé que tout ralentissait
et que je ne finirais jamais de scier la branche que
j’étais en train de couper. Ce n’est que par miracle
qu’elle finit par se détacher et je dus me reposer
un moment, completement épuisé. La méme chose
se reproduit un nombre incalculable de fois pour
chacune des branches que je coupai... A la fin jai
eu I'impression d’avoir travaillé pendant un nom-
bre considérable d’heures et pourtant le soleil
n’avait pas bougé dans le ciel>. ~

Tel était aussi le rapport au temps de Norbert
lorsqu’il vint me voir pour la premigre fois et tel
il est resté plus ou moins pendant tout le temps de
son analyse avec moi. Une montre ne lui aurait servi
a rien et pourtant il n’est jamais arrivé en retard a
ses séances. Le méme mysteére entourait, et entoure
encore, la ponctualité avec laquelle Mimi, un ado-
lescent autistique dont je me suis occupé pendant
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des années dans un Centre Médico-Psycho-
Pédagogique frangais, arrivait ponctuellement a ses
séances, alors qu’il savait a peine parler et encore
moins lire ’heure. Sa séance était a trois heures et
malheur si j’avais une minute de retard. La porte
volait en éclats et il se mettait dans une fureur
indescriptible.

Norbert n’avait pas changé et, en le voyant, je
me sentis brusquement plus vieux et plus affaissé.
Pourtant, s’il n’avait pas physiquement changé, il
était radicalement différent de celui dont j’avais
gardé le souvenir lorsqu’il avait interrompu son
analyse pour aller vivre chez un oncle qui habitait
loin de Montréal.

Le jeune mince pale et poli, tout en raideur céré-
monieuse, était devenu le méme jeune homme
mince, péle et poli mais il avait échangé le céré-
monial pour une aisance, une souplesse dans les
mouvements que je ne lui avais jamais connues. 11
se déplagait, parlait, souriait avec une spontanéité
qui, je dois I’avouer, me fit piaisir. Lui pour qui
parler et me parler avaient été une telle déchirure,
un tel risque.

Je le fis entrer dans mon bureau qu’il regarda
rapidement en souriant. C’était la premiere fois que
je le recevais dans cet endroit car j’avais déménagé
depuis son départ.

Il s’assit et croisa les jambes, nonchalant. Autre-
fois, il les serrait I’une contre 1’autre, comme pour
retenir son sexe, les mains a plat sur ses cuisses
comme les statues d’Egypte, le regard sans objet,
pétrifié. Il me regarda en souriant, droit dans les
yeux.

- Je suis venu pour deux choses : la premiére, vous
dire ce qui s’est passé pour moi depuis sept ans.
La seconde pour vous poser une question. Me
laisserez-vous assez de temps pour accomplir mon
projet?

- Je vous écoute.

- Lorsque je suis parti de Montréal, il y a sept ans,
Je suis allé chez un oncle a la campagne. J’y suis
resté un an, mais ¢a n’'a pas marché. Au début, il
m’a toléré, comme ils me toléraient tous.

Je repensai a ce qu’il m’avait dit de sa mere, de
son beau-pere, 2 la maniere dont ils I’avaient
«toléré», comme le fou qui actualisait la folie fami-
liale et, par 1a méme, leur servait de garde-fou. Ils
I’avaient «toléré», certes, car il leur avait été indis-
pensable. Pour sa mere d’abord, dont il fut le phal-
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lus de pierre, mis a la place d’un pere corps et bien
disparu que le beau-peére survenu sur le tard n’avait
pas su occuper. Beau-pere prothétique s’il en fut!
Prothese pour la mére mais mi-homme mi-prothése
lui-méme : oeil de verre, dentier, sonotone, jambe
artificielle. Beau-pere pathétique a qui la folie du
beau-fils dissimulait celle de la mere et sa propre
insuffisance a remplir une autre place que celle
d’une prothese.

A-t-on véritablement mesuré jusqu’a quel point
si le fou se protege de la psychose avec son délire,
il en protege surtout son entourage en maintenant
constamment le spectacle de sa folie afin de le
détourner des ravages de sa propre folie collective,
silencieuse et inavouable.

On lira avec profit dans le prochain numéro
d’Etudes Freudiennes, ce que Frangoise Dolto
raconte a propos de ce qu’est devenu Dominique,
dont elle a écrit le fragment d’analyse il y a une
quinzaine d’années. On y verra comment apres
avoir été repris par sa mere et lui avoir été assujetti
pendant huit ans, Dominique est finalement revenu
voir Frangoise Dolto parce que sa mére voulait le
faire interner. Court-circuitant le désir d’interne-
ment de la mere, Frangoise Dolto réussit a la con-
vaincre d’envoyer Dominique chez Deligny, un
homme tout a fait extraordinaire qui a organisé€ une
sorte de communauté pour psychotiques dans le sud
de la France avec les paysans des Cévennes. La,
Dominique apprit la poterie et il y excella trés vite.
Il partit ensuite pour la Belgique avec un groupe de
potiers ol s’effectua une amorce de structuration
oedipienne, pas suffisante cependant pour que, lors-
que la question de sa naturalisation s’est posée, sa
mere ne réussisse a s’y opposer, a le reprendre chez
elle et a I’y séquestrer pour en faire I’homme a tout
faire de la maison, au service de sa soeur et de la
petite fille de son frere. Une véritable maison de
fous.

Si d’aventure la psychanalyse permet au fou de
s’arracher au territoire subjectif de I’entre-deux-
morts d’ou il s’est trouvé pris au piege du désir alié-
nant de I’ Autre maternel (qui est d’ailleurs consti-
tué par plusieurs générations de meres plutdt que
par la seule mere proprement dite), elle échoue
cependant a dénouer les forces contradictoires et
contraignantes qui constituent ce piege du champ
de I’Autre qu’on nomme «psychose» (et qui s’ac-
commoderait sans doute mieux du terme non
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psychiatrique de ‘folie’), et dont, il y a bien long-
temps déja, Gregory Bateson a esquissé les forces
structurantes sous le terme de Double Bind : noeud
de véritables injonctions contradictoires.

- Mon oncle n’a pas supporté mes excentricités. Au
Jond, il n’avait rien d’un pére possible puisqu’il était
et ne fut jamais que le frére de ma mere. Vous
souvenez-vous des Sept Maitres du Monde?

Si je m’en souvenais! Norbert avait élaboré,

comme beaucoup de schizophrénes, une sorte de
délire mystico-religieux. Le monde était sonmis a
la volonté de sept Maitres mystérieux qui, de toute
éternité, avaient asservi les hommes. Ils vivaient
immortels et indestructibles quelque part dans le
monde et Norbert s’était fixé pour but de les retrou-
ver afin de leur dire qu’il ne voulait pas étre leur
esclave et de leur demander des comptes sur 1’as-
sujettissement au travail auquel ils avaient condamné
les hommes. Norbert était persuadé qu’ils existaient
en chair et en os quelque part bien qu’ils fussent
I'incarnation de puissances a-temporelles et non
humaines, et il collectionnait tous les signes et les
indices qui - pensait-il - devaient lui permettre de
les retrouver.
- En fait, je crois que mon oncle ne supportait pas
de retrouver, a travers ma présence, ce qu’il avait
dii fuir pour ne pas devenir le fou ou le suicidé de
la famille.

Chez mon oncle, je suis rapidement retombé dans
mes obsessions : cette nécessité de retrouver les
Maitres du Monde afin de leur dire que je ne vou-
lais pas étre leur esclave. Pour les retrouver il m’a
été ordonné de précher la fin du monde. Je pensais
que je recevrais peut-étre, ce faisant, une indica-
tion sur le lieu ou ils vivent.

Je n’ai pas pensé a vous ni a ’analyse pendant
tout ce temps, ni a ma femme non plus (qui lavait
quitté peu de temps avant qu’il n’aille vivre chez
son oncle). C’est comme si tout ce que nous avions
dit ensemble, tout ce travail n’avait jamais existé,
comme Si je n’avais jamais cessé d’étre psychoti-
que, comme si j’étais resté tel que j'étais avant de
venir vous voir.

Lorsque Norbert vint me voir pour la premiere
fois, littéralement trainé par sa femme qui avait
assisté a I’'un de mes cours sur la folie, il était tout
a fait indifférent a ce qui lui arrivait, partagé entre
des épisodes de profond abattement pendant lesquels
il restait couché ou recroquevillé dans un coin de

sa cuisine, et des épisodes d’exaltation délirante pen-
dant lesquels il disparaissait plusieurs jours de suite
a la poursuite de ce qui surgissait pour lui du Réel.
Puis il rentrait exténué, affamé, dépenaillé, inca-
pable de se souvenir de ce qu’il avait fait. La seule
chose qui le calmait un peu était le dessin et la
peinture pour lesquels il avait un talent certain.

Il y avait deux ans déja qu’il n’était plus capable
de travailler et sa femme subvenait 4 tous les besoins
de leur couple. La mere de Norbert les aidait un
peu.

Lors de notre premiere rencontre, il balbutia qu’il
n’était pas la de son plein gré. Je lui dis que dans
ce cas je n’avais rien a lui offrir mais que s’il dési-
rait revenir seul, nous pourrions parler.

- «Alors vous ne voulez pas me soigner?» me dit-il
méfiant.

- «Non,, je ne veux rien en ce qui vous concerne,
mais je serai 12 si vous voulez me parler. Vous pour-
rez toujours me téléphoner.».

J’étais persuadé qu’il ne reviendrait pas, mais il
m’appela, huit jours plus tard, tres tot le matin. 11
était tres excité :

- Je n’ai pas dormi depuis que je vous ai vu».
- «Venez a neuf heures!».

A neuf heures il était la, dans un état d’agitation
indescriptible. Il n’avait pas d’argent. Je décidai de
le voir gratuitement, cinq fois par semaine, pendant
une heure et je le lui dis.

Il revint tres régulierement pendant trois ans. Le
«gratuitement» ici, a beaucoup compté. 1l partit lors-
que je ne sus que répondre a une question qu’il
m’adressa a brile-pourpoint : «vous m’avez vu gra-
tuitement pendant trois ans, quel est votre désir?».

Ma non-réponse en ce point crucial le détermina
certainement a chercher ailleurs ce qui lui permet-
trait de quitter 1’«espace maternel». C’est a ce
moment-1a qu’il décida d’aller habiter chez son
oncle a des milliers de kilometres de Montréal.
— J'ai donc quitté mon oncle et je suis parti sur les
routes. J 'ai parcouru tout le Canada pendant un an.
Pourtant, méme si j’avais vraiment l'air fou (et, a
ce souvenir, il éclata d’un rire joyeux en me regar-
dant intensément), vraiment fou! j’ai tout de méme
toujours réussi a éviter la police et l’internement
Jorcé inévitable auquel une telle rencontre aurait
nécessairement conduit.

Je me suis constitué un véritable guide personnel
du Canada. Je connaissais les endroits ou je pou-
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vais dormir et manger et out l'on ne me demandait
rien. C’étaient la plupart du temps des maisons reli-
gieuses ou bien des locaux de l’Armée du salut. Je
suis allé a pied ou en stop du Nouveau-Brunswick
a Vancouver. J’ai dormi plus d’une fois a la belle
étoile et je suis resté des journées entiéres sans par-
ler a personne, absorbé par la pensée de ma mis-
sion. Je recueillais les signes qui me permettaient
de convaincre ceux pour qui je devais précher, de
Uimminence de la fin du monde.

Au bout d’une année entiére de vagabondage que
Je croyais mystique dans la mesure ou il m’était
imposé par des voix dont j 'étais assuré qu’elles éma-
naient de Dieu lui-méme, les choses ont brusque-
ment changé.

Je dis «une année» rétrospectivement, car je
vivais alors dans une durée tout a fait indéterminée
out le passé, le présent et le futur s’étaient abolis
pour laisser place a quelque chose comme un temps
élastique, ou plutét un temps sans début ni fin, a
la fois changeant et indéfini, autre.

Je me souvins, en I’écoutant, de cette extraordi-
naire expérience que je fis une fois sous I’influence
de la mescaline.

Jétais sorti de chez moi apres avoir pris un peu
de mescaline et j’avais sauté dans un taxi qui devait
me conduire a la Coupole 2 Montparnasse. A un
moment donné je remarquai que je longeais un mur.
«Tiens, la prison de la Santé! pensais-je». Puis je
refermai les yeux pour poursuivre une étrange et
arachnéenne vision : «les yeux fermés on a des
visions intérieures. Des milliers et des milliers de
points microscopiques et fulgurants, d’éblouissants
diamants, des éclairs pour microbes» (Henri
Michaux, 1957). Ré-ouvrant mes yeux au bout d’un
temps qui me parut trés long, et parce que je m’éton-
nais de n’étre pas encore rendu a destination, je vis
que j’étais toujours resté a coté du méme mur. Je
replongeais dans ma vision un temps encore plus
long mais lorsqu’a nouveau je regardai par la vitre
du taxi : toujours le méme mur! «Le salaud, pensais-
je, il profite de ce que je suis stone pour tourner
en rond!», et je fus saisi d’un incoercible fou-rire.
C’était comme si le présent s’était étendu ad infini-
tum, comme un point d’orgue. J’étais tout entier
dans ce présent indéfini, sans passé, et le futur :
arriver a la Coupole commengait a s’effacer. Il ne
restait que ce mur qui s’étendait a I’infini et pour
I’éternité.

— Mes voix, d’un seul coup, se sont tues et je me
suis soudain retrouvé en Colombie-Britannique seul,
sans argent, sans relation, sans personne a qui par-
ler et surtout sans mission.

J'ai repensé a l'analyse, a ce dont nous avions
parlé, a la place désertée de mon pére, a mon gotit
pour la peinture et la décoration, a l'intérét discret
que vous aviez manifesté a lendroit des oeuvres que
Jje vous avais apportées et que je vous ai laissées.
Les avez-vous conservées?

- Oui.

(Norbert sourit) Oh, je ne souhaite ni les repren-
dre ni méme les revoir! Il est important que je sache
qu’elles sont prés de vous.

Je suis revenu a Montréal avec l'idée de trouver
du travail et de reprendre le dessin et la peinture
que j’'aimais tant a 1’époque de mon analyse avec
vous.

Je vous passe les démarches qui m’ont finalement
amené chez monsieur M. qui posséde une petite
ferme de production d’oeufs.

Ma tdche est simple. Je récolte les oeufs le matin,
je les vérifie et je les trie avant de les emballer. Je
gagne un peu plus que le salaire minimum, mais
Je peux conserver certains oeufs imparfaits et, une
Jois que je les ai vidés, je les peins comme les oeufs
russes de couleurs multicolores. J’en vends régu-
lierement dans certaines boutiques de 1’est de Mon-
tréal qui m’achetent aussi parfois quelques dessins.

J’ai retrouvé ou plutét je devrais dire que j'ai
trouvé un rythme de vie qui me convient, en fait,
ce que j'avais espéré trouver a la ferme de mon
oncle, sauf que mon oncle a eu peur. Je ne pensais
pas qu'il souffrait, lui aussi, comme en négatif, de
la folie familiale dont j’étais la concrétisation
vivante. Je pensais trouver une sorte de présence
paternelle et je n’ai rencontré que la terreur de mon
étrangeté.

Avec monsieur M., mon patron, j'ai trouvé
quelqu’un qui n’est ni un pere, ni une mére, mais
— un peu comme vous l’avez été — une référence sta-
ble et constante, une présence indéfectible et silen-
cieuse, quelqu’un qui m’accepte tel que je suis, sans
me poser de question, sans jamais s étonner de ce
que je lui dis ou de ce que je lui demande. D’ail-
leurs je ne lui demande rien a une exception pres.

Il m’a donné une petite chambre avec une salle
de bain et une petite piéce attenante ou je peux des-
siner, au-dessus de ['atelier d’empaquetage des
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oeufs. Je vis la, seul. Parfois les femmes me man-
quent et ¢ 'est la quelque chose qu'il faudra bien que
je résolve un jour.

Je lui montre de temps en temps les dessins que
je fais. Il les regarde longuement. 1l ne se trompe
Jamais de sens quant il les prend. Apres les avoir
longuement contemplés, il hoche la téte et, quelque-
Jois il dit en me les rendant : «c’est bien, mon gar-
con, ¢’est bien». Parfois il ne dit rien, mais il reste
grave et respectueux.

Je sais bien qu’il ne comprend rien a ce que je
fais. Je sais bien qu’il pense que je suis complete-
ment fou. Mais je crois qu’il m’aime sans condi-
tion et surtout sans essayer de me comprendre et
c’est sans doute ce qui fait que nous nous compre-
nons si bien.

Je travaille chez lui depuis cing ans maintenant
et, pour autant que de tels mots aient le moindre
sens pour moi, je crois que je peux dire que j'y suis
heureux.

N'allez pas vous imaginer que je mene la vie
qu 'une honnéte famille d’honnétes travailleurs qué-
bécois peuvent souhaiter pour leur fils unique. Il
Y a certainement un écart immense entre cette vie
que je méne et qui, somme toute, me satisfait, et
celle qu’un québécois moyen et normal peut mener.

Il faut que vous compreniez quelque chose, mon-
sieur Peraldi, je passe chez mon patron environ dix
mois par an a travailler dur, six a sept jours par
semaine et jusqu’a dix heures par jour s'il le faut.
Je ne mesure pas mon temps et, bien que nous n’en
ayons jamais parlé, nous savons tous les deux ce
qu’il en est. Nous n’avons pas besoin de nous par-
ler pour nous comprendre et, d’ailleurs, il y a cer-
taines choses qu’il serait tout a fait inutile d’essayer
de lui faire comprendre.

Mais lorsque mes voix me parlent et m’ordonnent
de reprendre ma mission interrompue, je ne peux
pas leur résister. Lorsque la voix que je pense étre
celle de Dieu m’interpelle brusquement alors que
Jje suis en train d’empaqueter des oeufs ou de des-
siner ou de boire une biére en regardant la télévi-
sion, je ne peux pas argumenter.

«Alors Norbert, t’es encore icitte & niaiser! et la
mission que je t’ai confiée, cdlice, en route mon
gars, et grouille-toé»

A ma grande surprise, je constatai que Dieu par-
lait québécois a Norbert, tandis que lui-méme par-

lait cette sorte de frangais éviscéré qu’on entend a
Radio-Canada, non sans une extréme correction
dans la tournure.

Je vais voir le patron et je lui dis : «Patron, je
dois partir». Je ne peux pas lui dire que ce sont les
voix qui me ’ont ordonné, ni quelle est ma mission,
ni quel en est le but. Il ne comprendrait pas et je
crois que si j 'essayais de le lui expliquer, je lui ferais
de la peine, d'ailleurs il ne m’a jamais demandé
d’explication. Pas méme la premiére fois. Il m’a
longuement regardé, sans rien dire, et moi je l'ai
regardé aussi, sans rien dire, terrorisé a l'idée de
devoir lui fournir des explications. Il m’a dit : «Eh
bien d’accord, mon garcon, tu peux partir». Il m’a
payé ce qu’il me devait et mes vacances en plus.
Lorsqu apres deux mois d’errance, l’'urgence de ma
mission et sa nécessité se sont soudainement effa-
cées et que je me suis retrouvé au Manitoba, je l'ai
appelé au téléphone. Je lui ai dit : «Patron, j’ai fini
de faire ce que j’'avais 4 faire, je peux revenir». Il
m’a répondu : «Eh bien reviens, mon garcon».
Depuis, a chaque fois que je dois reprendre la route,
les choses se passent de la méme maniére. Je ne
sais pas quand je pars, pour combien de temps je
pars ni si je reviendrai. Il ne me I'a jamais demandé
non plus, mais lorsque je me sens libéré de la con-
trainte de précher, je sais qu’il est la, qu’il ne m’at-
tend pas a proprement parler, ni qu’il m’a oublié,
mais que je peux reprendre mon travail la ou je I'ai
laissé. Je sais que pendant les six ou huit semaines
ou je suis parti, il doit travailler double, mais il ne
m’en a jamais parlé et - curieusement - il n’a jamais
pris personne pour me remplacer. Il ne s’est jamais |
plaint et ne m’a jamais adressé le moindre repro-
che. Toujours la méme voix calme, sans surprise,
sans joie, sans reproche : «eh bien, reviens mon
garconl».

Je ne rencontrerai jamais monsieur M., d’ailleurs
qu’aurait-il & me dire et que pourrais-je lui deman-
der? Le seul monsieur M. que je connaitrai jamais
est celui dont m’aura parlé Norbert. C’est le méme
homme que cet extraordinaire et pourtant extraor-
dinairement ordinaire menuisier Zimmer chez qui
le poete Holderlin vécut les trente-six derniéres
années de sa vie et de sa folie. Mais quelle lecon
d’éthique pour les psychanalystes et les travailleurs
de la santé mentale!

- Sans doute ma vie chez monsieur M. n’est-elle pas
celle que souhaiteraient les gens de mon age. Il leur
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Jaut de Uargent, des distractions, des femmes, il leur
Jaut croire qu’ils possédent quelque chose. Oh! j’ai
ce qu’il me faut : ma radio, ma télévision, de quoi
peindre et dessiner. Ce qui me manque, c’est une
femme. Mais je crois bien qu’il faudra que j'y
renonce. Sans doute pourrais-je la rendre heureuse
| pendant cette partie de I’année ou je travaille chez
' monsieur M., mais comment réagirait-elle lorsque
mes voix m’ordonnent de partir? Il ne serait pas
question qu’elle m’accompagne. Je ne peux pas me
soustraire a l’ordre des voix méme si je sais bien
maintenant que ces voix sont aussi les miennes qui
soudain manifestent leurs exigences comme d’au-
tres, ce sont tout de méme ces Autres qui tout i coup
prennent en main ma destinée. Le seul moyen de
ne pas retomber dans l’état d’angoisse et d’'égare-
ment dans lequel vous m’avez connu quand je suis
venu chez vous, c’est de suivre leurs injonctions.
Je peux le faire sans terreur maintenant car je sais
qu'il ne m’arrivera rien. Mais une femme, qu’en
saurait-elle? Que saurait-elle du bonheur indicible,
de cette exaltation qui m’habite lorsque je suis
envahi par les voix, lorsque je m’abolis dans la divi-
nité? Vous-méme, monsieur Peraldi, que savez-vous
de Uextase? Vous ne saurez jamais ce que cest que
d’étre, pendant deux mois de 'année, I’élu de Dieu.

Son visage rayonnait tandis que j’étais submergé
par la clarté de son regard. Effectivement, je ne le
saurai jamais.

Nous autres, les parlétres, hystériques, obsession-
nels ou normopathes, nous n’approcherons jamais
la jouissance ou, au mieux, nous la situerons a I’ho-
rizon inaccessible de nos plaisirs répétitifs et déri-
soires. Et, pas plus que la jouissance, le temps de
I’inconscient ne nous sera accessible autrement que
dans les fugitifs moments d’ouverture & I’appel du
signifiant interprétatif.

Je pensais en I’écoutant que ceux qui réduisent
la folie a une maladie mentale pour mieux s’en pré-
tendre les gestionnaires, ou les guérisseurs, hoche-
raient la téte & ces mots en voyant bien que Nor-
bert n’était pas «guéri» de sa psychose, qu’il était
encore possédé d’un délire de type religieux et qu’en
somme ces cinq années de repos qu’il connaissait
depuis qu’il habitait chez monsieur M. devaient étre
mises au compte d’une rémission temporaire et par-
tielle de sa schizophrénie.

Pourtant il me semble possible d’aborder ces
questions autrement que par le biais de la psychia-

trie, en méditant par exemple, sur la vie d’un
homme trés remarquable dont les expériences ne
sont pas sans rapport avec ce que parfois la psycha-
nalyse nous permet d’entrevoir a I’écoute des
psychotiques. Je veux parler de Saint-Augustin.

Il y a dans les Confessions tout un cheminement
qu’on pourrait dire «analytique» des rapports d’Au-
gustin avec I’Autre maternel a travers sa mere
Monique. Le récit des rapports d’Augustin et de
Monique culmine et se termine dans la scéne tout
a fait saisissante de 1’extase de Monique et d’Au-
gustin a Ostie.

«Le jour approchait ou elle (Monique) allait sor-
tir de cette vie; ce jour, vous le connaissiez, nous
nous I’ignorions. Il arriva par un dessein, je crois,
de votre Providence aux voies mystérieuses, que
nous nous trouvames seuls, elle et moi, accoudés
a une fenétre d’oll nous avions vue sur le jardin inté-
rieur de la maison ol1 nous résidions. C’était a Ostie,
a ’embouchure du Tibre...»

En cet endroit, Augustin et sa mere Monique vont
en quelque sorte s’abimer dans I’indifférencié d’une
jouissance extatique en conversant et «en cherchant
ensemble en présence de la Vérité... quelle serait
cette vie éternelle des saints que I’oeil n’a pas vue,
que Doreille n’a pas entendue, et ol le coeur de
I’homme ne peut atteindre».

Dans un premier temps,, ils parvinrent a cette
conclusion que le plaisir est sans commune mesure
avec la jouissance de I’extase.

«Puis, portant nos esprits plus hauts, d’'un mou-
vement plus ardent vers I’Etre lui-méme, nous par-
courimes 1’une apres I’autre toutes les choses cor-
porelles jusqu’au ciel méme, d’ou le soleil, la lune,
les étoiles rayonnent sur la terre leur lumiére».

S’élevant toujours, ils traversérent leur 4me.

«Puis nous atteignimes a cette région d’inépuisa-
ble abondance ol vous repaissez éternellement
Israél de la pature de la Vérité, 1a ou la vie est la
Sagesse, par qui deviennent toutes choses, et pas-
sées et futures, mais qui elle-méme ne devient pas,
car elle est comme elle a toujours été et comme elle
sera toujours...»

Ayant frolé la Sagesse «dans un élan de tout le
coeur», Augustin et Monique retomberent alors «a
ce vain bruit de nos bouches 14 ol commence et finit
la parole».

Ce n’est certainement pas en ressassant la liste
interminable des tics et des manies de la folie qu’on
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comprendra jamais quoi que ce soit a la singularité
d’un tel voyage, mais beaucoup plus en méditant
sur le témoignage de ceux qui, fous, mystiques ou
poetes ont tenté ce voyage vers 1’illimité originaire,
vers I’indifférencié de la jouissance.

Tous les traités de la psychiatrie paraitront tou-
jours bien insuffisants a coté des écrits de Schreber
ou d’ Augustin pour aborder cette région ou le Sujet
s abolit, hors du langage, dans le Réel et ol il glisse
d’une temporalité quotidienne et linéaire, dans une
autre temporalité complexe et élusive.

Bien entendu I’expérience religieuse n’est pas
réductible & ’expérience psychotique. Lacan (1982)
1’a bien montré dans son séminaire sur les psycho-
ses en comparant Saint-Jean-de-la-Croix a Schre-
ber. Les écrits de Saint-Jean-de-la-Croix sont «créa-
tion d’un sujet assumant un nouvel ordre de rela-
tion symbolique au monde», ce qui n’est pas le cas
du texte de Schreber quelque remarquable qu’il
puisse étre. I1 y a dans ’écriture de Schreber un
souci d’objectivité qui en fait, c’est assez paradoxal,
le prototype méme du texte objectif. Mais il y a tou-
tefois, me semble-t-il, un moment de I’expérience
religieuse qui recoupe 1’expérience psychotique :
le moment d’abolissement du Sujet dans 1’extase qui
précede 1’assomption de ce nouvel ordre de rela-
tion symbolique au monde. C’est le moment ol le
Sujet mystique passe par le coeur désubjectivé de
sa structure, 1a ou le psychotique, quant a lui, reste
pris au pitge, incapable d’assumer quelqu’ordre de
relation symbolique au monde que ce soit.

On a beaucoup parlé de I’abolition du sens de I’es-
pace aussi bien dans le réve et dans les expériences
mystiques que dans la psychose. Par exemple, la
crise inaugurale de la folie de Mark Vonnegut est
tout a fait saisissante a cet égard :

«Et puis une nuit, apres plusieurs jours d’une vie
paradisiaque (Mark campe auprés d’un lac, en
pleine nature, en Colombie-Britannique), alors que
j’essayais de m’endormir en m’émerveillant de la
plénitude de tous les instants, chacun aussi riche
qu’une vie toute entiére, j’ai soudain senti et entendu
mon coeur battre. Et je fus saisi par la terreur qu’il
ne s’arrétat.

Alors, de nulle part, surgit un visage irridescent
et incroyablement ridé. Surgissant comme un point
infiniment €éloigné, il se précipita vers moi en gran-
dissant démesurément. Je ne voyais rien d’autre.
Mon coeur s’était arrété. Le moment présent s’étira

indéfiniment. J’essayais de chasser le visage mais
il se moqua de moi. Je retrouvai soudain le con-
tréle de mon rythme cardiaque, mais j’ignorais com-
ment I'utiliser. Je tenais ma vie dans mes mains mais
j’étais incapable de I’empécher de s’écouler entre
mes doigts. J'essayais de regarder le visage dans
les yeux mais je réalisais que j’avais perdu tout point
de repere familier.»

«Lorsque je vis le visage venir vers moi j’ai pensé:
«oh, chouette!», j’imaginai que nous aurions une
conversation raisonnable. Je voulais lui parler de
tout un tas de choses, j’avais beaucoup de questions
a lui poser auxquelles je pensais qu’il pourrait
répondre, sur Dieu, Jésus, la Bible, le I Ching, la
mescaline, ’art, la musique, I’histoire, 1’évolution,
la physique, les mathématiques et sur leurs rapports
réciproques... Mais mon enthousiasme tourna
court... Il, ou elle, n’était pas intéressé(e)... et le
pire c’est que ¢a ne s’arréta pas pour autant d’avan-
cer vers moi. Il n’avait aucun respect pour mon
espace personnel, nulle tendance & maintenir une
distance acceptable... alors que je pensais qu’il
n’était qu’a un pied ou deux de distance, il était
encore a des centaines de milles et il a continué de
venir vers moi jusqu’a ce que je ne sois plus qu’une
parcelle dans un pore de son nez... Je n’avais plus
aucune perspective pour 1’observer et cependant je
savais qu’il était a des milliers d’année-lumiere et
qu’il ne cessait de venir».

Pourrait-on trouver une meilleure illustration de
cette dimension fondamentale de la structure de la
psychose : a savoir que ce qui n’a pas été symbo-
lisé, en tant qu’il s’agit de quelque chose de fonda-
mental pour I’avenement du Sujet dans le registre
du symbolique, réapparait dans le Réel (Lacan).

Mais si la distorsion dans I’espace a souvent été
évoquée, il n’en est pas de méme pour toute la
dimension temporelle. Ici encore, le texte de Mark
Vonnegut nous servira de guide.

Dans ce moment présent de 1’émergence du
visage qui s’étire indéfiniment avec I’espace, seul
le rythme régulier d’un ruisseau voisin retient Mark.
Il s’y rattache, s’y accroche et y reste suspendu
jusqu’a ’aube, a une éternité du temps a-temporel
de son hallucination.

«L’inconscient est a-temporel» ne cesse de répé-
ter Freud, «mais, s’étonne Olivier Flournoy (1979),
si le temps n’altére en aucune fagon le ca, si rien
chez Iui ne correspond 2 la représentation du temps,
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pourquoi en faire état?» Cette question I’amenera
a repérer trois temporalités différentes chez Freud :
le temps de I’inconscient (qui serait aussi celui de
la psychose), la rythmicité qui s’ancre dans la
rythmicité du corps et le temps rétroactif de la for-
mation du symptéme dans 1’aprés-coup dont il est
longuement question dans I’homme aux loups. On
se souvient que c’est un second moment traumati-
que qui donne a un premier événement survenu dans
la prime enfance du sujet, son sens sexuel.

L’intervalle entre les deux temps de 1’aprés-coup
a ici une importance tout a fait fondamentale et pour-
tant méconnue. Olivier Flournoy a le mérite d’abor-
der la question d’une maniére plus attentive.

En fait il n’est pas tout a fait juste de dire que
Freud n’a pas élaboré une théorie du temps, alors
qu’il en a posé les jalons dans I'Esquisse pour une
psychologie scientifique, presque sans le savoir et
- en tout cas — en 'oubliant en partie par la suite.

Jen indiquerai ici trés brievement les grands
axes, qui 2 ma connaissance n’ont jamais été rele-
vés, pour tenter d’éclairer le rapport possible de
Norbert au temps au cours de son processus psycho-
tique et dans son rapport a son analyste.

En fait, quatre temporalités différentes et hété-
rogenes sont introduites par Freud dans cette
Esquisse qui n’est que la toute premiere des tenta-
tives de Freud, mais peut-étre la plus riche de poten-
tialités et la plus originale pour comprendre la struc-
turation du Sujet.

Il y a d’abord la temporalité pulsatile de la
mémoire proprement dite qui est définie par Freud
comme une propriété du tissu nerveux mais aussi
comme une écriture : c’est-a-dire un systeme dif-
férentiel de traces ou de frayages (ce qui rejoint tres
exactement la définition saussurienne du signifiant).

Cette premiére temporalité est double puisqu’elle
correspond d’une part a la fréquence des excitations
exogenes et, d’autre part a la fréquence des excita-
tions endogénes qui devront elles-mémes étre dif-
férenciées selon qu’il s’agit de besoins (faim, som-
meil) ou de pulsions (pulsions sexuelles et pulsions
de mort).

La mémoire est inconsciente et cette temporalité
est celle de I'inconscient. Elle est inaccessible au
conscient et ne peut qu’y faire irruption, y pulser,
en fracturant ainsi la temporalité consciente. Cette
temporalité de ’inconscient peut étre congue comme
un systeme de différences d’excitations mnésiques,

d’oli le caractere complexe de cette temporalité de
I’inconscient, son aspect parcellaire et décomposé,
multiple. Elle ignore la diachronie, le passage axial
du temps du passé vers I’avenir, mais elle n’ignore
pas la simultanéité¢ diversifiée.

Ecoutons un instant le témoignage d’Henri
Michaux (1957) qui a rejoint cette temporalité par
I’absorption de mescaline : «dans le vide d’un dome
intérieur agrandi, il y a une extréme accélération,
une accélération en fleche des passages d’images,
des passages d’idées, des passages d’envies, des
passages d’impulsions. On est haché de ces pas-
sages...

Le temps passe en ces nouveaux passages, un
temps rapide, un temps avide, un temps insolite,
un temps en tout petits moments 2 la file indienne,
fous, lancés, décochés.

On est devenu sensible a de tres petites unités de
temps»; peut-étre, précisément, 3 ce que Freud
nomme, dans I'Esquisse, les «fréquences des exci-
tations».

Il est intéressant de noter que I’émergence de cette
temporalité plurielle et autre est ce par quoi Henri
Michaux, aussi bien que Mark Vonnegut, ont com-
mencé leur voyage.

En m’avangant peut-€tre beaucoup, je dirai que
cette temporalité pulsatile de I’inconscient liée a la
fréquence des excitations enregistrées dans la
mémoire est celle qui correspondrait aux premie-
res impressions, celles qui ne trouvent leur sens que
dans I’apres-coup, celles qui marquent la rencon-
tre de I’infans avec I’ Autre comme inconnu, avec
ce que Freud, aprés Kant, nomme la Chose : das
Ding.

En second lieu on rencontre une temporalité
périodique cette fois, monotone, donc non qualita-
tive (puisque la qualité chez Freud ne saurait étre
que différentielle), qui correspond a la période des
quantités d’énergie retenues en permanence dans le
systtme mnésique, mises en réserve, dont la
décharge est différée, afin de permettre cette
décharge spécifique et complexe qui sera requise
par les excitations endogenes du type faim et respi-
ration et surtout par la sexualité. Par «période»
Freud entend une propriété temporelle des masses
en mouvement qui constituent le monde extérieur
et sont — en soi — dépourvues de qualité.

En troisieme lieu, on trouve une temporalité
périodique et différentielle, donc qualitative, enre-
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gistrée par le conscient (le systeme de neurone dans
I’Esquisse) et qui constitue 1’état conscient pro-
prement dit. Un état qui, rappelons-le, ne dure que
le temps de la perception. C’est le nouage de cette
temporalité a la temporalité de la Chose (de das
Ding) qui constitue, me semble-t-il le second temps
de I’apres-coup, celui ol ’excitation premiere, la
rencontre avec la Chose, incomprise mais ineffa-
cable, trouve son sens, sa qualification sexuelle,
mais aussi - et ce point est trés important - le signi-
fiant qui la fait accéder, et en permet 1’inscription,
au symbolique. C’est ce nouage que Freud décrit
dans le cas de I’homme aux loups et qui ne s’effec-
tue pas chez le psychotique, ou tout du moins pas
completement, et qui s’altére momentanément dans
les états dits de conscience altérée (réve, mescaline).

Il est remarquable que cette temporalité du cons-
cient soit différentielle, c’est-a-dire constituée par
la différence des périodes des excitations consciem-
ment percues. Lorsque Mark Vonnegut tente de ne
pas sombrer dans la temporalité de I’inconscient,
a quoi se raccroche-t-il? Aux différences de rythme
des perceptions de 1’eau qui ruisselle, du bruisse-
ment des feuilles dans la forét environnante : «je
restais conscient des sons et des rythmes qui m’en-
touraient, je pouvais contrbler et maintenir mes
rythmes corporels. Perdre la conscience des rythmes
qui m’entouraient aurait signifi€ ma mort. Ce n’est
qu’en restant en résonance avec ces rythmes du
monde extérieur (du monde des perceptions) que
je pouvais maintenir mon existence».

On peut dire que c’est de ce nouage des tempo-
ralités pulsatiles de 1’inconscient et des temporali-
tés périodiques différentielles du conscient (qui
s’opere dans 1’apres-coup) que nait la temporalité
historique ou diachronique du sujet. On voit que
I’apres-coup a une portée plus étendue que la sim-
ple compréhension de la formation du symptdme,
mais aussi que la temporalité linéaire et diachroni-
que est une structuration proprement humaine ou,
plus exactement, subjective. Ce que les avancées
de la physique dans la connaissance du temps con-
firment aujourd’hui.

Enfin le Sujet est confronté a une temporalité du
monde (celle qu’étudient les physiciens précisément)
qui est la période des masses en mouvement qui le
constituent et qui viennent exciter le systéme ner-
veux. C’est une temporalité périodique, supposé-
ment équivalente a celle qui s’inscrit dans le systeme

conscient du Sujet. Une temporalité nécessairement
constituée d’écarts et de différences innombrables.

Cette théorie du temps est, quel que soit le sché-
matisme de ma présentation, infiniment plus com-
plexe et beaucoup plus subtile que celle qui se con-
tente de distinguer entre un temps historique linéaire
et une temporalité a-temporelle de I’inconscient,
comme 1’a fait Jacques Cain (1982).

Par contre, elle permet de comprendre mieux
pourquoi le psychotique reste pris (ou risque per-
pétuellement de retomber) dans le temps archaique
de la Chose, dans le temps de I’inconscient, préci-
sément dans la mesure ol il ne parvient pas a accé-
der de fagon stable a cette symbolisation du pere
qui le séparerait de la Chose, du monde impossible
et terrifiant de ses origines, du monde de la pre-
miere rencontre avec 1’Autre. J’ai trés largement
développé cette question dans «Voyage dans 1’entre-
deux-morts» dans le premier numéro de Frayages
(mars 1984).

Avec cet «Autre préhistorique et inoubliable que
nul ne parviendra jamais a égaler» (Freud, lettre
n°52 a Fliess), mais auquel il devra renoncer
lorsqu’il sera contraint de médiatiser son rapport
a I’ Autre par le langage et la parole qui I’entourent
déja de toute part et auxquels il lui faut advenir.
Médiatisation que - dans la mytho-poétique psycha-
nalytique - Freud a nommé 1’Oedipe, et pour
laquelle Lacan a souligné I’'importance de ce qu’il
a dans un premier temps nomm¢ : le nom du pere,
c’est-a-dire la désignation du pere a ’enfant par
I’ Autre maternel comme objet de son désir a elle
et garant de la loi du tabou de ’inceste.

Pour en revenir, aprés cet immense détour, a
Saint-Augustin, dont le trajet reste, en bien des
points, exemplaire, signalons que Monique mourra
peu apres la fusion extatique avec son fils dans le
Réel et qu’Augustin consacrera le reste de sa vie
a tenter de penser la filialité¢ dans son rapport a la
paternité dans un ouvrage moins connu que les Con-
fessions mais tout aussi remarquable : le De
Trinitate.

Je ne pense pas qu’il y ait de différence structu-
rale radicale entre le moment de I’extase fusionnelle
de Monique et d’Augustin, les moments de plon-
gée dans !'Infini turbulent d’Henri Michaux, le
délire de Schreber, celui de Mark Vonnegut et les
moments de révélation apocalyptique de Norbert.
Qu’on les parle dans le langage de la théologie, de
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la psychanalyse ou du délire ne me semble pas
devoir nous détourner de les penser comme des
expériences profondément humaines de 1’originaire,
comme de puissants mouvements de désubjectiva-
tion ou si I’on veut d’exil de soi (de déterritoriali-
sation dirait Deleuze), qui révelent au Sujet humain
son irréductible clivage originaire, et I’irrémédia-
bilité de la perte d’olt sa subjectivité (fut-elle par-
tielle comme dans la psychose) s’origine.

S’il y a une différence, elle est tout entiere dans
quelque chose de tout 2 fait secondaire (mais au sens
ol I’on parle en psychanalyse des processus secon-
daires), c’est-a-dire de tout a fait essentiel au regard
de toute compréhension de la terminaison de la
structuration du Sujet, mais aussi de tout traitement
possible des psychoses : & savoir le rapport a la
paternité.

Apres la révélation dans le jardin d’Ostie, nous
avons vu que Saint-Augustin consacra vingt années
de sa vie a la question du Pere. On sait que lorsque
Monique tenait Augustin enfant contre elle, ce n’est
pas vers ’homme qui fut le pere d’ Augustin qu’elle
détournait son regard de son fils, mais vers Dieu.

Je savais que la mere de Norbert n’avait pas,
quant a elle, détourné son regard du regard de Nor-
bert. Nul homme n’avait accaparé son désir de
femme dont le seul objet fut Norbert, irrémédiable-
ment piégé dans une relation Imaginaire sans issue.
Nul regard désirant jeté sur un tiers nommé qui eut
conduit Norbert a la triangulation nécessaire du
désir. Lorsqu’un homme a surgi entre Norbert et
sa mere, c’était déja un homme broyé.

Lorsque Norbert vint me voir pour la premiere
fois, il était demeuré dans I’entre-deux-morts, dans
le monde insaisissable de la relation spéculaire a la
mere, le monde ot I'Imaginaire se noue au Réel.

Nous avons parcouru cet espace de long en large,
j’ai écouté Norbert jusqu’aux limites d’une parole
qui ne dit rien mais qui, néanmoins, fait, agit sur
celui qui la regoit (c’est ce dont j’ai parlé a propos
de Norbert dans «L’élangage de la folie») et, en
retour, je lui ai nommé ce que j’entendais mais aussi
ce que je ressentais sous la morsure de ses mots.

Norbert est parvenu dans le méme temps au terme
de trois ans de travail analytique, au bord du Réel
ol se tient — inaccessible et terrible — I’ Autre le plus
archaique, au dela de la meére monstrueuse ou jouis-
sive, I’Autre impossible lieu de refoulement origi-
naire, et au bord, au seuil du Symbolique ol nul

pere jamais n’est venu rompre le charme qui rete-
nait Norbert enchainé a sa mere et sceller le pacte
de la filiation.

Je n’ai pas été pour Norbert celui qui aurait pu
— peut-étre — servir de support a I’émergence du
nom du pere. Sans doute est-ce la raison pour
laquelle lorsqu’il a interrompu son analyse, Nor-
bert est allé chez son oncle en croyant trouver dans
le réel ce que je ne pouvais I’amener a symboliser.
Sans doute ne 1’a-t-il pas trouvé. L’oncle, on n’en
sera guere surpris, s’est dérobé. L’aura-t-il trouvé
en la personne de monsieur M.? Pas tout a fait, mais
il aura trouvé une présence qui, si j’ose dire, a pen-
dant cinq ans tenu I’ Autre maternel a distance. Nor-
bert a-t-il abandonné la quéte du pere? Je ne le pense
pas non plus. S’il plonge parfois - pendant les deux
mois de sa mission - vers I’Autre archaique, il se
tient tout de méme le reste de son temps au seuil
de la rencontre avec le pere, dans I’attente du pere,
mais d’un peére qu’il ne saurait en aucune maniere
rencontrer dans le Réel car il ne s’agit pas d’un pere
Réel mais d’un pere symbolique.

Norbert n’est pas «guéri», certes, mais il n’est plus
submergé comme il le fut par le processus psycho-
tique. 11 me semble qu’il est parvenu a un palier
intermédiaire, une phase de latence pourrait-on dire.
Il a établi une sorte de modus vivendi entre sa
psychose d’une part et un certain nombre d’activi-
tés symboliques qui lui permettent de maintenir un
certain lien avec les autres, suffisamment stables
pour lui permettre de consacrer quelques énergies
a sa création.

Ce n’est pas tres €éloigné me semble-t-il de ce que
Frieda Fromm-Reichman considérait étre le terme
possible d’une psychothérapie analytique des
psychoses. Je renvoie ici au texte que j’ai traduit
dans les numéros 22-23 d’Interprétation.

Sans pouvoir entrer dans le détail (tout ce que
Javance ici est extrémement elliptique), je dirais
qu’en revenant me voir, Norbert est venu, non pas
tant me dire ce qui s’était passé pour lui pendant
les sept années écoulées, mais voir si pendant ces
sept années j’avais moi-méme changé, si j’avais
moi-méme avancé de quelques pas dans la question
du pere et s’il pouvait venir terminer ce qu’il avait
interrompu sept ans auparavant parce que sans doute
j’ignorais alors (mais le sais-je mieux aujourd’hui?)
comment on permet a un Sujet pris dans les mira-
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ges de I’entre-deux-morts d’advenir a la symboli-
sation du pere (donc du fils).

Je ne puis entrer ici dans la discussion de ce que
représente I’intervalle tant en ce qui concerne I’in-
tervalle dans le travail de I’analyse que dans |’ apres-
coup ou encore — comme en ce qui concerne Nor-
bert - entre le moment oll une analyse s’interrompt
et celui ot I’analysant reprend contact avec son
analyste. Pourquoi sept ans? On peut, certes, rap-
procher le signifiant sept des sept Maitres du Monde
et reconstituer une chaine signifiante du plus grand
intérét, encore qu’il s’agisse la d’un travail qui trou-
verait plutdt son sens avec un névrosé, mais c’est
laisser le temps, la durée de coté.

S’agit-il d’un temps pour élaborer, sans doute,
mais pouvons-nous en rester la comme Lacan avec
son temps pour comprendre? Suffit-il de les désigner?

Je souleve la question, mais je n’ai pas actuelle-
ment la possibilité d’y répondre.

Toutefois c’est la question qui est venue conclure
notre entrevue qui me permet d’avancer ce que je
tente d’avancer présentement a propos de Norbert.
En effet, son récit terminé sur I’allusion 2 la jouis-
sance d’étre I’élu de Dieu, Norbert est resté un long
moment silencieux en me regardant de ses yeux
incroyablement clairs.

- Je vais vous poser ma question et puis je parti-
rai. Pour l'instant je me sens bien dans cette oscil-
lation entre mes périodes de mission et d’exaltation
et ma vie quotidienne. J'ai appris a ne plus avoir
peur de mes plongées dans linconnu et & mieux con-
naitre la vie des autres, leurs exigences et leurs limi-
tes. Mais lorsque je sentirai que cet équilibre ne me
convient plus, que le temps est venu de tenter autre
chose que de me retrouver dans un hépital psychia-

trique, par exemple, ou de me suicider, serez-vous
la, monsieur Peraldi, pour me permettre de faire
ce que je tenterai alors de faire?

— Dans la mesure oil je serai vivant et a Montréal,
oui, Norbert, je serai la.

- Eh bien, j'ai fait aujourd’hui ce que je voulais
faire.

Norbert se leva, me serra la main, le visage 2 la

fois sérieux et souriant et il partit d’un pas ferme
sans se retourner. Notre rencontre avait exactement
duré le temps d’une de ses séances d’autrefois mais,
comme on dit en frangais, il m’avait payé une visite.
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SUMMARY

Seven years after the interruption of his analysis, Norbert comes
back to see his analyst. He tells him what happened during the
seven years before asking him a question. Having heard this
account of wandering and of the discovery of a certain equilib-
rium, the analyst remembers certain ‘‘moments’’ of the analy-|
sis of Norbert, the transferential activity, the family structure.
He has a beginning perception, through associations, of new theor-
etical perspectives on the question of time in psychoanalysis, on
that of the father in the psychoses, the cystic-like growth of the
psychotic process. Finally he questions himself on his place in
relation to the question of the ‘‘father’s name’’ when Norbert
asks him, in ending, if he will still be there when he will want
to take up his analytic journey again.



