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D

« Ce que tu dois savoir, Julie. »
Épistémologies et réparation dans 
Shuni (2019) de Naomi Fontaine

Julien Defraeye

Take up the White Man’s burden — 
And reap his old reward: 
The blame of those ye better, 
The hate of those ye guard — 
The cry of hosts ye humour 
(Ah, slowly!) toward the light: — 
“Why brought ye us from bondage, 
Our loved Egyptian night?”
    — Rudyard Kipling, « The White Man’s Burden »

ans Taking Back Our SpiriTS (2009), Jo-Ann Espikenew 
relate que, au cours de son premier cycle en études 
autochtones au Saskatchewan Indian Federated College1, 

« une vérité [lui] est soudain apparue » (1). La professeure de la nation 
métisse dit s’être rendu compte que, pour le système universitaire, garant 
institutionnel de la légitimité des savoirs en Occident et lieu à la fois 
concret et symbolique de leur transmission, « toute connaissance [...] 
venait des Grecs, que les Romains se l’étaient par la suite appropriée, 
qu’elle avait été diffusée dans toute l’Europe occidentale et, enfin, qu’elle 
s’était frayé un chemin par l’intermédiaire du colonialisme vers le reste 
des peuples du monde, qui, selon toute vraisemblance, attendaient, assis 
à ne rien faire, l’illumination2 » (Episkenew 1). À l’échelle du continent 
américain, les formes de savoir provenant des peuples autochtones, jugées 
primitives par les forces épistémologiques dominantes dès les prémices 
de la colonisation, ont ainsi été grandement discréditées — voire tout 
simplement ignorées — pour mieux « les éradiquer en imposant une 
éducation “moderne” et l’évangélisation chrétienne3 » (Episkenew 5). 
La colonisation des Amériques s’est ainsi appuyée sur un rapport de 
domination immédiat d’un point de vue matériel, mais également, 
sur le long terme, sur une coercition épistémologique plus insidieuse, 
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supposant dans ce domaine une passivité inhérente aux peuples 
colonisés. Au Canada, les structures non autochtones de légitimation des 
connaissances — l’université faisant ici figure de proue —, elles-mêmes 
fondées et justifiées par leur propre conception tendancieuse d’un savoir 
méthodique prétendument à portée universelle, ont ainsi balayé d’un 
revers de la main des savoirs traditionnels considérés comme de simples 
« superstitions païennes4 » (Episkenew 5). Les savoirs autochtones n’ont 
donc nullement été envisagés comme sources de vérité, mais bien comme 
un objet anthropologique figé par une historiographie univoque. Preuve 
de l’inertie de la pensée coloniale, plusieurs siècles plus tard, notre 
appréhension des formes de savoir autochtones relève encore sous bien 
des aspects de ce rapport de domination systémique, au Canada comme 
ailleurs en Occident.

Le mouvement de « résurgence des cultures, des langues et des 
langages des peuples premiers » (Giroux 69), qui a stimulé la montée des 
voix autochtones au Canada depuis quelques décennies, vise en partie 
à la réparation de cette blessure épistémologique originelle, notamment 
par le biais de la littérature. L’auteure innue Naomi Fontaine, après 
Kuessipan (2011), récemment porté au grand écran, et le succès de 
Manikanetish (2017), publie Shuni (2019)5, sous-titré Ce que tu dois 
savoir, Julie puisqu’il participe de ce mouvement de revitalisation des 
savoirs traditionnels autochtones. Dans cet écrit polémique6, l’auteure 
met en récit une correspondance fictive qu’elle adresse sur le mode de 
la confession à son amie d’enfance Julie, fille du pasteur missionnaire 
de la réserve de Uashat, où elles ont toutes les deux grandi. Monologue 
épistolaire, ce troisième roman s’attaque aux représentations erronées 
véhiculées à l’intérieur et à l’extérieur de la réserve, et entame une 
réf lexion quelque peu philosophique sur le rapport entre Innu.e.s 
et Blanc.he.s, à la manière du prénom-symbole de Julie, prononcé 
« Shuni » en innu-aimun, comme « une main tendue à l’autre » (S 39). 
L’écrivaine-professeure de français propose une voix alternative pour 
disséquer les formes de savoir à l’épreuve de la modernité : Fontaine 
évoque différentes facettes de la réalité innue (alcoolisme, suicides, 
grossesses chez les adolescentes), mais prend également un certain recul 
par rapport aux discours préformatés qui s’appuient sur les statistiques 
gouvernementales, considérées comme un outil de marginalisation à la 
fois réelle et symbolique : « Julie, je te raconterai tout ce que les chiffres 
ne disent pas » (S 22). Fontaine s’engage ainsi dans un processus de 
rééquilibrage de l’épistémé.
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Savoirs colonisateurs : histoire, oppression, dépendance

Au « fardeau de l’Homme blanc » de Rudyard Kipling, qui infère une 
responsabilité à la fois morale et financière des peuples colonisateurs sur 
ceux colonisés, Fontaine répond — en empruntant quelques vers à la 
poète mi’kmaq de Nouvelle-Écosse Rita Joe7 — par un autre fardeau, 
celui de l’Autochtone, conditionné dans sa propre représentation de son 
être-au-monde par le processus de pétrification de sa culture. Fontaine 
contribue ainsi au renversement de ce que Maurizio Gatti nomme le 
« syndrome du colonisé8 » (55) et des mécanismes de dépossession 
identitaire qui va de pair avec la délégitimation plusieurs fois centenaire 
des formes de savoir autochtones. À l’origine de celle-ci, une différence 
fondamentale entre le mode de pensée des forces colonisatrices, qui 
envisagent le temps de manière linéaire, et celui du peuple innu, qui 
le considère de façon circulaire : « [l]a vie est un cercle » (S 28, 67), 
mentionne Fontaine à plusieurs reprises9. Cette conception linéaire du 
temps est en outre le précepte sur lequel repose en grande partie le 
mythe du progrès10 qui justifie la colonisation des Amériques : « Pour 
expliquer les mesures colonialistes d’autrefois et le néocolonialisme, 
il arrive que les gens revendiquent avoir exporté la modernité chez 
les Premières Nations. C’est une idée assez étroite de ce qu’est la 
modernité » (S 59). Non seulement Fontaine critique cette conception 
restreinte de la modernité, puisqu’elle ne s’envisage qu’à travers un mode 
de pensée linéaire, mais elle dénonce également l’exclusion des peuples 
autochtones de sa définition : selon l’auteure, cette modernité, « que les 
Lumières se sont appropriée », existe pourtant, « de manières différentes, 
dans chacune des sociétés, [et] appartient au monde entier » (S 60). En 
témoignent, dans la culture innue, comme le mentionne l’auteure, le 
système de représentation démocratique, l’égalité entre hommes et 
femmes et la liberté des êtres humains, valeurs présentes bien avant 
qu’elles ne pénètrent effectivement les sociétés occidentales — si tant 
est que celles-ci puissent se targuer d’avoir acquis ces droits pour  
tous.tes : « Tu vois Julie, la modernité avait déjà trouvé son chemin dans 
nos forêts » (S 61). De ce fait, bien qu’elle conçoive la nécessité de la 
cause féministe ailleurs dans le monde, Fontaine explique n’avoir jamais 
ressenti le besoin de revendiquer une telle position, puisque les structures 
patriarcales dénoncées dans les sociétés occidentales s’inscrivent selon 
l’auteure dans le sillage d’une éducation religieuse et n’ont donc jamais 
existé dans la tradition innue : « Je peux bien te l’avouer à toi, Shuni, 
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je ne suis pas féministe. Je ne ressens pas le besoin de me défendre 
en tant que femme. Je n’ai jamais douté de ma valeur de femme. On 
ne m’a pas éduquée ainsi » (S 112). Parallèlement, l’imposition d’un 
mode de pensée linéaire remet en cause les modes de savoir innus par le 
fourvoiement des schémas de transmission, puisque « [leur] conception 
du temps renvoie à un modèle circulaire dont la porosité des époques 
permet aux humains d’entretenir une relation directe avec la sagesse des 
ancêtres, inscrite dans le territoire » (Wightman 7). Cette rupture des 
mécanismes assurant la pérennisation du savoir ancestral11 aurait ainsi 
stimulé et justifié pour le colonisateur sur le plan épistémologique — à 
la fois cause et conséquence — l’apparition de moyens de substitution, 
dont les pensionnats.

Fontaine dénonce également la mise en place graduelle de moyens 
explicites de reconfiguration des savoirs, notamment par l’intermédiaire 
d’un appareil législatif visant principalement à la dépossession identitaire 
par le confinement territorial. Fontaine évoque le cadre pernicieux qui 
régit l’administration des réserves en vertu de la Loi sur les Indiens de 
187612, qui prive à leur insu les habitant.e.s de la réserve du droit de 
propriété :

Il y a des lois qui nous été imposées. Un Innu n’est jamais pro-
priétaire de son terrain, car les territoires des réserves appar-
tiennent à l’État. C’est la raison pour laquelle les banques ne font 
pas affaire directement avec les Innus. Les acheteurs doivent avoir 
l’endossement du Conseil de bande pour une hypothèque. Même 
si leur salaire tourne autour des six chiffres, exempt d’impôt. Parce 
qu’aucune banque ne peut saisir de biens sur une réserve. C’est la 
loi qui le décrète. Comment l’État pourrait-il réclamer ce dont il 
est déjà le propriétaire? (S 97)

L’Innu.e, peu importe la mesure de son succès, même selon les critères 
capitalistes du colonisateur, se retrouve exclu.e d’une modernité dont 
les critères ont été définis sans son aval. Deux (mauvais) choix s’offrent 
ainsi à lui ou à elle : renoncer à la propriété ou aux droits inhérents à la 
réserve.13 Constat similaire pour le statut d’Indien et les droits qui lui 
sont liés : le peuple colonisateur s’est autoproclamé comme l’autorité à 
même de conférer les traits de l’identité innue au regard de la loi, faisant 
une fois de plus directement obstacle à l’autodétermination des peuples 
autochtones : « Les Innus tombent amoureux des Innues. [...] Bien sûr la 
loi nous y incite. Les contraintes des droits acquis dépendent de la pureté 
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du sang. Un Innu de troisième génération perd pratiquement tous ses 
avantages.14 Les exemptions de taxes et d’impôts, le soutien du Conseil 
de bande, les droits de scolarité payés et toutes ces choses auxquelles 
une carte de statut d’Indien donne accès » (S 50). Ce cadre législatif 
est d’autant plus pervers qu’il impose une relation de dépendance des 
populations autochtones à la réserve et instaure de façon allégorique 
des barrières qui les poussent en un sens à s’exclure de leur propre chef 
pour continuer à bénéficier de ces avantages. Les barrières symboliques 
ont donc remplacé les barrières réelles au fil du temps : « Des années 
plus tard, les autorités ont démonté la clôture qu’ils avaient érigée. 
Mais il était tard déjà. Nous étions nés enfermés et cet enfermement 
était devenu notre salut. [...] Les barrières les plus solides sont celles 
qui subsistent dans l’esprit » (S 17). L’écrivaine stó:lō Lee Maracle 
évoquait à cet égard un « colonialisme internalisé » chez les populations 
autochtones au Canada dès 1988 dans son ouvrage I Am Woman.15

En découle, selon Fontaine, une inadéquation supposée à la 
modernité, qui se matérialise dans certains savoir-être du quotidien 
et qui peut trahir les Innu.e.s dans les espaces urbains : « Je n’ai pas 
appris à cogner à une porte avant d’entrer dans une maison. Je n’ai pas 
appris l’importance d’arriver à l’heure à un rendez-vous. Ma mère ne 
m’a pas appris à gérer convenablement mes finances » (S 31). Pourtant, 
le phénomène inverse se produit en territoire traditionnel innu, où les 
savoir-faire autochtones se révèlent indispensables. Fontaine interpelle 
ainsi en retour sa destinataire : « Et toi Julie, sais-tu reconnaître les 
pistes du lièvre? Sais-tu lire le temps qu’il fera sur les feuilles des arbres? 
Sais-tu entendre, au-delà de la souffrance qui est visible, le pouls 
d’un cœur qui s’accélère pour continuer à battre? » (S 31). L’auteure 
ne vise pas ici à la marginalisation réciproque des deux groupes par 
leurs savoirs respectifs, mais au contraire à les légitimer en les ancrant 
dans un territoire et un mode de vie particuliers, voire communs. 
Remettre en question l’universalité des formes de savoir permet alors 
de renforcer leur complémentarité. Fontaine précise ainsi que « [l]es 
mythologies fondatrices des nomades ne peuvent être écrites ailleurs 
que dans les lieux qu’ils ont traversés » (S 125). Il en va de même 
pour les savoirs qui en émanent et qui s’inscrivent dans une relation 
pragmatique avec le territoire ancestral du Nitassinan16. Dans la culture 
innue, les formes de savoir les plus achevées ne découlent pas d’une 
relation abstraite et théorique au monde, comme pour de nombreux 
domaines de la connaissance en Occident, mais naissent de façon 
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organique d’un contact concret et éprouvé avec l’espace vécu et habité. 
Gatti explique que, de façon stéréotypée, « [l]es Amérindiens qui 
connaissent la vie en forêt sont souvent considérés comme détenteurs des 
vraies connaissances » (69) — entendons par là détenteurs d’un savoir 
traditionnel —, ce qui n’est nullement incompatible avec d’autres formes 
de savoir. Pourtant, pour ce qui est du savoir traditionnel pragmatique, 
force est de constater que les outils de mesure occidentaux essuient 
quelques déconvenues et montrent leurs limites à l’épreuve du territoire : 
« De la tempérance boréale jusqu’au territoire glacé de la toundra. 
Leurs chemins n’étaient inscrits sur aucune carte. Ni les départs sur les 
calendriers. Ce sont les saisons qui influençaient leur portage » (S 16). 
De tels savoirs, non sanctionnés par une graphie quelconque ou éprouvés 
par une méthode au sens où Descartes l’entendait, ont ainsi été dissous 
à travers les générations et disqualifiés par l’institution de façon 
systématique.

Réconcilier les formes de savoir

Dans son article « Discours critique pour l’étude de la littérature 
autochtone dans l’espace francophone du Québec » (2010), Isabelle 
St-Amand soutient que « les théories occidentales de la connaissance 
et de sa validité ont [...] pu servir à délégitimer et à marginaliser les 
cultures autochtones, sans compter que les interprétations des cultures 
autochtones se sont souvent élaborées à l’écart des principaux intéressés, 
de sorte que de nombreuses recherches pourtant bien intentionnées 
comportent d’importants points aveugles »  (35). L’élaboration et 
la validation des savoirs sur les populations autochtones se font 
effectivement en priorité dans des environnements non autochtones, sans 
leur consultation. Selon Fontaine, certain.e.s chercheur.se.s se serviraient 
même délibérément de cette posture de domination épistémologique 
comme moyen de contrainte intellectuelle envers les peuples détenteurs 
de ces connaissances, ce qui engendre un double rapport de domination 
de colonisateur.trice à colonisé.e :

Il n’y a pas plus détestable qu’un scientifique qui, au terme de 
plusieurs années de recherche, se permet d’intimider un membre 
du peuple qu’il a étudié en le contredisant, en lui faisant face avec 
des savoirs acquis. C’est un geste plein d’arrogance. Et aucune 
bonne intention ne le justifie.
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D’un autre côté. Il n’y a pas plus honorable que celui qui se 
tait et qui écoute, même devenu vieux et connaisseur. Conscient 
qu’il ne sait pas tout sur une culture étrangère. Que c’est impos-
sible. (S 132)

La recherche au Canada, en littérature et dans d’autres domaines de 
la connaissance, invite ainsi depuis quelques années à un mouvement 
divergent que la professeure métisse Emma LaRocque qualif ie 
de « désimpérialisation17 » (164) des savoirs et qui vise à enrayer ce 
nouvel acte de colonisation par le biais d’une conquête du discours. 
À l’instar de Jace Weaver, Craig S. Womack (Cherokee) et Robert 
Warrior (Osage)18, Fontaine invite à une ouverture aux différentes 
formes de connaissances, qui doit avant tout passer par un dialogue des 
cultures, notamment par le biais de la littérature et de sa lecture critique. 
De la même façon, citée par Isabelle St-Amand, la chercheuse d’origine 
ojibwée et allemande Kimberly M. Blaeser avance ainsi que, d’un point 
de vue épistémocritique, « l’interprétation de la littérature autochtone 
essentiellement à partir des théories littéraires occidentales viole 
l’intégrité de cette dernière et accomplit un nouvel acte de colonisation 
et de conquête. [...] l’autorité d’un centre critique se voit imposée à des 
récits marginalisés19 » (55-56).

Contre cette forme sous-jacente de colonisation des savoirs, 
l ’auteure innue souhaite une forme de résistance collective, qui 
mènerait éventuellement à une forme de réparation. Elle évoque le 
terme galvaudé de « résilience20 », devenu cliché tant il est associé ad 
nauseam à une posture qui tend vers le fatalisme et la complaisance 
des peuples autochtones à l’égard des structures qui maintiennent la 
colonisation en place : « Je voudrais écrire résilience. Mais je sens que 
c’est autre chose. Je creuse. Je sais qu’il y a autre chose » (S 18). À ce 
propos, l’écrivain et universitaire ojibwé Gerald Vizenor évoque dès 
les années 1990 le terme de « survivance21 » (127), mot-valise formé à 
partir des termes « survie » et « résistance », peut-être plus à même de 
refléter la posture des auteur.e.s autochtones sur la scène littéraire nord-
américaine en ce qui a trait aux fausses représentations de la dominance. 
Shuni s’inscrit de ce fait dans la lignée d’autres manifestes contre 
l’essentialisation du peuple innu, notamment à travers la dénonciation 
catégorique de certaines études qui déshumanisent les populations 
autochtones sous le rouleau compresseur d’une modernité dont elles 
semblent irrémédiablement exclues. Mentionnons notamment ici le texte 
fondateur de la littérature innue, Eukuan nin matshi-manitu innushkueu/
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Je suis une maudite sauvagesse (1976) d’An Antane Kapesh, qui s’est offert 
chez Mémoire d’encrier en 2019 une nouvelle édition, justement préfacée 
par Fontaine. Fontaine relate ainsi avoir grandi imprégnée de statistiques 
manipulées par la presse pour décrire le quotidien des Innu.e.s à leur 
place, et de l’indifférence qui suit la publication des articles, notamment 
en ce qui concerne la question du suicide dans les communautés : 
« Nous avons été longtemps analysés, sans que jamais personne ne se 
donne la peine de tenter de nous connaître » (22). D’autres statistiques 
sont récurrentes dans les rapports sur les réserves, notamment celles 
gravitant autour de la notion de travail. Le texte de Kapesh dénonçait 
dès les années 1970 l’impact structurel majeur de l’arrivée du travail 
salarié22 sur le mode de vie traditionnel innu. Il s’agit là d’« un outil de 
colonisation [et] de dépossession [...] parce qu’[il] indui[t] un mode de 
vie basé sur la dépendance » (Mailhot 38). Fontaine, qui s’appuie sur 
les paroles de son aînée littéraire, souligne entre autres l’inadéquation 
des indices comme le taux de chômage, qui ne mesure le travail qu’à 
l’aune de critères économiques occidentaux basés sur une rémunération 
pécuniaire : de fait, le taux de chômage sert d’outil de propagande et de 
justification pour accuser l’Autochtone d’oisiveté, alors même que l’« une 
des valeurs fondatrices du nomade est le travail » (S 91). Les rapports 
sur les Autochtones, trop souvent produits en l’absence de ces peuples, 
semblent pourtant dresser un tout autre bilan que celui des statistiques 
gouvernementales :

Ça peut sembler paradoxal. Surtout lorsqu’on constate le taux 
de chômage et la quantité de gens vivant de l’aide sociale dans 
les réserves. En réalité, il existe d’autres types de travail que celui 
qui est rémunéré à la semaine, ou celui qui est effectué sous l’œil 
suspicieux d’un patron. Il y a bien sûr le travail quotidien. Le 
ménage, les repas, la vaisselle, les couches à changer, les devoirs 
à superviser. Il y a le travail sous la table. Repeindre une maison, 
nettoyer un terrain, confectionner des boucles d’oreilles, apprêter 
des outardes. Le travail illégal. Vendre des lotos, des saumons, de 
la drogue, faire des prêts usuraires. Ces salaires-là, personne ne les 
déclare au gouvernement. Une microéconomie dans laquelle on 
réinvestit constamment l’argent gagné. (S 91-92)

Si Fontaine tente de remédier aux multiples angles morts des statistiques, 
c’est également pour déconstruire les généralisations qui en découlent. 
L’auteure relate être tombée sur la glace un jour d’hiver, et l’œil au 
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beurre noir sur son visage s’est transformé en symbole au regard de 
l’altérité :

Cette blessure sur mon visage n’était pas seulement la mien-
ne, elle appartenait aussi à ma nation. Elle incarnait, et j’en étais 
aussi consciente que désolée, la blessure des Indiennes. Plutôt, celle 
de tous les préjugés vis-à-vis les femmes autochtones disparues et 
assassinées. Dans le meilleur des cas, mon œil confirmait que nous, 
les femmes innues, étions des victimes. Dans les pires jugements, 
nous étions violentes, agressives, jusqu’à nous battre dans les bars 
ou dans la rue. Sans savoir-vivre. Comme j’ai eu honte de moi, 
Shuni.

Rarement, les gens me perçoivent comme un individu unique. 
Dans un groupe, on ne m’appelle pas par mon nom. On dira 
l’Indienne, l’Innue, l’Autochtone. Si je tombe, c’est tous les autres 
qui tombent avec moi. Si je me tiens debout, ils sauront que nous 
sommes résistants. (S 110)

À travers un processus de catégorisation de l’altérité, qui prend racine 
dans une interprétation prétendument objective mais peu nuancée ou 
contextualisée des données statistiques, l’individu autochtone se voit 
conférer le poids et la responsabilité du collectif. La confiance aveugle 
dans ces sources de savoir23 illustre la tension épistémologique qui tiraille 
les rapports entre Blanc.he.s et Autochtones, et ce, depuis les débuts de 
la colonisation.

Par ailleurs, cette divergence de l’appréhension des savoirs a aussi 
refait surface au sein du processus de réparation dans les 10 dernières 
années, à travers les travaux des multiples commissions visant à la vérité 
et à la réconciliation des cultures au Canada. L’Enquête nationale sur 
les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées fait état d’un 
assujettissement fondamental des procédures judiciaires au témoignage 
à l’appui de preuves par le papier, alors que la tradition innue repose sur 
l’oralité :

Devant les caméras, le vieil homme parle en innu-aimun avec un 
fort accent du nord, en gesticulant pour mieux être compris. [...] Il 
récite de mémoire les communications reçues du gouvernement et 
les réponses de la communauté. Il raconte cela avec précision, à la 
manière d’un greffier. [...] Un commissaire, un gros homme blanc 
en habit cravate, lui demande avec un fort accent anglais :
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Pouvez-vous donner les dates auxquelles les évènements que 
vous relatez se sont produits?

[...]
Non.
Avez-vous une idée approximative de la période à laquelle ces 

évènements ont eu lieu?
[...]
Non.
Avez-vous des documents qui confirment votre témoignage?
[...]
Je n’ai jamais travaillé avec du papier. J’ai toujours travaillé avec 

ma tête. (S 35-36)

Le rapport à la trace écrite joue de ce fait un rôle décisif dans les 
nombreux récits qui ont été faits des événements passés, et qui ont 
uniquement servi à jeter le discrédit sur la parole autochtone dans le 
processus historiographique de dénonciation. Une réparation, si tant 
est qu’elle soit possible ou tout simplement envisageable, se voit ainsi 
confrontée à une divergence fondamentale des épistémologies.

Faire dialoguer les savoirs à l’aune de la modernité

Dans Histoire de la littérature amérindienne au Québec (1993), premier 
ouvrage de référence à porter un regard critique sur les écrits — et les 
traditions orales — autochtones depuis leurs origines, Diane Boudreau 
souligne que, dans les cosmologies autochtones, « [l]e bien-être collectif 
est valorisé et l’individualisme [...] est dénigré » (25). À l’aune de leur 
vision cosmocentrique du monde24, les traditions autochtones aspirent 
à la vitalité de la communauté et « le monde entier est toujours dans le 
faire ou le relier plutôt que d’être, tout simplement25 » (Cariou 32). Ainsi, 
si Shuni est « polémique » selon les critères certes peu contemporains 
de King, l’ouvrage porte également certains traits de la littérature dite 
« associative », qui s’emploie à décrire le quotidien d’une communauté 
spécifique à travers des pratiques littéraires autochtones, tout en mettant 
l’accent sur la collectivité nettement plus que sur l’individu26. Dans son 
travail de mise en récit du quotidien, Fontaine témoigne des écueils 
qui minent la représentation du collectif à travers l’écrit, et qui font 
ponctuellement de sa communauté l’objet d’un discours essentialiste, ce 
qu’elle critique précisément dans les approches prédatrices des cultures 
autochtones. Elle souligne notamment les clichés qui poignent dans 
l’espace urbain — « Là, dans la grande ville où l’individualisme a pris 
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le dessus sur la collectivité » (S 82) — à travers des conversations stériles, 
formatées et récurrentes :

T’es une Autochtone toi, hein?
Devant un geste affirmatif, ils débitent alors toutes les infor-

mations qu’ils détiennent sur les peuples autochtones. Ils disent la 
visite qu’ils ont faite à Wendake, les damnées statistiques qu’ils ont 
lues, la grand-mère indienne par alliance qu’ils n’ont pas connue. 
S’excusent d’avoir utilisé le mot « Indien ». Fiers de s’excuser. Ne se 
laissent pas démonter par l’absence de dialogue. Sans doute con-
fortés par ce qu’ils ont lu dans un roman, que les Indiens sont peu 
loquaces. (S 33)

Ce à quoi l’auteure répond : « Pour quelle raison devrais-je m’entretenir 
avec des étrangers sur des clichés d’un amalgame de peuples distincts 
que l’on appelle Autochtones pour mieux ne pas les nommer? » (S 33). 
Fontaine déconstruit ainsi cette tension entre le collectif et l’individu 
qui marque continuellement le discours sur l’altérité autochtone. 
L’auteure dénonce également un regard exogène qui ne cherche qu’à 
confirmer des préjugés et à maintenir les Innu.e.s dans l’abstraction du 
discours pour leur refuser toute concrétude ou toute place dans la société 
québécoise. À l’inverse, Fontaine invite le lectorat allochtone du Canada 
à faire la démarche authentique de connaître réellement ces populations : 
« ce nous n’existe que dans les discours. Chez moi, tu verras l’ensemble 
de l’identité innue, mais tu ne nous connaîtras réellement que lorsque 
l’ensemble s’effacera. Pour faire place à chacun d’eux » (S 64).

L’auteure reconnaît tout de même certaines traces de contamination 
au sein de son œuvre qui témoignent d’une hybridation — volontaire? 
subie? — des cultures dans l’espace québécois : reste à en déterminer 
(si cela est possible) les paramètres et, éventuellement, à en établir un 
possible degré de réciprocité. Ce processus est peut-être galvanisé par 
le contact des langues : l’émergence d’un créole français-innu-aimun 
dans les communautés de la Côte-Nord, perçue comme positive, est 
cependant parallèle à une déperdition intergénérationnelle de la langue 
innue, processus dans lequel l’auteure, dans son rôle d’écrivaine, joue 
un rôle à la fois concret et symbolique :

Quand tu viendras Julie, tu entendras la langue sous tous ses 
aspects. Certains la mêleront au français. Une sorte de créole grâce 
auquel tu comprendras le sujet des conversations, sans en saisir 
toutes les nuances. Tu te retrouveras comme ces enfants à qui il 
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faut répéter les consignes en innu à plusieurs reprises et qui finis-
sent par déduire, tant bien que mal, les mots de leurs parents. Ce 
n’est pas si aisé de garder une langue vivante lorsqu’elle n’est pas la 
langue dominante. (S 39)

Cette créolisation de la langue semble trouver dans une moindre 
mesure une réciprocité. Invitant sa camarade Julie à connaître son 
peuple, l’auteure précise que les habitant.e.s de la réserve « innuiseront 
[s]on nom. Comme longtemps les missionnaires ont francisé les 
[leurs] » (S 39). Cette friction du langage souligne également le rapport 
complexe que Fontaine entretient avec le français. Les journalistes ne 
manquent pas de lui demander à chaque entretien « Pourquoi choisir 
d’ écrire en français? » (S 37), bien qu’il ne s’agisse pas pour l’auteure — 
ni pour tant d’autres — d’un choix, mais bien du résultat des politiques 
historiques d’assimilation de la culture autochtone au Canada27. 
L’auteure confie ainsi être consciente des dynamiques paradoxales sur 
le plan historico-linguistique qui saisissent l’écriture innue dans la 
langue du colonisateur28. Isabelle St-Amand souligne à cet égard la place 
particulière des productions littéraires autochtones de l’espace québécois, 
le français étant à la fois issu de la colonisation, mais également langue 
minoritaire en Amérique du Nord29. Plutôt que de rappeler le rapport 
de force historique qui sous-tend l’interaction entre le peuple innu et 
les Québécois.es, Fontaine inscrit en parallèle les forces de domination 
qui font de ces deux peuples — à leurs échelles respectives et dans 
des conditions pourtant difficilement comparables — des peuples 
dominés30, en proie à des luttes parallèles pour leur survie dans un 
espace exigu en tous points marqué par des structures hégémoniques 
de domination : « Aussi improbable que ça puisse être, le nationalisme 
québécois a forgé mon esprit d’appartenance à ma culture. Les récits 
anciens du petit peuple qui rêvait d’indépendance m’ont fait grandir, 
à la mesure du Québec d’aujourd’hui » (S 141). Fontaine ne manque 
ainsi pas de souligner d’autres structures de domination qui marquent 
l’ambivalence du peuple québécois dans son rapport à la langue et à la 
culture, image dans laquelle, « aussi improbable que ça puisse être », 
l’auteure se retrouve.

En ce qui a trait à la littérature, malgré la vitalité et le rayonnement 
dont témoignent les productions littéraires innues ces dernières 
années, force est de constater que la critique les a longtemps inscrites 
comme sous-jacentes à la littérature québécoise, notamment à cause 
des méthodes de circulation et de promotion dont les ouvrages 
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dépendaient hier et dont ils dépendent sûrement partiellement encore 
aujourd’hui31. Les productions littéraires autochtones au Québec 
tardent à s’autonomiser dans le milieu éditorial, malgré les efforts de 
la maison d’édition Hannenorak et de l’organisme Kwahiatonhk. Mais 
si ces réalités éditoriales peuvent être perçues comme vectrices d’un 
amalgame des productions autochtones par la littérature québécoise, les 
références du canon littéraire qu’emprunte Fontaine sont au contraire 
l’affirmation d’un dialogue accru des cultures au sein des productions 
littéraires innues32, ou plutôt d’un « reflet de soi dans l’autre » (S 142), 
comme l’évoque l’auteure. D’un côté, Fontaine reconnaît ainsi une 
filiation de l’écriture autochtone et un devoir de reconnaissance aux 
générations qui l’ont précédée et, d’un autre, rentre dans un dialogue 
solidaire avec ses pairs. Elle cite An Antane Kapesh (S 7, 37, 74, 81, 
133, 141), Joséphine Bacon (S 29, 81, 141), Marie-Andrée Gill (S 41), 
Katherena Vermette  (S 53), Louis-Karl Picard-Sioui  (S 75), Jean 
Sioui (S 81, 141), Thomas King (S 81, 141), Sherman Alexie (S 95), Rita 
Joe (S 107), Natasha Kanapé Fontaine (S 123) et Florent Vollant (S 139), 
mais fait également référence à Stéphane Larue (S 33), Marc-Aurèle 
Fortin33 (S 45), David Goudreault (S 63), Félix Leclerc (S 141, 145), 
Arlette Cousture (S 141), Gabrielle Roy (S 141), Anne Hébert (S 141), 
Philippe Aubert de Gaspé (fils) (S 141), Michel Tremblay (S 141), 
Germaine Guèvremont (S 141) et Émile Nelligan (S 141). Pourtant, 
malgré ce dialogue entre cultures, Fontaine souligne un « complexe 
d ’infériorité  »  (S  56) qu’elle ressent et qu’elle perçoit dans sa 
communauté, et qui résulte des pratiques colonisatrices envers la culture 
des peuples dominés : « Tu vois, être colonisé c’est ça. On doute de la 
valeur de sa culture. On doute de soi » (S 17).

*

Dans sa préface à l’ouvrage Être écrivain amérindien au Québec (2006) 
de Maurizio Gatti, François Paré s’interroge sur les mécanismes 
sous-jacents qui condamnent immanquablement la colonisation à se 
perpétuer dans les arcanes de notre modernité : « Pourquoi l’Amérique, 
elle-même issue de la dissidence, semble-t-elle [...] incapable de renverser 
l’héritage de domination dont elle porte elle-même les marques? » (11). 
Incapable de se défaire des affres de sa naissance, le Canada, malgré son 
désir politique de réparation, s’est empêtré dans un discours visant à 
minimiser la légitimité et l’ampleur des voix autochtones qui grondent 



Naomi Fontaine 181

partout au pays, sur de nombreux sujets. Dans les franges d’une 
littérature dont leur survie semble encore dépendre pour le moment, 
les récits autochtones rudoient pourtant activement les codes de la 
littérature québécoise depuis plusieurs années et s’approprient un peu 
plus à chaque ouvrage publié leurs propres vecteurs de représentation 
culturelle. L’écriture de Naomi Fontaine se veut ainsi acte de subversion 
de l’imaginaire en réaction à une figure de l’Autochtone essentialisée 
à son insu, et redonne une voix à des savoirs traditionnels discrédités 
par des formes rémanentes de colonisation. Si Shuni véhicule une 
volonté de réparation collaborative — avant de pouvoir envisager une 
certaine réconciliation — face à des épistémologies fondamentalement 
opposées — « Si l’Européen est cartésien, l’Innu est sensitif » (S 147), 
allègue l’auteure —, les efforts vers le dialogue entre Blanc.he.s et 
Innu.e.s et les modalités d’une éventuelle réparation ne doivent pas céder 
à la complaisance : « Je sais que l’intention est bonne. Je sais aussi que 
ce n’est pas suffisant » (S 11).

Notes
1 Renommé « First Nations University of Canada » en 2003.
2 Traduction de Jean-Pierre Pelletier de l’anglais : « In my second year as an undergradu-

ate student, I had an epiphany. I realized that all knowledge worth knowing — or, more 
specifically, knowledge that my university considered worth teaching — was created by 
the Greeks, appropriated by the Romans, disseminated throughout western Europe, and 
through colonialism eventually made its way to the rest of the people of the world, who 
apparently were sitting on their thumbs waiting for enlightenment. »

3 Traduction de Jean-Pierre Pelletier de l’anglais : « the colonizers sought to eradicate 
those epistemologies by imposing “modern” education and Christian evangelism ».

4 Traduction de Jean-Pierre Pelletier de l’anglais : « pagan superstition ».
5 Toute référence au texte sera dorénavant signalée par la mention S suivie du folio.
6 Pour décrire les productions littéraires d’auteur.e.s autochtones autrement que par 

l’adjectif oppressif « postcolonial », qui prend injustement la colonisation comme point 
de référence de ces écrits, le romancier cherokee Thomas King suggère, dans son article 
« Godzilla vs. Post-colonial » (1990), de parler de littérature « tribale » (tribal), « interfusion-
nelle » (interfusional), « polémique » (polemical) ou encore « associative » (associational). Le 
qualificatif « polémique » réfère à une littérature qui « porte un intérêt au choc des cultures 
autochtones et non autochtones » (13). Il serait ici opportun d’entamer une réflexion sur la 
légitimité et la pertinence des critères établis en 1990 par King pour les productions plus 
contemporaines, telle l’œuvre de Naomi Fontaine.

7 Naomi Fontaine cite en exergue quelques vers du recueil We Are the Dreamers (1999) 
de Rita Joe : « Je suis l’Amérindienne / Et ce fardeau / Demeure en moi à jamais » (S 107).

8 Maurizio Gatti explique sa conception du « syndrome du colonisé » de la manière 
suivante : « Plusieurs Amérindiens ont à la longue intégré, dans leur vision quotidienne de la 
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vie, la façon d’être Indien qu’a forgée le colonisateur. Ils ont donc souvent perçu les réserves 
et la mentalité qui s’y rattache comme le dernier lieu où leur ethnie et leur culture pouvaient 
trouver un refuge et perdurer, face à un environnement blanc, étranger. Les réserves ont eu 
tendance à devenir l’expression même de leur identité originale » (55).

9 L’auteure développe la conception circulaire du temps innu — partagée par la plupart 
des peuples autochtones du Canada — en ces quelques lignes : « Ici, Shuni, le temps a la 
forme d’un cercle. Il évolue continuellement. Chacun suit le cercle du déroulement de sa 
vie. Comme les saisons se succèdent, se ressemblent. [...] Personne ne calcule le temps. Il est 
impossible d’en gagner. Ou d’en perdre. D’en manquer ou d’en garder. On ne peut le mon-
nayer. Ou espérer le contrôler. [...] Le cercle est différent d’un système linéaire de temps dans 
lequel la vie est une course du point A, la naissance, au point B, la mort. [...] La vie n’est 
pas une course. [...] Prendre son temps, accepter son propre cercle, et ne pas mourir d’envie 
devant les autres qui foncent droit devant eux. [...] Ce qu’il y a de rassurant avec le cercle, 
c’est qu’on peut revenir au même endroit autant de fois qu’on en a besoin » (S 139-140).

10 Ronald Wright, cité par Jo-Ann Episkenew et traduit par Jean-Pierre Pelletier de 
l’anglais, écrit que « [n]otre foi concrète envers le progrès s’est ramifiée et durcie en une 
idéologie, une religion laïque qui, à l’instar des religions que le progrès a remises en cause, 
ne voit pas certaines des failles dans sa légitimité. Le progrès est devenu, par conséquent, un 
“mythe” dans son acception anthropologique. Je ne veux pas dire par là une croyance erro-
née ou faible. Les mythes efficaces sont puissants et recèlent souvent une part de vérité » (4).

11 Maurizio Gatti nuance ce propos en relatant qu’un Innu de la Côte-Nord lui a confié 
qu’« il fallait écouter les aînés parce qu’ils sont les dépositaires vivants de toutes les connais-
sances traditionnelles des Innus et parce qu’ils sont la source même de l’identité innue ». Il 
rajoute : « en même temps, ils ne peuvent pas être vraiment utiles sur des questions qu’ils 
ne connaissent pas comme les condoms et le sida » (37-38).

12 Le texte de la Loi sur les Indiens, modifiée à plusieurs reprises depuis sa ratifica-
tion mais toujours en vigueur, est disponible dans son intégralité à l’adresse suivante : 
https://laws-lois.justice.gc.ca/fra/lois/i-5/. Consulter notamment le paragraphe 20, intitulé 
« Possession de terres dans des réserves ».

13 Consulter les articles 5 « Définition et enregistrement des Indiens », 20 « Possession 
de terres dans des réserves » et 87 « Taxation » de la Loi sur les Indiens.

14 Il faut ici nuancer cette remarque. Naomi Fontaine note à l’inverse dans Kuessipan 
un désir ponctuel de se retrouver entre Innu.e.s seulement, au sein de leur communauté. 
L’espace circonscrit de la réserve, exigu et imposé, devient alors lieu de rassemblement.

15 « Like miners in a shaft we are weighted down by the tonnage of oppressive dirt that 
colonialism has heaped upon us. Unlike the miners, the dirt is heaped upon us deliberately 
and no one is terribly interested in removing the load of dirt — including ourselves. Since 
“Uncle Willie” started giving us “hush money”, we have stepped up the campaign against 
ourselves where the Europeans have left off. We fight against each other with a fierceness 
we have not shown since our forefather’s early resistance. [...] If the State won’t kill us//we 
will have to kill ourselves. » (Maracle, I Am Woman 11-12)

16 « Notre terre » en innu-aimun. Désigne le territoire traditionnel innu.
17 Traduction de Jean-Pierre Pelletier de l’anglais : « de-imperialization of scholarship ».
18 Jace Weaver, Craig S. Womack et Robert Warrior, cités par Sam McKegney, sou-

haitent l’appui de « critiques alliés “améropéens” sympathiques et cultivés »  (11). Ils 
déclarent : « Nous voulons que des non-Autochtones lisent la littérature autochtone, s’y 
intéressent et l’étudient. La survie des auteurs autochtones, si ce n’est des Autochtones en 
général, en dépend. Mais nous n’avons aucun besoin de colonisateurs littéraires modernes. 
Nous demandons une seule chose : que les non-Autochtones qui étudient cette littérature 
et écrivent à son sujet le fassent avec respect et un sens des responsabilités envers la com-
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munauté autochtone » (11; traduction de Jean-Pierre Pelletier de l’anglais dans Jeannotte, 
Lamy et St-Amand).

19 Traduction de l’anglais d’Isabelle St-Amand : « reading Native literature by way of 
Western literary theory clearly violates its integrity and performs a new act of coloniza-
tion and conquest. [...] [A]uthority emanating from the mainstream critical centre to the 
marginalized native texts. »

20 L’auteure explique : « La résilience est un mot emprunté à la science physique. Il est 
utilisé pour nommer la propriété d’un matériau à retrouver sa forme initiale après avoir subi 
un choc. Maintenant, on l’utilise surtout pour dire la capacité d’un être humain à ne pas 
se résigner au malheur. J’ai souvent entendu dire que mon peuple était particulièrement 
résilient » (S 81).

21 Il est intéressant de souligner la polysémie de ce terme en contexte québécois, qui 
désigne rétrospectivement la résistance des Canadiens français à l’assimilation religieuse et 
linguistique des anglophones dès le XIXe siècle.

22 « [L]e travail salarié fait partie de ma culture à moi, Blanc. Réfléchissez bien au travail 
salarié que je vais introduire dans votre territoire. [...] Le travail salarié qu’il y aura dans 
votre territoire, ce ne sera pas pour vous rendre heureux, vous les Indiens : ce n’est pas votre 
façon à vous de gagner votre vie. [...] Et vous, les Indiens, comment gagnerez-vous votre 
vie à l’avenir, pensez-vous? [...] Nous, les Blancs, serons nombreux à nous enrichir à même 
votre territoire et vous, les Indiens, serez toujours pauvres » (19, 21).

23 La poète Lee Maracle, de la Nation Stó:lō de Colombie-Britannique, traduite par 
Jean-Pierre Pelletier de l’anglais, dénonce les multiples structures et schémas qui main-
tiennent en place l’hégémonie épistémologique du colonisateur et empêchent sa remise en 
question, malgré les incohérences d’une telle approche du savoir : « Pour les Autochtones, 
le non-sens des concepts savants dans les exposés théoriques d’origine européenne repose 
sur la hiérarchie qui leur est inhérente et qui est maintenue par les universitaires, les politi-
ciens, les législateurs et les gardiens de la loi. Les théoriciens gardent le pouvoir tant et aussi 
longtemps qu’ils utilisent une langue que personne ne comprend » (10).

24 À l’instar de Naomi Fontaine, Diane Boudreau précise que, pour cette raison,  
« [l]e cercle est le symbole le plus significatif dans la perception de l’espace, dans les relations 
interpersonnelles et, par conséquent, dans l’expression des valeurs » (60-61).

25 Traduction de Jean-Pierre Pelletier de l’anglais : « the entire world is always doing or 
relating rather than simply being ».

26 Le romancier cherokee Thomas King explique que la littérature dite « associa-
tive » « se concentre sur les activités de la vie quotidienne, sur la complexité de la vie des 
Autochtones et sur l’agencement des éléments d’une intrigue tout au long d’un récit plutôt 
sobre qui ignore les points culminants et les résolutions si répandus et valorisés dans la 
littérature non autochtone. [...] [C]ette littérature se penche sur la collectivité plutôt que 
sur un seul personnage isolé, créant des romans qui dévalorisent les héros et les méchants 
au profit des membres de la collectivité, un roman qui évite de poser des jugements et de 
tirer des conclusions » (14).

27 Sur l’ambivalence de l’écriture en français, choisie par de nombreux.ses auteur.e.s 
autochtones, consulter l’article « Langue française ou langue autochtone? Écriture et iden-
tité culturelle dans les littératures des Premières Nations » (2018) de Marie-Ève Bradette.

28 L’auteure précise : « Ce n’est pas naturel d’écrire dans une langue coloniale, et de 
l’aimer » (S 82).

29 Isabelle St-Amand explique que « les auteurs autochtones qui s’expriment en fran-
çais au Québec doivent [...] composer avec l’exiguïté du marché francophone qui diminue 
les possibilités de diffusion, de même qu’avec les barrières linguistiques qui entravent les 
échanges avec le champ littéraire autochtone anglophone en Amérique du Nord. Les créa-
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teurs autochtones francophones se trouvent donc dans une situation de double exiguïté » 
(« Le théâtre Ondinnok » 112).

30 Dalie Giroux rappelle à cet égard « une ambivalence profonde dans l’histoire qué-
bécoise », qui contient à la fois « une figure singulière de colonisateur » et « une figure de 
colonisé » (39).

31 Consulter à cet égard le chapitre « La réception critique des littératures autochtones. 
Kuessipan de Naomi Fontaine » (2017) de Daniel Chartier, qui s’interroge sur la place de 
l’œuvre de Fontaine dans les corpus autochtones et québécois.

32 Kimberly M. Blaeser, citée par Heather Macfarlane, explique que « tout texte littéraire 
autochtone est essentiellement biculturel » (56).

33 L’auteure confie avoir donné le prénom de Marcorel à son fils en l’honneur de l’artiste 
peintre québécois Marc-Aurèle Fortin (1888-1970) (S 45-47).
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