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« Si ce nest pas moi » : écrire a la jonction
du soi et de la communauté chez
An Antane Kapesh

et Natasha Kanapé Fontaine

IsaBeLLA HUBERMAN

’ECRITURE D’AN ANTANE KAPESH (1926-2004), une des pionni-

eres de la littérature autochtone écrite au Québec, ainsi que celle

de la poete contemporaine Natasha Kanapé Fontaine (1991-)
sont marquées par une forte dimension politique. Les deux écrivaines
innues participent d’un courant d’engagement littéraire en écrivant au
nom de la communauté autochtone. Lessai d’Antane Kapesh dont il
s'agira dans cette étude, Eukuan nin matshimanitu innu-ishkueu | Je
suis une maudite Sauvagesse, a paru en édition bilingue innu-frangais en
1976, lors d’une période d’affirmation des droits autochtones, et a fait
l'objet d’'une réédition en 2015, a laquelle nous nous référons dans le pré-
sent article. Uécrivaine sattaque au contrdle exercé par « le Blanc » dans
toutes les spheres de la vie dans sa communauté. Dans son essai, elle con-
sacre un chapitre a chaque institution qui cherche a acculturer les Innus
et aux politiques gouvernementales qui mettent ce contrdle en ceuvre :
I’éducation, la police, extraction des ressources naturelles, les médias, la
régulation des logements, pour n’en nommer que quelques-unes. Kanapé
Fontaine, quant a elle, emploie la poésie pour critiquer le legs du coloni-
alisme dans N'entre pas dans mon dme avec tes chaussures (2012) et pour
dénoncer la crise environnementale actuelle dans Manifeste Assi (2014).
Pourtant, en méme temps que sarticule une position engagée envers leur
communauté, on peut déceler dans I’écriture de ces deux femmes de
plain-pied dans leur époque respective une parole résolument subjective
et individuelle. Toutes deux expriment a différents degrés une conscience
de soi du sujet féminin et de son rapport au monde.

Dans cet article, nous interrogerons comment concilier le réle de
porte-parole quon attribue aux auteur(e)s des Premicres Nations et la
voix personnelle que les auteur(e)s cherchent généralement a mettre de
I'avant dans leur ceuvre. Il va sans dire qu’Antane Kapesh et Kanapé
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Fontaine n’expriment pas la subjectivité de la méme fagon, notam-
ment en raison du genre dans lequel elles choisissent de sexprimer : le
témoignage politique pour la premiére, la poésie lyrique pour la seconde.
Chez Antane Kapesh, la subjectivité se révele a travers une dimension
polémique accusée, alors que chez Kanapé Fontaine, elle s’inscrit dans
le corps et émerge 4 travers I’évocation de I'intime et de I’érotique.
Dans un premier temps, nous esquisserons les grandes lignes du débat
sur la valorisation de la parole collective ou de la parole personnelle
dans le contexte littéraire autochtone'. Ensuite, nous montrerons que,
contrairement 2 la lecture traditionnellement faite d’Eukuan nin mat-
shimanitu innu-ishkuen | Je suis une maudite Sauvagesse, Antane Kapesh
positionne sa voix comme subjective tout en lui octroyant une autor-
ité sur les questions débattues. Dans un dernier temps, nous rendrons
compte de I'entrelacement du militantisme et du personnel chez Kanapé
Fontaine. Chez les deux auteures innues, les voix subjectives et intimes
émergent et s'expriment cdte a cote avec le projet politique pour rendre
compte d’une jonction entre les deux.

Du communautisme et du personnel

Dans la critique de la littérature autochtone de ’Amérique du Nord, il
existe une tendance prédominante parmi les chercheur(e)s a attribuer
a lauteur(e) le rdle de porte-parole de la cause commune de la reven-
dication et de la réaffirmation des droits autochtones dans la société
contemporaine. Plusieurs critiques autochtones attestent cette vision de
l'auteur(e) qui « redonne esprit » & la communauté A travers son art” :
Jo-Ann Episkenew (Métisse) affirme qu’un des buts de la littérature
autochtone est de guérir collectivement les nations autochtones (15),
Craig Womack (Creek) déclare avoir écrit son manifeste Red on Red
pour ouvrir le dialogue au sein de son peuple, les Creeks (1), et Jace
Weaver (Cherokee) conclut qu’il est difficile de penser & un(e) auteur(e)
autochtone qui ne s’engage pas dans la lutte commune (49). Ce der-
nier, a la recherche d’un trait qui viendrait définir la littérature autoch-
tone, crée le néologisme communitism (que je traduis en francais par
communautisme) a partir des mots anglais community et activism pour
décrire les valeurs essentielles que cette littérature devrait promouvoir
selon lui. D’aprés Weaver, l'auteur(e) doit négocier un rapport étroit
entre I’individu et son groupe d’appartenance, et son ceuvre devrait
étre mise au service de la communauté autochtone en général’. Il écrit :
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I would contend that the single thing that most defines Indian
literature relates to this sense of community and commitment to
it. [. . .] In communities that have too often been fractured and
rendered dysfunctional by the effects of more than 500 years of
colonialism, to promote communitist values means to participate in
the healing of the grief and sense of exile felt by Native communi-
ties and the pained individuals in them. (49)

Tout en reconnaissant que les Premiéres Nations ne sont ni homogenes
ni statiques, Weaver maintient que les peuples autochtones sont liés
par I'expérience partagée du colonialisme et il releve I'importance d’un
engagement littéraire ayant pour fonction premiere de se prononcer
dans 'intérét du groupe. Selon lui, le réle de 'auteur(e) est de redéfinir
ce que signifie 'appartenance a une communauté autochtone et son
ceuvre devrait participer & un projet de rétablissement et de « guéri-
son du deuil et du sentiment d’exil » du peuple (49). Pour Weaver, cest
ce que font une grande partie des auteur(e)s autochtones actifs depuis
les années 1970, comme Gerald Vizenor (Anishinaabe), Vine Deloria
Jr. (Sioux) et Leslie Marmon Silko (Laguna Pueblo). Que I'ceuvre soit
mise au service d’une guérison collective, d’une nation particuliére
ou qu’elle constitue un acte de militantisme, les critiques autochtones
comme Episkenew, Womack et Weaver semblent tous soutenir que
lauteur(e) devrait prioriser les intéréts du groupe, au lieu d’entreprendre
une exploration du soi.

Ces critiques n'ont pas relevé la dimension individuelle de la littérature
autochtone; pourtant, certain(e)s auteur(e)s des Premiéres Nations cher-
chent & mettre I'accent sur 'expression personnelle et a insister sur leur
propre expérience. Pour I’écrivaine anishinaabe Leanne Betasamosake
Simpson, les récits, lecons et histoires personnels — ce quelle appelle les
histoires « ordinaires » — sont des compléments nécessaires aux histoires
collectives. Dans Dancing on Our Turtle’s Back (2011), elle explique que la
résurgence culturelle et politique se déroule non seulement collectivement
a travers la « mobilisation a grande échelle », mais, de facon importante,
a travers la dissémination du savoir intime (16). Elle affirme que les his-
toires de la tradition orale anishinaabe « interpellent les individus dans
le récit de la résurgence selon leurs propres conditions et en conformité
avec leurs propres noms, affiliations de clan et dons. [. . .] La pensée
autochtone peut seulement étre apprise a travers le personnel; cest parce
que [. . .] mener une bonne vie est un formidable moyen de bouleverser
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le métarécit colonial en soi » (Dancing 42; notre traduction). Simpson
fait partie d’'une génération d’écrivain(e)s autochtones qui envisagent la
décolonisation a partir de 'intime, situant l’action au sein des unités fam-
iliales, des relations entre individus et des expériences du corps. Pour les
femmes autochtones en particulier, affrontant les structures du patriarcat,
du christianisme et du colonialisme qui ont cherché a déposséder les
femmes de leur pouvoir politique et public, les liens intimes avec leur par-
enté et a leur corps sont des lieux importants pour générer la résurgence.
Des féministes autochtones comme Dian Million (Tanana Athabaskan)
reconnaissent la mise en scéne de 'expérience vécue des femmes et du
savoir émotionnel dans les ceuvres des écrivaines autochtones comme
du savoir. Million avance que la littérature des femmes donne voix a
expérience sentie et affective du colonialisme et constitue un discours
social important (57). Kateri Akiwenzie-Damm (Anishinaabe), pour sa
part, promeut la littérature érotique parce qu'elle propose une interro-
gation des effets du colonialisme sur les individus, sur leur vie person-
nelle et, surtout, sur les marques de la violence coloniale sur le corps.
Dans un contexte ot la colonisation a cherché a déposséder les peuples
autochtones de leur relation 4 la sexualité afin de les déshumaniser?, non
seulement la mise en scéne de I’intime est 'occasion d’une réparation
et d’'une revendication de ’humanité autochtone, mais également elle
constitue un acte de souveraineté corporelle. Son affirmation est un outil
important dans le processus de décolonisation, parce que la sensation
de complétude érotique peut mener a une reconnexion avec son identité
et sa conscience autochtone. Pour Akiwenzie-Damm, I’érotique devrait
étre « revendiquée, exprimée et célébrée » (101; notre traduction), car elle
signale le redressement et la réaffirmation du peuple. De cette maniere,
les expressions autochtones du personnel, de 'expérience vécue et de
Iérotique sont forcément détentrices de signification politique.

Dans la suite de l'article, nous cherchons & comprendre comment
I'expression de I'expérience personnelle et du soi s’articule en tandem
avec le militantisme collectif. Chez Antane Kapesh et Kanapé Fontaine,
il n’est pas possible de témoigner pour sa communauté sans puiser
dans l'expérience personnelle; de méme, la mise en scéne du personnel
(notamment sous la forme de la maternité dans le cas d’Antane Kapesh
et de I’érotisme dans le cas de Kanapé Fontaine) a des conséquences
dans le domaine du collectif. De cette facon, chez les deux écrivaines
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innues, il y a un entrelacement constant des voix individuelle et col-
lective, indiquant qu’il ne peut pas y avoir de séparation entre les deux.

Lautobiographie entre les lignes

En 1976, An Antane Kapesh publie Je suis une maudite sauvagesse |
Eukuan nin matshimanitu innu-iskuen au moment ou le mouvement
d’affirmation autochtone fait des vagues a travers ’Amérique du Nord®.
Au Québec en particulier, une prise de conscience initiale des droits
des Autochtones a la souveraineté territoriale et économique a lieu.
A I’époque, la souveraineté est une question de premier ordre dans
Iespace littéraire et politique québécois : la Révolution tranquille, la
crise d’Octobre, la montée du FLQ, les débats autour de la tenue d’'un
référendum ainsi que le développement hydroélectrique de la baie James
et la négociation des revendications territoriales des Cris et des Inuits
contribuent a créer un changement de paradigme. Le discours d’Antane
Kapesh reprend de la sorte des thémes omniprésents dans la société qué-
bécoise de I’époque, mais les transforme de facon radicale en les transpo-
sant au contexte autochtone. Elle cherche a susciter une discussion sur la
souveraineté autochtone, souveraineté visant la reconnaissance des droits
des Premiéres Nations (en premier lieu celui a 'autodétermination) et
donc distincte de celle dont débat la société québécoise de I’époque.
Comme elle le relate dans son essai, Antane Kapesh a fait 'expérience
de la transition majeure causée par I'application des politiques du gou-
vernement canadien a I’égard des peuples autochtones au XX¢ siecle.
Antane Kapesh a grandi a 'intérieur de la Cote-Nord et a connu la
vie dans le bois jusqu’a ce que les Innus aient été placés sur les réserves
dans les années 1950. Elle s’est alors établie & Maliotenam, pres de
Sept—iles. Elle a été chef des Innus de Schefferville de 1965 4 1967,
apres la création de cette ville industrielle par la Compagnie miniere
IOC (Boudreau, « An Antane Kapesh, écrivaine »). Son expérience per-
sonnelle du racisme systémique et sa carriére en politique lors de cette
période d’affirmation autochtone conditionnent les impératifs a origine
du texte d’Antane Kapesh : défendre la culture innue et contester la
discrimination sociale et économique et les contraintes de la vie sous
I'administration paternaliste du gouvernement québécois et du ministere
fédéral alors appelé les Affaires indiennes et du Nord canadien. Elle
devient une porte-parole importante de son peuple en prenant parti
pour les siens et met ainsi en ceuvre des valeurs interprétées par la suite
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comme communautistes. Chaque chapitre constitue un épisode autonome
dénoncant les réalisations et les institutions du « Blanc » — le terme
quelle emploie comme synecdoque pour se référer aux personnes, mais
aussi aux politiques des deux ordres du gouvernement. De 'exploitation
du minerai au marchand d’alcool et aux gardes-chasse, de I’éducation
au systeme judiciaire, en passant par les journalistes et les médias, toutes
les structures et organisations qui lui apparaissent injustes et aliénantes
pour les Premiéres Nations sont condamnées par Antane Kapesh. A
chaque occasion, elle pointe du doigt ces réalisations et les accuse d’avoir
détruit la culture innue. Elle affirme : « Je considére que c’est le Blanc
qui est I'instigateur de toutes nos actions déréglées d’aujourd’hui et de
toutes celles de nos enfants : cest lui qui a changé notre culture » (133).
Ses mots, écrits en innu et par la suite traduits en frangais®, attaquent
les projets gouvernementaux.

Le texte d’Antane Kapesh a généralement été lu et compris par la
critique universitaire comme une énonciation collective, un portrait de
la situation des Innus de la Cote-Nord. Dans Histoire de la littérature
amérindienne au Québec, Diane Boudreau affirme qu’Antane Kapesh
privilégie la portée politique de son témoignage et sacrifie entierement
sa propre histoire au nom de celle de la collectivité. Boudreau affirme
quAntane Kapesh « n’écrit pas pour satisfaire les vains sentiments de
I'individu imbu de lui-méme », mais plutdt pour « lutter pour la survie
collective ». Elle poursuit en insistant sur le fait que I'auteure « privilégie
les intéréts collectifs au décriment de son bien-étre personnel » (Histoire
de la littérature amérindienne 126). La lecture univoque de Boudreau —
qui oppose de facon binaire le personnel et le politique en dévalorisant le
premier au profit du second — a influencé la réception contemporaine
du texte d’Antane Kapesh en catégorisant ce texte d’une fagon qui joue
encore sur sa lecture. Cette interprétation a minorisé la place de la sub-
jectivité du texte et sa dimension personnelle.

Toutefois, la critique des grandes structures opprimantes que fait
Antane Kapesh est presque toujours formulée en relation avec sa propre
expérience, ou bien avec celle d’un de ses proches. Lauteure utilise con-
stamment son expérience comme point de référence pour sa critique.
Par exemple, dans un épisode ou elle relate I'arrestation de son fils par
des policiers blancs et la violence qu’ils lui ont fait subir, elle appuie ce
quelle « avai[t] déja entendu dire » sur le traitement des Innus par la
police en décrivant ce quelle a « vu » elle-méme. Etant entrée au poste de
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police avec sa fille, elle explique que « nous voyons deux policiers battre
mon fils avant de le mettre en cellule. Ils le frappent tous deux dans le
ventre et partout sur le corps. [. . .] J’ai été vraiment scandalisée par cet
événement dont j’ai été témoin et ol mon fils se faisait agresser par deux
policiers blancs; pendant longtemps je n’ai pu I'oublier » (130-131). Dans
ce passage, Antane Kapesh écrit explicitement en tant que mere de deux
enfants — l'une, sa fille, est un témoin; l'autre, son garcon, est la vic-
time de I'agression — et cest de cette position particuli¢re que provient
son indignation. La maternité s’érige ici en position située et informée
qui révele la violence genrée du colonialisme. Sa description contient la
représentation des hommes autochtones en prison, des femmes autoch-
tones privées de leur pouvoir (Antane Kapesh et sa fille ne peuvent que
regarder) et des policiers masculins qui incarnent le pouvoir de I’Erat
patriarcal. Sa réaction émotive — ce sentiment d’avoir été si « scandal-
isée » par ce quelle a vu qu’elle ne pourra pas 'oublier — correspond
au savoir émotionnel dont parle Million. Son savoir émotionnel de
'expérience participe a sa critique des structures coloniales et I'anecdote
sert de point de départ pour une réflexion plus générale sur les injus-
tices du systéme policier. L'insistance d’Antane Kapesh sur son statut
de témoin et sur son lien direct avec I’événement — ce sont ses enfants
qui y sont impliqués — sert de preuve dans son réquisitoire contre la
société coloniale. U'inscription de sa propre expérience au sein de son
essai évoque la structure d’un certain type de récit traditionnel innu.
En effet, dans un article paru dans Litroral, Isabelle S-Amand inscrit
Eukuan nin matshimanitu innu-ishkueu | Je suis une maudite Sauvagesse
dans la filiation des tipatshimuns. Ces récits, dont St-Amand reprend
la description d’une étude de I'ethnologue Sylvie Vincent, rapportent
des faits conformément a ce qui a été vu par le conteur ou ce qu’il en
sait de premiere main (St-Amand 74). Le tipatshimun admet naturelle-
ment le lien entre la subjectivité et la parole politique, puisqu’il affirme
la présence du locuteur et que la narration provient de son expérience
personnelle.

Antane Kapesh cherche a exprimer sa voix individuelle et subjective,
ce qu'indiquent certains procédés rhétoriques qu'elle emploie. Sa voix se
fait entendre a travers les nombreux marqueurs de subjectivité qui sont
intégrés dans le récit’. Méme si Antane Kapesh s’inclut dans le « nous »
collectif des Innus de la Céte-Nord, elle précise quelle donne son opin-
ion personnelle sur les sujets traités. Le passage suivant, tiré du chapitre
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« Déducation blanche », illustre la fagon dont elle construit un argument
en ayant recours a son expérience et a son opinion :

Voici ce que je pense & présent de cette école qu'on nous a construite :
probablement qu’elle n’était pas bonne pour nous et probablement
quelle n’avait pas de valeur pour nous, les Innu [. . .] Pour ma part,
jincline & penser que ¢ était uniquement pour nous faire du tort,
pour nous faire disparaitre, pour nous sédentariser, nous les Innu.
[. . .] Daprés moi, tout ce que planifiait le Blanc quand il a construit
un pensionnat pour instruire les enfants innu, ¢’était de détruire
leur vie culturelle innu. (109; nous soulignons)

On le voit, les marqueurs de subjectivité sont trés nombreux dans l'essai
d’Antane Kapesh. Nous retrouvons a plusieurs reprises I'expression « Nin

eukuan etenitaman . . . » (72), qui est traduite par « voici ce que jen
pense » (99, 109, 144), ou bien « Niteniten nin . . . » (34), traduit par
« d’aprés moi . . . » (109), « jestime que » (112) et « je ne crois pas . . . »

(112). Nous retrouvons également la formule « Nin nititenitamun » (61),
qui signifie « & mon avis » (113, 145). Ces marqueurs indiquent que le
témoignage que nous offre Antane Kapesh provient de sa propre con-
science et est ainsi sujet 4 I'intervention de son jugement. Elle s’associe
a un groupe collectif sans toutefois prétendre parler entiérement au nom
de celui-ci. Grace a son emploi de la voix subjective, Antane Kapesh
relativise I'idée d’une « vérité » unique et d’une expérience homogene
pour tous les Innus.

Soulignons également que la pratique littéraire entreprise par
Antane Kapesh pour parler au nom des Innus de Schefferville a mis
l'auteure A part des siens. Dans la préface auctoriale, Antane Kapesh
révele sa position ambigué par rapport a sa communauté. Elle a « songé
a écrire » afin de faire une contribution a sa culture, car pour elle il
était important, voire nécessaire de « se défendre et [de] défendre la
culture de [s]es enfants » (89). Ici, encore une fois, I’écrivaine saffirme
en tant que mere, préoccupée de I'avenir de ses enfants sous le systeme
colonial qui perdure. En fait, elle présente son projet comme étant
motivé a la base par son désir de protéger ses enfants contre le racisme
et de leur inculquer une fierté culturelle. Cet intérét s’étend au-dela du
lien maternel biologique; nous pouvons comprendre ses mots comme
s’adressant aux enfants innus en général. Alors méme qu’elle prend
la plume au nom des enfants innus, ['auteure présente son écriture
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comme 'une des raisons qui 'ont éloignée de sa communauté a la
fois physiquement et symboliquement. La décision d’écrire était une
décision délibérée qu’elle a prise non sans difficulté, surtout en tant
que femme, un fait quelle souleve elle-méme lorsqu'elle précise « moi,
une femme innu ». Elle explique comment, avant d’entamer le projet,
« j’ai d’abord bien réfléchi, car je savais qu’il ne fait pas partie de ma
vie & moi d’écrire » (89)%. En plus de s’étre éloignée de sa tradition afin
d’adopter la pratique de I’écriture, au cours du projet et de ses voyages
dans « la grande ville », elle a di sacrifier ses rapports avec ses amis
et les gens de sa communauté. Ayant eu de la difficulté 2 mener son
projet A terme, elle avertit qu'une personne qui se livre & une telle tiche
« ne devra jamais se décourager. Elle devra constamment garder son
idée dans sa pensée et ne devra pas renoncer au moindre obstacle. Un
peu plus tard, elle se retrouvera seule, elle n’aura plus d’amis, mais ce
n'est pas cela non plus qui devra la décourager » (89). Afin d’intervenir
pour venir en aide a sa communauté, elle a da se distancier de celle-ci,
associant de la sorte écriture et expression de soi.

Au regard de son positionnement comme individu ayant une
expérience singuliere du colonialisme comme de I’écriture, il est pour
le moins surprenant que la critique ait interprété I’ceuvre d’Antane
Kapesh comme représentative de l'expérience vécue par sa communauté.
Elle porte implicitement & croire qu’il y aura toujours d’autres facons
d’interpréter I'histoire des Innus de Schefferville. Elle laisse ainsi la
place & d’autres Innus pour qu’ils racontent leurs versions de I’histoire
qui tiennent compte de leurs expériences personnelles. Se percevant
comme la premiere d’une série qu'elle espére longue, elle écrit dans sa
dédicace « [. . ] je serais heureuse si je voyais un autre Innu écrire, en
langue innu » (87); elle encourage, dans son sillage, I'émergence d’une
pluralité de voix.

Vers la fin de Eukuan nin matshimanitu innu-ishkueu | Je suis une
maudite Sauvagesse, Antane Kapesh écrit : « Il n’y a que moi qui con-
naisse ma vie, il n’y a pas un Blanc qui connaisse mieux que moi ma
vie innu » (148). Cette affirmation est une reconnaissance de son indi-
vidualité et de son droit d’étre la personne qui raconte sa vie, et peut
étre lue comme une déclaration de souveraineté individuelle. Elle laisse
également entendre que l'auteure a choisi de garder pour elle-méme une
partie de son histoire; sa vie ne cesse pas de lui appartenir en propre,
malgré le dévoilement autobiographique. Cependant, 'expression de
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I'individualité, se déroulant dans un témoignage personnel conforme
au tipatshimun, s’ étend A un point de vue général sur les institutions du
colonialisme. Chez Antane Kapesh, il n’y aurait donc pas d’opposition
entre l'expérience personnelle et la critique des appareils colonialistes,
mais plutét une négociation constante du rapport entre le récit de soi
et la parole collective. Prés de 40 ans aprés Antane Kapesh, Natasha
Kanapé Fontaine met en scéne une négociation semblable entre la parole
individuelle et le militantisme. Elle se situe dans la lignée de sa prédé-
cesseure, opérant sur le méme modele d’une écriture et d’un discours
expressément politiques, qui dénotent toutefois des glissements vers la
voix subjective. Chez Kanapé Fontaine, c’est dans expérience du corps
et de Iérotisme que sexprime la subjectivité.

Le militantisme dans le corps

Natasha Kanapé Fontaine est une poéte, slammeuse, bloggeuse, peintre
et comédienne innue originaire de Pessamit. En plus du travail de créa-
tion, elle se consacre trés activement a la diffusion : elle fait réguliére-
ment des performances sur la scéne québécoise, fait circuler de nom-
breuses vidéos de ses slams sur YouTube et voyage fréquemment a
’étranger dans le cadre de festivals de littérature et de salons du livre.
La pocte profite de la place qui lui est accordée dans le milieu culturel
québécois et international pour y parler de 'identité autochtone. Elle
actualise la figure de la po¢te militante : elle semble s’étre donné la
mission de changer la conversation autour des Autochtones au Québec.
Lengagement quelle incarne appartient a la tradition des écrivain(e)s
engagé(e)s, une posture théorisée par Benoit Denis, parmi d’autres, qui
reléve que la personne qui écrit ne fait pas de partage entre ce quelle est
et ce quelle a a dire (51). Il y a une cohésion totale entre la personne et
son ceuvre, car elle « se risque [elle]-méme intégralement dans I’écriture »
(Denis 44). Kanapé Fontaine prend ce risque lorsqu’elle profite de ses
créations littéraires pour parler des droits autochtones et, inversement,
lorsqu’elle ajoute de la poésie a ses apparitions publiques de militante,
chose rarement faite dans des manifestations publiques, comme le note
Jonathan Lamy (59). Pour elle, la poésie et le militantisme sont imbri-
qués I'un dans lautre.

Dans une entrevue accordée a Maurizio Gatti, Kanapé Fontaine
présente la poete autochtone comme étant la porteuse d’une « lourde
charge » (citée dans Gatti et Lefilleul 130). Etre poéte implique pour
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elle la responsabilité de prendre sa part de cette charge et de participer
a un éveil, 2 une reléve : « Je crois que si je suis militante, cest 4 cause
de I’héritage colonial que subissent toutes les Premié¢res Nations. Et
si je suis écrivaine, c’est pour participer a la création d’[une] nouvelle
mémoire » (Gatti et Lefilleul 130). Ses mots font écho aux valeurs
communautistes de Weaver selon lesquelles les écrivain(e)s autochtones
ressentent un sentiment de solidarité et de responsabilité vis-a-vis des
autres personnes et peuples autochtones qui ont survécu au coloni-
alisme. La pratique communautiste de Kanapé Fontaine implique un
dévouement a la communauté autochtone en général et aux Innus en
particulier. Comme Antane Kapesh, qui justifiait 'écriture de Eukuan
nin matshimanitu innu-ishkueu | Je suis une maudite Sauvagesse par son
désir de produire une « défense de sa culture », Kanapé Fontaine affirme
vouloir « rendre les Innus fiers de ce qu’[elle] fai[t] [. . .] et [é]tre en
mesure d’aller jusquau bout de ce qu’[elle] [a] commencé » (Gatti et
Lefilleul 130).

Dans Manifeste Assi, Kanapé Fontaine mobilise sa position
d’écrivaine engagée pour se dévouer a la défense actuelle de
I'environnement, annongant son projet dés le titre du recueil : en innu-
aimun, « assi » veut dire « terre ». La narratrice du recueil est une
pocte militante qui a adopté le role de défenseure du territoire trad-
itionnel des Innus, le Nitassinan, la terre du nord du Québec, quelle
évoque en décrivant ses taigas, ses lichens et ses toundras. Mais elle
élargit également la portée de son regard en se référant au territoire
d’autres peuples autochtones tels que « les Cris de ’Ouest / ou des
six nations » (34), a la région d’Athapasca et, plus globalement, 4 son
« ile ma Tortue » (83). Ainsi, la communauté pour qui elle prend la
parole est son peuple, mais également toutes les Premieres Nations
de ’'Amérique du Nord, habitants de I’ile de la Tortue. Elle se pos-
itionne comme défenseure de ce territoire étendu et tient compte de
sa responsabilité en tant qu’écrivaine : « Quel est le songe que je dois
faire. [. . .] Quel est le manifeste que je dois vous écrire » (18). Qu’elle
« doive » écrire un manifeste montre a quel point la narratrice est
poussée par un devoir profond de porter la lutte contre la destruction
environnementale au nom de son peuple, ce « vous » qui constitue son
destinataire. En effet, le role de poéte militante semble lui avoir été
imposé par la terre elle-méme : « Je tentends battre mon destin » (13),
écrit-elle. Plus loin encore, elle est appelée par le vent et par la route,
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symboles du changement et du déplacement, & adopter le role de mil-
itante : « 2014 tremblera / les vents espiegles / le vrombissement des
routes / m’interpellent » (15).

La question du rdle de I’écrivain(e), voire de sa responsabilité, réside
au cceur du mode d’engagement littéraire communautiste. La poete
innue releve le défi dans le long poeme avec lequel le recueil culmine,
« Amalgame de terre noire ma terre assi »’, ou elle pleure la destruction
environnementale et le saccage de la nature par les sociétés pétrolieres :

Si ce n'est pas moi

oui j’irai manger Enbridge

et tous les autres sales carboneux

parce que jai famine

parce que jai famine de vivre [. . .]. (82)

La question rhétorique posée par la narratrice en début de strophe ren-
voie au role de défenseure de la terre qui lui a été imposé. En effet,
nous sommes forcés de nous demander : si ce n’est pas elle, alors qui?
Dans un geste sacrificiel, compte tenu de 'effet néfaste potentiel sur
son propre corps, elle se porte volontaire pour ingérer les exploiteurs du
territoire afin de les faire disparaitre. Le renvoi au corps acquiert une
signification particuliere, car la poéte situe continuellement sa lutte
écologique dans son propre corps. Elle inscrit sa parole politique a tra-
vers Uexpérience de son corps, placant de la sorte la dimension collective
de son écriture dans une perspective trés personnelle. Dans une autre
strophe d’« Amalgame », elle écrit :

j’ai mal
j’ai mal au ventre
j’ai mal au ventre de la terre [. . .. (81)

Lanaphore « j’ai mal » est une insistance sur 'empathie profonde que
le sujet ressent envers le monde naturel. Par le biais de la structure
d’emboitement du poe¢me, par laquelle divers éléments s’ajoutent aux
éléments déja existants, un lien direct est tracé entre la douleur du sujet,
celle de son corps et celle du corps de la terre. Dans la vision de Kanapé
Fontaine, la terre, tout comme le sujet féminin du poéme, possede un
ventre — et un utérus. Elle est vivante et capable de produire la vie.
Ce vers évoque l'ontologie autochtone, qui envisage la terre comme un
étre sensible, détenteur d’une agentivité qui lui est propre. Notons que
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dans cette vision du monde la terre est clairement féminisée, ce qui
explique qu’il existe une relation privilégiée entre la femme et la terre.
Pour certaines écrivaines autochtones féministes, I’identité autochtone est
inextricablement liée 4 la terre; certaines disent méme qu’elle provient de
la terre. Simpson, par exemple, explique la formation de sa conscience de
femme autochtone de la facon suivante : « My consciousness as a Michi
Saagiik Nishnaabeg'® woman, my poetics as a storyteller and a writer,
come from the land because I am the land. Nishnaabemwin seamlessly
joins my body to the body of my first mother; it links my beating heart
to the beating river that flows through my city » (« “Bubbling like a beat-
ing heart” » 108). Quand Simpson proclame « je suis la terre », elle trace
un lien direct entre son existence et celle de sa « premiere mére »; son
identité de femme, d’Anishinaabe et de créatrice est entierement enraci-
née dans la terre. Dans la méme veine, lorsque Kanapé Fontaine écrit
queelle a une « famine de vivre », elle montre que son existence dépend de
la survie de la terre puisque, comme Simpson qui ressent un lien direct
entre le battement de son propre coeur et le battement de la riviere tra-
versant sa ville, la terre constitue une partie intégrante de son étre. Il y a
une symétrie percue entre le corps de la femme et la terre qui permet a
la po¢te de s’identifier fortement a celle-ci. « Ma terre je la prendrai dans
ma main / je la soignerai / avec un pan / ma jupe / essuiera ses larmes
noires / mes cheveux ses joues creuses / je la bercerai » (Manifeste Assi
33), écrit-elle. Le corps de la poéte — sa main, sa jupe, ses cheveux — se
rapproche intimement de la terre afin de prendre soin d’elle.

Cette méme voix qui proclame « je suis la liberté guidant le peuple »
(Manifeste Assi 41) recherche malgré tout une voix personnelle et intro-
spective, qui est incarnée par la présence du corps au sein de sa poésie.
Chez la poete, le corps est un des lieux importants ou se déroule une
exploration de I’intime puisqu’il est I'espace de la rencontre du soi et
de lautre, un carrefour, voire une jonction du sujet et de son monde.
Isabelle Miron évoque la porosité du corps, qu'elle décrit comme « un
seuil, un entre-deux ot extérieur et I'intérieur se rencontrent pour for-
mer la relation du sujet au monde et a soi » (196). Comme nous ’avons
vu, la narratrice des po¢mes de Kanapé Fontaine utilise son corps pour
se rapprocher de la terre et pour partager sa peine, mais elle fait égale-
ment part de moments d’introversion, ou elle s’enracine dans le soi.
Dans ces cas, le corps sert d’unité qui permet au soi d’entrer en con-
tact avec lui-méme et de se connecter a sa propre subjectivité. Le corps
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devient alors un lieu d’intimité et de potentiel érotique, tel que I'illustre
ce poeme minimaliste de Manifeste Assi :

Mon corps
est une

taniere [. . .]. (44)

La langue a subi une réduction a I'essentiel et le dépouillement maintient
I’étre dans sa forme la plus minimale : il n’est que corps. La métaphore
de la « taniére », le refuge des animaux sauvages, poursuit la réflexion
entamée par la pocte sur le rapprochement entre son corps et le monde
naturel. La taniére suggere un endroit de la plus grande sécurité, ot
I’'animal (ou le sujet) peut retrouver la protection, le confort et peut
veiller sur lui-méme, ainsi que sur ses éventuels petits (ou sa famille, son
clan, son groupe). Elle est donc un endroit a protéger contre I'intrusion
des prédateurs, une métaphore qui fait écho a l'effort actuel de défendre
la culture autochtone contre I'intrusion du gouvernement canadien. La
poete pergoit son corps comme un lieu d’autogouvernance; elle seule
est responsable de son corps et peut déterminer ce quelle veut en faire.
Il y a une dimension genrée a son autogouvernance, la taniere étant un
espace féminin maternel et sexuel; celle-ci évoque une revendication de
lordre de mon corps mappartient, une énonciation contre le viol — réel
ou figuré. La taniére est une image féminine puisquelle suggére une
ouverture ou un trou mystérieux ol se cache peut-étre quelque chose.
La narratrice évoque les possibilités érotiques de son corps, cest-a-dire
qu'elle le présente comme ayant la capacité d’éprouver les sensations du
plaisir et du désir, mais aussi comme étant 'espace de la mémoire de la
blessure et des relations avec autrui (voir Henzi, « Bodies, Sovereignties,
and Desire »; Rifkin; Akiwenzie-Damm). La vulnérabilité qu'elle pré-
sente dans ce po¢me transforme le soi en un lieu de résistance : il est un
lieu politique et féministe, puisque cest la que demeurent sa conscience
autochtone et, de plus, sa conscience de femme autochtone'.

Le fort coefficient érotique de la poésie de Kanapé Fontaine apparait
encore a d’autres moments, lorsque le sujet quitte son monde intérieur
pour entrer en contact avec le corps de l'autre. Dans plusieurs poémes
de Nentre pas dans mon dme avec tes chaussures, la réunion des individus
— le plus souvent la narratrice et son amoureux — se fait par le contact
de différentes parties des corps : « ma téte sur tes genoux » (62), « tes
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dents lacerent mes vertebres » (67), « tes doigts sur ma peau » (39), « ma
chair / se vide / de [. . .] tes omoplates » (36). Les marques que chacun
laisse sur le corps de I'autre entrainent les amants dans I’expérience
d’un contact réciproque parfois tendre, parfois violent. Lemploi des
pronoms possessifs de la premicre et de la deuxiéme personne du sin-
gulier réduit 'univers a Iétreinte intime des deux sujets. Dans ce petit
monde formé par le couple, une sorte de communauté a deux, les sujets
ont subi un autre degré d’épuration. Ils sont simplifiés en des unités
encore plus petites que le corps; ils ne sont plus que des parties de corps.
Avec leurs gestes, les amants entrent dans un jeu de rapprochement et
d’¢éloignement continuel. Dans cette danse de parties du corps, le monde
extérieur disparait et le corps permet aux individus de se négocier un
rapport intime.

Que le corps soit parfois le lieu de la plus grande intimité personnelle
comme dans « Taniére », ou bien qu'a d’autres moments il recherche le
contact tout aussi intime avec l'autre, le rapport au personnel revient le
plus souvent a une prise de position collective. Méme dans le plus privé
des moments, la pocte fait appel a son réle de militante pour la com-
munauté : « Je suis nue mon lit / penchée sur la multitude » (Manifeste
Assi 43). Lintimité amoureuse des sujets amants de Manifeste Assi est
en fait élargie au fil du recueil : « la chambre est grande pour 'amour »
(62) devient par la suite « I'espace est grand pour 'amour » (62) et enfin
« l'univers est grand pour 'amour » (79). Cette progression du plus petit
vers ce qu'il y a de plus grand renvoie a la fagon dont la poéte percoit
son monde intérieur, a savoir quelle est toujours préte a s'ouvrir a une
perspective plus large. Lenchevétrement a l'ceuvre entre intimité et la
collectivité est peut-étre le mieux illustré dans un autre poéme minimal-
iste, « Un lit d’automne », tiré de son premier recueil :

Un lit d’automne, j’ai lié nos deux corps
nos peuples en désaccord

entravés
dans le méme plaisir [. . .]. (N'entre pas dans mon dme 13)

Le premier vers du poeme annonce un degré d’intimité : le sujet, le
« je », est I'agent qui rapproche les deux corps dans une scene idyllique
automnale. Le rapprochement sonore entre « lit » et « lié » suggere que
la rencontre et l'alliance entre les deux personnes passent par I’étreinte
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sexuelle. Pourtant, dés le deuxieme vers, les corps ne possedent plus
d’identités individuelles, puisqu’ils appartiennent a un des deux peuples
« en désaccord ». Leur amour, leur « plaisir » dans lequel ils sont « entra-
vés », est lui-méme inséré dans un conflit plus grand. Ici, les corps et les
individus ne peuvent pas étre dissociés de leurs peuples et de leurs his-
toires collectives. Leur rencontre est inachevée puisqu’il y a une entrave
(leurs identités autochtone et allochtone) qui bloque la réconciliation et
'accord entre les amants. Pourtant, en fin de compte, le plaisir mutuel
est le sentiment dominant du poeme. Lexpérience de partager le plaisir
crée un univers alternatif dans I'intimité amoureuse. Cet espace est
ainsi libéré de la violence structurelle et de I'imposition coloniale ayant
cours 4 Pextérieur de la chambre et du poéme. A travers I'exhibition
de I'intime, Kanapé Fontaine nous apprend qu'une rencontre est pos-
sible, méme si elle n’est que partielle. La rencontre est courageuse — et
nécessaire — parce quelle nous permet d’entrevoir de nouvelles fagons
d’étre et d’envisager la possibilité de relations nouvelles. Dans son ceuvre
poétique, I'individu, son corps et ses relations amoureuses proposent
une forme de résistance par I'intime, une action collective a partir du
privé et du personnel. Ce faisant, Kanapé Fontaine construit une rela-
tion complémentaire entre le personnel et le collectif, qui s’épaulent I'un
l'autre dans sa poésie. En effet, elle nous le dit clairement elle-méme :
« La jouissance est résistance / la résistance est jouissance » (Manifeste

Assi 55).

Prolongements

Si An Antane Kapesh et Natasha Kanapé Fontaine mettent Iaccent
sur la collectivité dans leur écriture, elles ne réussissent a le faire quen
situant clairement la position de la preneuse de parole, que ce soit en
la replacant dans l'expérience personnelle et sociale chez la premiére,
ou bien dans le corporel et I'intime chez sa successeure. Pour Antane
Kapesh, la subjectivité émerge de la voix d’un « je » critique, qui exprime
notamment son identité de mére innue. A partir de cette position, elle
relie continuellement sa mise en accusation du « Blanc » et des structures
opprimantes a son expérience de premiere main, par lentremise d’un
texte qui rappelle la forme traditionnelle du zipatshimun. Pour Kanapé
Fontaine, qui ne s’inscrit pas directement dans une tradition stylistique
ou générique innue, le personnel réside dans 'expérience du corps fémi-
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nin, dans sa relation a la terre et dans la relation amoureuse. Il sensuit
que le soi découvert chez ces écrivaines innues ne se manifeste jamais en
isolement. Dans leurs ceuvres, l'opposition supposée entre le personnel
et le politique se rassemble en cercles concentriques pour révéler que l'on
ne peut pas raconter l’'expérience intime sans 'histoire, I’histoire sans le
militantisme et le militantisme sans 'expérience intime.

Kanapé Fontaine, héritiere d’Antane Kapesh, se situe parmi un nom-
bre croissant d’écrivaines autochtones contemporaines qui entrelacent
l'expérience du soi a leur production littéraire et a leur militantisme. Si
la voix collective peut construire une solidarité dans la cause autoch-
tone, elle reste toutefois partielle. Lexpression du soi et I'affirmation de
expérience du sujet féminin la ol elle a lieu sont aussi des actes de refus
de la domination culturelle et un rejet de la violence structurelle. Ces
auteures nous montrent I'importance de revendiquer I'individualité et
I'intimité au nom d’une poétique de la résurgence.

NoTES

! Une note a I'égard des sources théoriques auxquelles nous faisons référence dans cet
article : Nous situons notre recherche dans le champ des études littéraires autochtones.
Nous reconnaissons la littérature autochtone comme un domaine littéraire a part entiére
ct refusons de la subsumer aux champs des écudes en littératures canadienne et québécoise.
Par conséquent, nous minorisons les cadres d’interprétation occidentaux et privilégions les
voix des critiques autochtones sur cette littérature. Les travaux critiques autochtones en
frangais sont pour I'instant peu nombreux. Pour cette raison, nous nous tournons vers le
travail de recherche des critiques autochtones qui sont a 'ceuvre dans I'espace anglophone
au Canada et aux Etats-Unis.

2 A cet égard, les paroles célébres proclamées par Louis Riel en 1885 sont devenues
emblématiques de la fagon de concevoir le réle de Iart et de lartiste autochtones. A la défaite
de la Rébellion du Nord-Ouest, Riel déclara : « Mon peuple dormira pendant 100 ans.
Lorsqu’il s’éveillera, ce seront les artistes qui lui rendront son 4me. » Ses paroles sont citées
dans les travaux de nombreux critiques autochtones contemporains comme J.-A. Episkenew,
W. Cariou et N.J. Sinclair, J. Morningstar Kent et D.H. Taylor. Les mots sont également
repris par des critiques allochtones comme J. Henderson et P. Wakeham et D. Madsen.

* Dans le champ de la littérature autochtone, le terme « communauté » comporte
plusieurs niveaux de sens. Selon le contexte d’énonciation, il peut renvoyer & un groupe
d’individus vivant ensemble en milieu autochtone — que ce soit dans une réserve ou non
— ou encore 4 un groupe ayant des valeurs partagées.

4 La question de la sexualité en lien avec les Autochtones est fort épineuse et les
auteur(e)s autochtones qui écrivent de la littérature érotique doivent se heurter a cette dif-
ficulté. Il importe de noter ici que le phénoméne inverse du modéle de la dépossession de
la sexualité des Autochtones mentionné ci-dessus a également été employé dans ’histoire
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coloniale. Les colonisateurs ont hypersexualisé les Autochtones sur la base de suppositions
erronées sur la sexualité autochtone (Stoler).

> D’autres chercheuses dans le domaine francophone ont analysé l'essai d’Antane
Kapesh. Voir les articles récents d’Isabelle St-Amand, de Joélle Papillon et d’Amélie-Anne
Mailhot.

¢ II faut préciser qu’Antane Kapesh écrit en innu et est ensuite traduite en francais
par la linguiste-anthropologue José Mailhot. La premiére édition, parue chez Leméac, est
publiée en format bilingue innu-francais, alternant entre I'innu et le frangais a chaque
page. Ensuite, les éditions Des femmes publient une version unilingue en frangais en 1986.
Lorsque le Centre d’amitié autochtone publie une réédition du texte en 2015, avec révision
de I’'innu et du frangais, il met la langue autochtone au premier plan en consacrant des sec-
tions séparées aux deux langues, la partie en langue originale étant placée avant la partie
en francais.

71l importe de rappeler que nous lisons I'ceuvre & travers la traduction frangaise de José
Mailhot et de Geneviéve Shanipiap McKenzie-Sioui et que les paroles originales d’An-
tane Kapesh ont peut-étre été sujettes a des modifications et & des changements modérés.
Nous avons donc vérifié l'original en innu pour confirmer notre hypothése qu’Antane
Kapesh emploie librement des marqueurs de subjectivité. L'auteure remercie sincérement
Rita Mestokosho pour sa révision de I'innu.

8 Dans la premiére traduction de 1976, cette phrase se lit comme suit : « je savais qu’il
ne fait pas partie de ma culture d’écrire » (nous soulignons). Le choix du mot « culture »
montre 4 quel point, dans les années 1970, 'on concevait les Autochtones en regard du
collectif. Le remplacement de ce mot dans la traduction révisée par Genevieve Shanipiap
McKenzie-Sioui par « ma vie a moi », en plus de changer entiérement le sens du passage,
reflete un changement dans la facon de penser des Autochtones, vers les possibilités d’une
conception plus individualisée.

? Sarah Henzi analyse elle aussi ce poéme dans son article « Bodies, Sovereignties, and
Desire: Aboriginal Women’s Writing of Québec ».

1 Michi saagiik nishnaabeg est le nom donné en langue ojibwée 4 un membre du peuple
Mississauga. Le territoire de ce groupe anishinaabe est la rive nord du lac Huron, soit la
région sud-est de ce qui est maintenant la province de I’Ontario. Le nishnaabemwin est
le dialecte de la langue ojibwée contemporaine parlé dans la région sud-est de I'Ontario.

" Leanne Simpson explique 'importance du corps autochtone comme lieu de résistance
et lieu d’autochtonie : « Our bodies are our instruments and our weapons. They are the
centre, the hub, the ode/heart of our self determination, freedom and nationhood because
every single meaningful relationship and physical, emotional, intellectual and spiritual
attachment flows through our bodies and joins us to our home and our overlapping algo-
rithmic networked system of intelligence. It is through our bodies, as relationship bundles,
that we reproduce, amplify and celebrate Indigeneity » (« Anger, Resentment and Love »).
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